1. EL LADO OCULTO DE LA LUNA

JOSE SARAMAGO™*

¢ QUEé es la identidad iberoamericana? No lo sé. Y a lo mejor, nadie
lo sabe. Por no saber, no sé ni siquiera qué es la identidad de un
pueblo, asi que voy a permitirme estas reflexiones en voz alta, sin
papeles por delante, a ver si entre todos somos capaces de llegar a
alguna conclusion.

Parece que identidad tiene que ver con idéntico, con igual, de
modo que, en el supuesto de que exista una identidad iberoameri-
cana, tendriamos que concluir que se registra una igualdad —iden-
tidad— entre lo que pasa en este continente ahora y, desde 1492,
por ejemplo, con lo que pasaba y pasa en la peninsula Ibérica, por-
que, de lo contrario, el término “iberoamericano” seria inadecuado
y ahi habria que rendirse y reconocer, al menos yo lo hago, que no
sé como llamar a esta parte del mundo. Porque le digo América La-
tina, le digo América del Sur, le digo, a veces, Iberoamérica, pero sé
que siempre me esta faltando algo. Seria bueno que tuviéramos
aqui, ahora, un atlas, sobre todo un atlas hecho en Estados Unidos
0 en Inglaterra —que tienen sobre estos asuntos ideas propias, aun-
gue no originales— para ver como resuelven la cuestién desde esa
su perspectiva. Seria interesante.

Los portugueses que estdn entre nosotros no tienen ningu-
na duda, aunque yo si pueda tenerlas, acerca del concepto identi-
dad de un pueblo, porque identifican, sin mayores problemas, la
identidad portuguesa. Nosotros, los portugueses, existimos como
nacion desde el siglo x11. Si en cada tiempo de un pais, o de un pue-
blo, vivido por ese pais o por ese pueblo, se pueden reconocer ras-

* Escritor y premio Nobel de Literatura 1998.



JOSE SARAMAGO

gos comunes que lo identifican con més o menos facilidad, ése es el
caso portugués, de manera que podriamos concluir que hubo unas
constantes que, precisamente por ser constantes, permanentes,
unieron e identificaron en el transcurrir de los siglos. En el caso de
Portugal, tanto en el siglo xi1 con el siglo xxi, podriamos decir que
se da una cierta continuidad, una especie de continuidad que po-
driamos calificar de bioldgica. Nosotros somos, los de ahora que es-
tan aqui conmigo, la Gltima marea de un movimiento del mar del
tiempo que nos ha conducido hasta aqui, hasta el punto donde nos
encontramos, como portugueses, como si no pudiéramos ser otra
cosa. Sin embargo, no creo que esa cualidad —voy a utilizar cuali-
dad como caracteristica— del pueblo portugués sea reconocible en
términos de identidad comun a lo largo del tiempo pasado desde el
siglo xi1 al siglo xx1. Hemos sido muchas cosas y algunas veces con-
trarias, algunas veces incluso en contradiccion y en conflicto con lo
gue antes fuimos. Eso me sugiere que mejor que emplear el tiempo
en discutir o debatir sobre la identidad de un pueblo o, simplemen-
te, sobre la identidad de una persona, porque, al fin y al cabo, so-
mos a la vez lo mismo y lo diferente, deberiamos fomentar una con-
ciencia, una autoconciencia, que nos permita, de alguna forma,
decir quién somos ahora, 0 como se nos puede llamar, o vernos a
nosotros mismos en nuestro tiempo, teniendo en cuenta, por su-
puesto, y con el mayor rigor posible, todos los elementos del pasa-
do. Todos.

Si aplicamos estos criterios a esta region a la que llaman Ibero-
ameérica, entramos en una confusién total. Imaginemos que vamos
por ahi preguntando a cada ciudadano colombiano que encontra-
mos en la calle, o en la selva, en el interior o en la costa, si se siente
iberoamericano: incluso aquellos que sobre el asunto creen tener al-
gunas ideas se van a encontrar con todas las dificultades del mundo
para decir qué es ser iberoamericano. Un campesino de Colombia
se quedara en silencio, mirando al interlocutor con ojos de asom-
bro, porque simplemente no sabré de qué le estan hablando.

Claro que en un conjunto de personas cultas, como es el caso de
este foro, el concepto de identidad iberoamericana circula bien.
Pero si cada uno de nosotros se detiene durante un minuto y piensa
en lo que esta diciendo, creo que quizéa no lo viera tan claro, quiza
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se sentaria tranquilamente a pensar para llegar, tal vez, a la conclu-
sion de que, hasta ahora, ha sido, simplemente, una especie de pa-
radigma. El hecho de afirmar que somos todos iberoamericanos pa-
rece resolver la cuestion, pero no, no resuelve nada, cubre
apariencias, pero no entra en el fondo.

Habréa quien diga que utilizar el término América Latina es co-
rrecto porque se hablan unos idiomas, el castellano y el portugués,
que proceden del latin. Est4 bien porgue hubo un encuentro (otros
han dicho, y con mucha mas razon, un encontronazo) entre dos ci-
vilizaciones, entre dos culturas, las de alld y las de aqui, y asi se jus-
tifica esa especie de corriente sanguinea que llegd y se implanto
aqui, que venia con el soldado, con el misionero, con el colono, y
que, simplemente, aqui fecund6: trajeron el germen de Europa, lo
fecundaron y hoy decimos las culturas iberoamericanas creyendo
que lo estamos diciendo todo.

Es cédmodo, pero como tantas otras cosas comodas en la vida,
oculta, disfraza, una realidad que se contradice demasiado, cuando
no choca de manera frontal con esta especie de sefial magica que
nos convierte a todos en iberoamericanos, sin que se sepa verdade-
ramente qué es lo que eso significa.

Claro que si yo hiciera, por ejemplo, una antologia de autores de
la peninsula Ibérica y de autores de estas partes del mundo, podria,
sin ningun problema, titularla Antologia de poesia iberoamericana.
Es un rétulo que no ofende y que de alguna manera hace comoda la
comprension de la propuesta que estaria contenida en esa antolo-
gia. Pero esta simplificacion no puede utilizarse con ligereza, no se
puede decir identidad iberoamericana y seguir adelante como si
todo hubiera quedado aclarado, porgue no es asi.

Solucionar el problema es ponernos de acuerdo acerca de vues-
tro nombre. Excluyo a los becarios de Portugal y a los de Espafia
que se encuentran aqui, porque aunque estén aqui, no son de aqui.
Si esto es Iberoamérica, desde el Rio Grande hasta la Patagonia,
dan ganas de decir que valieron la pena estos 500 afios de presen-
cia, con los cambios que en cada momento esa presencia fue impo-
niendo, desde el dominio absoluto y total de las tierras y de las gen-
tes que vivian antes de 1492, hasta los dias de hoy. Y digo,
irbnicamente, claro, que parece que ha valido la pena porque
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hemos conseguido, de alguna forma, ser universales, por lo menos en
una parte importante del planeta, ya que hemos mantenido, no
quiero decir derechos, pero al menos si una presencia tan poderosa
gue hoy, sin ningiin empacho por nuestra parte, imponemos a quie-
nes han nacido en esta tierra, no sé si subrepticiamente 0 como si
fuera un mazo sobre sus cabezas, el nombre por el que han de ser
conocidos, es decir, iberoamericanos...

Aungue dudo mucho, como he dicho antes, que alguien se sienta
aqui verdaderamente iberoamericano. “Sentirse” asi significaria que
habria un equilibrio entre los dos conceptos, el ibero y el americano.
Que al decir “soy iberoamericano” uno experimentaria un movimien-
to interior, una sensacién igualitaria y pacifica, seria como constatar
que si sefior, soy efectivamente cincuenta por ciento de una cosa, cin-
cuenta por ciento de otra, todo esta en orden, se respeta la idea de
idéntico que se contiene en el concepto de identidad porque se es cin-
cuenta por ciento ibero y cincuenta por ciento americano. Claro que
ahora hay que preguntarse: americano ¢de donde?, ;americano de
México?, ;de Guatemala?, ;de Venezuela? ;de Per(?, ;de Bolivia, de
Uruguay, de Brasil?... Y si soy argentino u hondurefio, ¢eso hace de
mi un iberoamericano? No. No me lo creo, no me lo creo.

Si observamos bien, en esta expresion “iberoamericano” hay to-
davia una especie de eco colonialista, en el sentido de que cuando
todos los paises de aqui han conquistado su independencia, todavia
tienen que resignarse, por lo visto, a que les llamen con el nombre
de la potencia colonizadora.

Por supuesto, seria necio no reconocer que es muy importante
la componente europea, que es absolutamente legitimo reclamar
como propia esa identidad cultural, acrisolada durante siglos, y que
es fundamental para el desarrollo cultural y econémico. Pero creo
gue viviriais mucho mas tranquilamente, o por lo menos con otro
tipo de tranquilidad, si se abandonara, de una vez por todas, el
nombre que os nombra, es decir, si dejamos de pensar en vosotros
como iberoamericanos. Y si fuera posible, que borraramos este
concepto, porque no ayuda a entender nada. Porque vosotros sois,
asi lo veo, simple y llanamente, americanos, a-me-ri-ca-nos.

Segunda cuestion: ¢americanos qué? Porque parece que el nom-
bre “americano” esta registrado, que pertenece a los de arriba,
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segun ellos, claro, y segin han conseguido imponer. Pero esa difi-
cultad es més aparente que real. Europa, que es mucho mas peque-
fla que América, se dividia —por decirlo asi, aunque no hubiera
ninguna division, ninguna raya en el mapa ni en la tierra— en zo-
nas, con toda flexibilidad nosotros hablabamos de Europa occiden-
tal, o de la Europa del este, de la Europa del norte, con sus rios, sus
civilizaciones mas avanzadas en muchos casos, y la Europa del sur,
que era todo lo contrario, que es Portugal, Espafia, Italia, es Sicilia,
es Corcega... todos mundos diferentes. Y la llamabamos la Europa
del sur y esto nos orientaba. En un tiempo pasado, los paises del
este eran una especie de amenaza constante, pero bueno, aqui lo
que importa es la geografia, ese peligro ahora no nos quita el suefio,
otros hay, y peores...

Sin embargo, aqui se ha pretendido dar una apariencia de uni-
dad o de unificacién cultural que, a mi entender, no es razonable,
no es real, es, simplemente, conceptual. Decir iberoamericano es
como formular un deseo que en absoluto tienes la seguridad que
vaya a concretarse. Decir iberoamericano es, por ejemplo, tener una
llave que entra en todas las cerraduras pero que no abre ninguna
puerta, que es el peor destino que puede tener una llave. Decir ibe-
roamericano es llenarse la boca de aire y no matar el hambre, muer-
te, por cierto, que deberia ser considerarse obligacion moral de los
estados y de las sociedades no permitir.

¢ COmo deberia entonces —y pido perdon, no siendo méas que
un escritor, por estar hablando aqui de temas que, supuestamente,
no son de mi especialidad—, como deberia Ilamarse esta tierra don-
de ahora estamos y que nos acoge? José Marti, esa gran figura cuba-
na, la llamaba Nuestra América. La América de todos, la vuestra, la
llamaba Nuestra América, pero no podria ni imaginar que en las
cartas, en los mapas, vaya a aparecer ese hermoso nombre, Nuestra
América. El mundo diria que estais mas o menos locos, se pregunta-
ria que eso como se dice, cdmo se pronuncia, qué es lo que significa
Nuestra América... (COmo y por qué, y hasta dénde? José Marti era
un poeta. En mi opinion, mas pegada a la tierra, y ya con la expe-
riencia de Marti, entre otros, esta region, desde el Rio Grande hasta
la Patagonia, deberia llamarse sencillamente América del Sur. Y antes
de responder a las objeciones que van a levantar, permitanme una
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pequefia digresion: los norteamericanos no han tenido ninguna di-
ficultad en resolver su problema. Aceptaron que su pais era, sin
duda, era Norte, como Norte es también Canada, y también es
América, aunque Canadéa tuvo la discrecidn de elegir un nombre
para su parte, y no apropiarse del todo... En fin, los norteamerica-
nos se pusieron a si mismos Estados Unidos de América y asi se lla-
man y los llamamos, sin ningn complejo ni sentido de culpa. Pero
sigo con la digresion: si pensamos que los primeros en colonizar lo
gue hoy es Estados Unidos fueron los ingleses, que transportaron
modos, usos Y lengua, si tenemaos en cuenta, por otro lado, las exce-
lentes relaciones que han existido y existen entre Inglaterra y Esta-
dos Unidos, parece que en buena légica, o por lo menos siguiendo
el ejemplo que en esta parte de América se pretende imponer, los
norteamericanos debieron llamarse angloamericanos. Asi quedaba
clara su relacion histérica con Inglaterra, al igual que se pretende
gue dejar claro en ese concepto de iberoamericano que os debéis a
alguien, que vosotros mismos, sin el baston del otro concepto que
es ibero, no sois mucho o no sois completos.

En definitiva, y tomando la cuestion en el punto que la abando-
né para hablar de Norteamérica: que, si no existen reluctancias en
el mundo para llamar a la parte por el todo, ¢por qué tendria que
haberlas para llamar América del Sur a la tierra que esta al sur de
Rio Grande? Ya sé que hay que forzar conceptos geogréaficos, pero
lo que propongo es una opcion politica: Sur como concepto distin-
to de Norte, Sur, sin exclusiones de culturas, sin resonancias colo-
niales, Sur como propuesta propia y hegemonica. Un Sur que en-
globaria también a la que hoy llamamos América Central y que,
guien sabe, quizé con otra vinculacién con los que le son afines, es-
taria mas libre de las turbulencias a la que viene siendo sometida.
No es necesario ni recordar la historia ni acontecimientos: demasia-
do presentes estan, sabemos la consideracion que como paises inde-
pendientes han merecido por parte de ciertos gobiernos del norte.
Si, patio trasero era uno, no el peor. En fin, la historia de la infamia
se escribe cada dia, desgraciadamente. Y ahora pienso en Irak, en
los muertos, en la destruccion sistematica de ese pais.

Volvamos a América, a Nuestra América, dejando a un lado esa
otra que ciertos poderes quieren que sea lider mundial: por cierto,
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tengo que confesarles que no me gusta nada que se les trate a uste-
des, y que a este foro se le denomine “de lideres™: ¢se han plantea-
do lo que es ir por la vida cargando sobre los hombros el fardo de
ser lider? Supongo que sera horrible. Hay conceptos mejores para
sofiar que éste del liderazgo que, como el carisma, es algo que se
prepara usando las técnicas adecuadas. En el fondo hay algo de al-
quimia para llegar a ser lideres. Pregunto: ;se puede nacer ya sien-
do lider? ¢Bush naci6 siendo lider mundial o el liderazgo se lo otor-
garon otros y las circunstancias?

Creo que ustedes, universitarios de un lado y otro del Océano,
deben de hacer sencillamente el trabajo para el que estan, y bien,
preparados. Si alguna cosa pueden reconocerse los unos a los otros
y nosotros a quienes han realizado el curso es que han sido buenos
estudiantes. Eso, sencillamente. Pero eso no basta para ser lider, lle-
ga para ser de provecho en la sociedad donde se ha de desarrollar la
vida de madurez.

Me dan envidia: yo tuve una educacion precaria en todos los
sentidos, trabajé como cerrajero mecénico y soy premio Nobel de
Literatura. Mi vida no ha sido facil en ningn aspecto. Nacido en
una aldea pobre, como seguramente algunos de los que estan aqui,
de paises como Ecuador, Perd u Honduras, por ejemplo, con las
mismas circunstancias, a base de esfuerzo, sin trazar metas que de
mi no dependian, sin &nimo de liderazgo, que nunca lo he tenido,
en absoluto me he sentido lider a ninguna edad, ni siquiera ahora,
pero con la conciencia muy clara del valor del trabajo, he llegado
hasta este foro, a dirigirles la palabra. Por supuesto, no estoy pro-
poniéndoles mi ejemplo, lo que me gustaria es que no se tomaran
demasiado en serio la etiqueta de lider que les ha convocado, y lo
siento, Rosa, porque parece una critica a la organizacion, pero es
mas profundo que eso y seguro que me entiendes. Supongo que na-
die de los presentes ird ante la sociedad diciendo “Yo soy lider, soy
becario lider”. No. Un sentimiento de pudor seguramente les impe-
diré decir, al menos en voz alta, una tonteria como esa.

Iberoamérica: no sé si los gobiernos estarian dispuestos a cam-
biar el mapa, pero creo que seria un debate importante porque nos
libraria, o les libraria a ustedes, de esa especie de tutela, que no es
malintencionada, que seguramente no fue una estrategia de ningun
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grupo de presion, pero que, al menos aparentemente, existe. Y a
nadie, mayor de edad, le gusta ser tutelado. Ser americano es dema-
siado importante como para que haya que afadir el complemento
“ibero”. No se necesita.

Y peor todavia decir latinoamericano, porque entonces entra-
mos en un laberinto de definiciones y de conceptos que no acaba
nunca y en el que nos vamos a encontrar hasta a la Iglesia catdlica,
gue es el Unico latin, no nos engafiemos, que llegoé a este continente
y de qué manera... Claro que el portugués, el francés y el castella-
no, y tantas otras lenguas derivan del latin, pero ese antecedente es
demasiado remoto, o quizd demasiado facil, para definir lo que
guiera que sea, pais o persona.

“Latino” o “ibero”, en mi opinién, son conceptos que se impo-
nen y que se presentan como una tutela, tutela invisible, si quieren,
inconsciente por ambas partes, que no ha sido intencionada, pode-
mos convenir, pero es lo que se desprende y miren que se despren-
de con mucha fuerza.

Mi propuesta no es una propuesta, es la conclusion necesaria de
todo lo que he estado diciendo desde que me senté ante ustedes:
esta tierra deberia llamarse América del Sur y punto. Todo el mun-
do sabriamos que hablamos de una parte fundamental de un conti-
nente, que tiene otra parte, que esta en el Norte, aungue ahi si hay
problemas, porque Canada tendra que resolver cémo se presenta
ante el mundo, si no es Sur, si el Norte que se lo ha apropiado, abu-
sivamente, una potencia. América del Sur como concepto, como
continente, y todos sabriamos de qué estamos hablando. Por su-
puesto, luego vendria lo que, sobre todo, es importante: si eres co-
lombiano, si eres mexicano o si eres guatemalteco, cada pueblo con
su identidad propia, identidad que, ahora si, esta sujeta, como em-
pecé diciendo, a todos los anélisis, identidad que implica igualdad,
gue implica permanencia, que reclama lo que le identifica y que le
hace ser una entidad reconocible en el mundo. Los paises, como las
personas, tienen carné de identidad, haber nacido en Espafa, en
Portugal o en Uruguay es un documento que te justifica, pero tam-
bién te permite decir, con apoyo documental, que eres espafiol o
portugués o uruguayo, sin necesidad de recurrir ni a Europa ni a
América.
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Creo que deberian cambiar el nombre. Hagan como los chinos,
no los de ahora, que la historia es otra. A los chinos, en el pasado,
se les daba un nombre cuando nacian, pero cuando llegaban a una
cierta edad, y si asi lo querian, podian cambiar de nombre, y se lo
cambiaban porque, efectivamente, el nombre que le pusieron no
era suyo. Aquel nombre primero era, simplemente, el que les habia
sido otorgado, o impuesto. Qué hermoso ejemplo, casi apetece de-
cir de justicia poética, esta tradicion china. Amparada, supongo,
por la ley... Creo que hay que aprender esa leccion de los chinos,
porque me parece, lo siento cuando miro este continente, que ha
llegado la hora de que ustedes, a si mismos, se cambien de nombre.

El otro lado de la luna, es el titulo de mi reflexién en voz alta.
Hemos visto un lado, la parte siempre visible, el continente rico y
contradictorio en que estamos y que, a mi entender, necesita un
nombre distinto del que le ha sido dado. ¢Por qué? Porque esta la
parte oculta, la parte que no aparece al no ser denominada: ésa es la
importancia capital del nombre, que puede mostrar pero también
ocultar. Decir Iberoamérica es seguir ignorando la existencia de la
cara oculta de este continente. Me perturba mucho este asunto, no
saben como...

¢Donde estan los indios? ¢Los pueblos indigenas son también
iberoamericanos? El guatemalteco que procede y se reivindica de
una etnia anterior a la llegada de los pueblos ibéricos ¢es también
iberoamericano? ;Y por qué, en un encuentro en que, entre otras
cosas, se habla de la identidad iberoamericana, no se habla también
de las otras identidades que conforman el continente? ¢No tienen
el mismo nivel cultural? ;O sera que no tienen el mismo nivel eco-
némico? No sé si hay aqui indios, indigenas con conciencia clara de
serlo. No hablo del mestizaje, otro concepto que habria que revisar,
gue ha producido algunas salidas, no hablo de indios aculturados,
con una situacion econdmica razonable. No hablo de ellos, hablo
de los millones de hombres y mujeres que han sido y son ignorados
sisteméaticamente. Incluso no entiendo que no se hable de los pue-
blos indigenas en este encuentro, que ni la palabra indio haya salido
hasta ahora, pese a estar donde estamos, que no es Bruselas.

¢ Cuantos millones de indios quedan? A veces digo, no con auto-
ritas, sino con cierto espiritu roméantico, mejor dicho, con el espiri-

11
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tu caracteristico del romanticismo, que los indios eran los duefios
de la tierra. Cuando aqui llegé Coldén y cuando a Brasil, a lo que
después se llamoé Brasil, llegdé Pedro Alvares Cabral, encontraron
gente y culturas, algunas de ellas muy avanzadas. Habia idiomas,
habia literatura, aunque en algunos casos sélo se expresara oral-
mente, pero el cuento, aln no escrito, es ya una manifestacion lite-
raria.

¢ Qué hemos hecho? ;Qué hacemos? O mejor, ¢qué pueden ha-
cer ustedes? Como ven, yo no puedo hacer nada mas que pregun-
tar. Sorprendido, asombrado, perplejo. ¢Por qué se olvida, se igno-
ra, a los indios, a los indios de Colombia, que estan aqui, al lado de
esta sala, en la puerta? A los de Guatemala, que son el 50% de la
poblacion. A los de México, que son millones... (Qué haran con
ellos, con esa gente? ¢ Seguiran habitando la cara oculta de la luna?

Claro que la palabra mégica es integracion. Pero integrar
¢como? porque la palabra magica no es suficiente para producir
magia. Y la integracion, para ser auténtica, debe ser una inter-inte-
gracién. Yo me integro en ti y tQ te integras en mi, pero no es en
esto en lo que pensamos cuando decimos “integracion”. Seamos
sinceros: si aplicamos la palabra, y el concepto que la palabra encie-
rra, a los indios de América, de esta América, me gustaria saber qué
integracion estarian dispuestas a conceder las clases privilegiadas y
dominantes, qué parte de los indigenas iban a reclamar como pro-
pias. Me temo que ninguna, que integracién significa que “ellos” se
incorporen a los valores dominantes. O sea, apuesto que no habra
integracion, y lo sabéis, en el sentido de inter-actuacion, a los indios
no les quedan méas que dos alternativas: desaparecer y, por asi decir,
limpiar el terreno, que mas o menos es la idea que tiene, por ejem-
plo, Israel con respecto a los palestinos, sencillamente espera que se
acaben y esta haciendo todo para que eso ocurra, o que adopten los
modos y las maneras hegemonicas. De integracion y de mestizaje,
nada, simplemente drastica imposicién, aunque sea hecha a través
de sutiles maneras.

¢Por qué el indio se convirtié de duefio de la tierra en siervo de
la tierra? ¢ Cémo la tierra pasé de unas manos a otras? Sabemos que
los norteamericanos para resolver eso encerraron a los pieles rojas
en reservas.

12
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Que es otra forma de acabar con el problema, que antes se me
escap6. Aungue de alguna manera los indios de aqui, sus pueblos,
donde ellos estan, son reservas, reservas para obtener mano de obra
barata, reservas para ser ignoradas. Para nosotros todavia viven en lo
que llamamos Edad Media, aunque ellos tendran otra vision, porque
la apreciacién del tiempo en esas cabezas, en esas inteligencias y en
esas sensibilidades, seguramente es distinta de la nuestra. Para nos-
otros ellos creen que el tiempo esta inmovil, esta detenido. Quiza es-
tan contando sus victimas o preguntandose como ha sido esto posi-
ble, qué tsunami los despojo de todo, tantas veces y para tantos, no
solo de su identidad sino, incluso, de su propia autoestima.

Las preguntas que os dirijo, como estudiosos aventajados, son
éstas: ¢cuantos millones de indios existen desde México hasta el sur
del Sur? ¢ Cuéntos mapuches, por ejemplo, sean de Argentina, sean
de Chile...? A los de Chile, parece que les queda menos del diez por
ciento de su territorio historico. El resto les ha sido robado por
grandes multinacionales. Por ejemplo, tanto en Argentina como en
Chile, Benetton es propietaria de territorios que son como paises.
Los indios han sido saqueados y, ahora, a los que protestan, se les
aplica una ley antiterrorista aprobada en Chile. Hay personas que
no pueden decir: «Esto es mio», y hay firmas, empresas, terrate-
nientes que si pueden afirmar, sin que les pase nada: «Esto ahora es
mio». Y si alguien pretende restituir la propiedad de la tierra, di-
ciendo: «No, no era tuyo y ya tampoco lo sera», si dicen: «Me lo ro-
baste, quiero que me lo devuelvan», ésos seran acusados de alterar
el orden y recaera sobre ellos el peso de la ley. No sobre los que se
instalan en beneficio propio, con las leyes que ellos han declarado
santas, o sea, las leyes del mercado.

Por supuesto, no propongo que ni las ciudades ni las regiones
gue fueron emblematicas de los mapuches les sean devueltas a los
descendientes, a los tataranietos de aquellos que vivian entonces
aqui. No es eso, ni se trata de eso, porque no es posible. Sencilla-
mente, lo que se deberia hacer es buscar férmulas de no dejarlos
atras y de no dar pretextos para situaciones terribles como las que
viven, carnicerias tremendas contra los pobres, exterminios de pue-
blos sin que eso sea noticia. Porgue el indio no es noticia. Uno abre
un periddico cualquiera y una parte importante, aunque sea una
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minoria, no forma parte de la realidad que los medios retratan. Es
curioso que ahora que andamos preocupados con la proteccién de
las minorias, incluso de las minorias politicas, y queremos que estén
representadas en el parlamento para que la diversidad ideolégica y
politica del pais encuentre ahi su retrato, su radiografia, esta mino-
ria mayoritaria que son los indios esté tan ausente de los medios.
De los indios no se habla, salvo para un suceso que mal se explica.
Y si no hablan ustedes, si no empiezan a hablar de los indios, se
estd haciendo algo muy grave, porque es considerar que una parte
de la poblacién no merece ni un esfuerzo para sacarla de la miseria,
de la humillacién a que ha sido empujada. Recordad que esos pue-
blos llevan cinco siglos de humillacion. Les robaron sus idiomas, les
robaron sus creencias, les robaron su tierra, les robaron sus dioses.
Les robaron todo, todo, todo, todo. No tengamos ninguna ilusién:
lo que ocurrié fue una extorsion, un robo montado con eficacia y
acompafiado de la imposicion de una nueva religién que, casual-
mente, es una religion también de humillacion, de negarse a si mis-
mo. Hay algo de maquiavélico en todo este proceso que ya lleva, se
arrastra, quinientos afios.

Y, por favor, como ya somos mayores, no repitamos algo que sa-
bemos que no es cierto, no hubo ningdin encuentro de civilizacio-
nes, los indios de ninguna parte se metieron en sus barcos, en sus
canoas para cruzar el Atlantico y, por una casualidad extraordina-
ria, encontrarse en su ruta a Colon o a Alvares Cabral. Aqui llega-
ron las naos o las carabelas que traian, entre otros, a dos personajes
importantisimos: el fraile y el soldado. El fraile ponia el pie en tierra
y decia: «Vuestros dioses son falsos. Yo traigo conmigo el verdade-
ro Dios». Olvidad por un momento el imperdonable pecado de or-
gullo que es decir: «Yo traigo conmigo el verdadero Dios», y que ha
tenido como resultado una aculturacion violenta, en todos los as-
pectos, aunque es cierto que los guatemaltecos, por lo menos, en un
viaje que hice vi que hacen de las iglesias un uso que no es canéni-
co, porgue se sientan en el suelo, encienden unas velas en el suelo,
no le dan ninguna importancia al altar, o a lo que pasa alli arriba, y
es en el suelo donde hacen sus rezos. No sé qué estan rezando.
Todo esto deberia merecer un enorme respeto. Pero, decia, que lle-
garon el fraile y el soldado. Y cuando el fraile decia: «traigo al
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verdadero Dios», el soldado ya estaba preparando el arma y enar-
bolando la bandera de conquista. Detras, con menos aparato simbo-
lico, estaba el recaudador y el mercader: ellos no se exponian, pero
eran los que contaban los beneficios. ¢ Donde esta el encuentro?

Ocurre que hay descendientes de aquellas primeras civilizacio-
nes. Y ocurre que esos hombres y mujeres, dispersos e ignorados
por los medios, pero con idiomas propios, con usos, con tradicio-
nes, con ignorancia de cosas y con sabiduria de otras, pobres, humi-
llados, muchas veces vencidos, otras no, esos hombres y mujeres
también son americanos. Asi lo ha querido la historia, pero son
americanos invisibles o por lo menos asi me lo parece y, desde lue-
go, en este encuentro no han aparecido como sujetos de nada, ni de
su presente ni de su destino. A mi me parece que hay que hacer
algo, que no podemos ser habitantes de una especie de segundo
pais, porque se razona, entre nosotros, aqui, por lo que he oido,
como si los becarios, y los invitados fuéramos de otra galaxia, como
si todos los que estamos aqui fuéramos universitarios norteamerica-
nos o europeos o de cualquier parte del mundo que no tiene una
comunidad tan importante reducida a la condicion de anécdota.

Se les ha olvidado el indio. Y eso es grave. Es grave porque, si se
nos olvida una vez, podemos corregirlo, pero si se olvida una vez y
dos veces y tres veces, porgue los indios han sido olvidados todos
los dias que empezaron en el 1500, hasta el dia de hoy, entonces la
cosa va mal, muy mal, es como si no hubiéramos avanzado en dere-
cho internacional, como si no se hubiera abolido la esclavitud, al
menos legalmente.

Hace un tiempo que vengo diciendo, con algunas sonadas diver-
gencias, que el futuro de América, de esta Nuestra América, 0
América del Sur, dependia mucho de la emergencia de los pueblos
indigenas. De la emergencia de los pueblos, o sea, emerger desde el
fondo y aparecer a la luz del sol. Porque una América que recupe-
rase su identidad primera en la figura de esos indios, de esas perso-
nas, seria seguramente distinta. Porque puede ocurrir, y no es una
acusacion malvada, es una provocacion, como mucho, que ciertas
clases que se consideran hegemonicas, ciertos comportamientos “li-
deres”, no sean mas que copias de formatos europeos o norteameri-
canos. Y no hay nada peor que ser copia de...
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Esté faltando el indio. A lo mejor les asombra lo que este sefior
mayor, europeo, desde lo alto de la tribuna esta diciendo. Pues lo
repito: esta faltando el indio. Y esto es terrible, es como si una clase
social, una clase social ya integrada, un sector de la clase media, por
ejemplo, fuera, por razones inexplicables, excluido, segregado de la
comunidad nacional. De producirse un hecho asi enseguida se mos-
traria la protesta e indignacion: «No puede ser», se diria. Y con
toda la razén. Pero los indios estan excluidos y segregados desde
hace 500 afios. Tenéis una oportunidad ahora, una doble oportuni-
dad: ayudarlos a que se salven del exterminio, ayudarse a ustedes
mismos a salvar su propia dignidad de ciudadanos que no transigen
con la barbarie heredada. Quizéa la aportacion de esta gente, en las
distintas edades o grados de desarrollo, con sus valores, algunos tan
interesantes, puedan realmente cambiar América.

Porque América necesita ser América y no dirigir su mirada a
los paises de Europa o a Estados Unidos, que siendo América, tiene
otra tradicion y otros valores. Ustedes son otros, son distintos; no
guieran ser idénticos a nadie mas. La identidad de América del Sur
tiene que pasar por la aportacién, por una recuperacion del otro,
del indio. Aqui nunca se dijo que el mejor indio era el indio muer-
to, aunque se le matara. No reivindicamos al otro por una moda li-
teraria, no es el indigenismo y todo eso lo que nos mueve. No, es el
simple y urgente sentido de justicia y, quiz, la necesidad, que no sé
si ser4 compartida, de incorporar al otro a nuestras vidas.

Como personas puede ser que no se sienta esa necesidad, pero
el continente americano del sur necesita esa sangre, necesita a esa
gente para estar completo. No se olviden. Porque olvidarse una vez
mas de la cara que la luna ha querido ocultar seria una infamia y ya
es hora de acabar con la infamia de cinco siglos de extorsion y de
humillacion.

Hay una escritora mexicana, Rosario Castellanos, que es impres-
cindible leer. En estos paises de América del Sur no han faltado es-
critores que han mirado al indio, al indigena, aunque eso, en el fon-
do, no actuara como revulsivo porque la sociedad encuentra
siempre antidotos para las personas, intelectuales en este caso, que
dicen cosas molestas para la conciencia de cada pais. Esta mujer,
Rosario Castellanos, escribiod libros interesantisimos. Era de una
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familia rica, una de las grandes fortunas de Chiapas y de toda esa
region oriental de México, pero ella, observadora, escribié un libro,
una obra, seria mejor decir, en el que queda claro que la humilla-
cién a la que sometieron al indio, a lo largo del tiempo, ha sido una
verguienza. Hablo, por ejemplo, de “Ciudad Real””, un monumento
literario y humanista, que recomiendo que lean. La gente de San
Cristobal, o sea, de Ciudad Real, vivia sin darse cuenta de lo que es-
taba pasando, creia que ese era el orden natural de las cosas, la vo-
luntad del Dios de todos, pero, como siempre ocurre, cuando se es
Dios de todos, se es mas Dios de unos que de otros. Y era el Dios
de los ricos, sobre todo y como siempre.

No quiero complicarle demasiado la vida a nadie, pero me gus-
taria que esta noche fuera para vosotros una noche de insomnio.
Y me gustaria ain mas que sobre el tema de la cuestién del nombre,
que sea iberoamericano o no, en el fondo no tiene mucha importan-
cia, aungue me parece que debe de merecer la atencidén de quienes
aqui viven, me gustaria, decia, que se sienten juntos portugueses,
espafioles, hondurefios, lo que sea, de todos los paises que aqui es-
tan representados, para contestar a esta pregunta: «;Qué es lo que
nos ha pasado que hemos olvidado al indio?» y ojala que se alcan-
zaran algunas conclusiones. Y que ese debate se integre en la coti-
dianidad, ese debate o0 esa toma de conciencia, en la accion futura.

Quizé en el futuro, alguno de los lideres que hoy estan en esta
sala, aungue por el momento becarios, cuando llegue la ocasion, si
llega, de ser realmente lideres politicos 0 empresarios, piense en
esto que nos ocupa, que, desde luego, me ocupa.

Supongo que ustedes trabajan para ser dirigentes en los dos
mundos del poder, para ser empresarios o politicos, que son las
dos carreras que estan abiertas. A los empresarios puede que no
les importe mucho esta cosa del indio, ellos piensan con otros ba-
remos, pero si se dirigen hacia la politica, si efectivamente tienen
un escafio en los parlamentos de cada pais, haganme el favor de
corregir este desatino, esta injusticia. Que no es una injusticia his-
térica, es un crimen histérico. La historia siempre la escriben los
vencedores. Imaginen como seria la historia de América, de esta
Nuestra América, escrita por los indigenas, por los indios ¢Cémo
seria? Cinco siglos después quiza ya sea el momento de volver al
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sentido comdn. O de imponerlo, frente a los intereses que no estan
Ilamados para ser arbitros de nada, después de haber sido parte
abusiva de todo.

Es la hora de que veamos la luna en todo su esplendor. No la ta-
pen, por favor.
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