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La primera vez que oi hablar de Barack Obama fue en una seductora cronica de
Bernard Henry Lévy publicada en la revista Atlantic en mayo del 2005, Tras las
huellas de Tocqueville. Al camplirse dos siglos del nacimiento de Alexis de Toc-
queville, Lévy habia hecho el afio anterior un viaje de reconocimiento a través de
los Estados Unidos, por los mismos territorios que su compatriota, y desvidndose
de la ruta prevista se fue a Boston para estar presente en la convencion demdcrata
que eligié a John Kerry en julio del 2004 como candidato a enfrentarse a la re-
eleccion de George Bush. Kerry no resultaria electo presidente, pero Obama re-
sultaria electo senador por Illinois. Toda una novedad. El dnico senador negro, y
ademas, novato y desconocido entre tanto patricio de toda medida.

Lévy encontré a Obama en el vestibulo del hotel la noche siguiente a la de
su discurso en la convencidn, un discurso a lo Obama, brillante y electrizante
desde entonces, pero cuando nadie pensaba que el préximo candidato del partido
demdcrata, y el préximo presidente de Estados Unidos, seria aquel negro a quien
el republicano al que habia derrotado en la carrera por el asiento en el senado,
otro negro llamado Alan Keyes, acusaba de no ser suficientemente negro.

Un negro extrafio que no era negro del todo, a quien en el Caribe revuelto
y desenfadado llamariamos un mulato, que ni siquiera venia del sur profundo,
tierra de esclavos, y tampoco tenia ancestros esclavos que ensefiar como presea.
Alguien que es la mixtura de dos partes, que ha cuadrado sus origenes, y se ha

despojado de toda identidad, dice Lévy. ;Quién es este negro blanco?, se pregun-
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ta con deje irénico. Un Clinton negro, se responde, y uno no puede dejar de re-
cordar que Toni Morrison, con apasionada compasion, dijo que Clinton habia si-
do tratado como un presidente negro cuando un fiscal de vestiduras puritanas,
como salido de las paginas de La letra escarlata, la novela de Nathaniel Hawt-
horne, lo perseguia de manera implacable por causa de un aguado affaire amoro-
sO.

Obama cuatro afios atras a los ojos de un filésofo francés que se ha puesto
los zapatos de Tocqueville en busca de explorar los Estados Unidos contempora-
neos, y como buen francés, austero de modales y temeroso del ridiculo, se goza
de ver a los convencionales demdcratas reunidos en el Fleet Center ensombrera-
dos con réplicas de cabezas de mulas, el simbolo de su partido, y rascacielos que
recuerdan a las torres gemelas derribadas por el célebre ataque terrorista, mien-
tras se llenan las barrigas de pop-corn y hot dogs. Pero a la medianoche, cuando
Obama sube al podio para pronunciar su discurso, Lévy se olvida de los sombre-
ros de carnaval para apuntar el ligero paso de danza con que aquel camina por el
escenario bajo la luz de los reflectores, la sabiduria de los gestos histridnicos, en
los que el orador calcula todo, y “la mas ligera de las entonaciones debidamente
calibrada, y aparentando improvisar hasta los suspiros”.

Pero es un discurso donde todo esta alli desde entonces, el mensaje que
habria de seducir a millones de ciudadanos de distinto color y tamafio cuatro afios
después, y cuyo tono religioso desagrada a Lévy, que se confiesa un francés
acostumbrado a las grandes disputas politicas y encuentra las palabras del negro
blanco “desesperadamente acomodaticias”, cuando dice, inspirado, como desde
el pulpito de una iglesia protestante de Harlem o de Montgomery, que no hay
unos Estados Unidos negros, ni unos Estados Unidos blancos, ni unos Estados
Unidos latinoamericanos, ni asiaticos, que solo hay los Estados Unidos de Amé-
rica. Lévy, con desdnimo, interpreta que lo que Obama estd diciendo es que el
problema no es otro presidente para otra politica, sino un nuevo presidente para

la misma politica que el anterior presidente ya no tiene crédito para continuar.
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Craso error de distancia, que a lo mejor no hubiera cometido el viejo Toc-
queville. Esas palabras de Obama se convertirian en la clave de su mensaje ecu-
ménico, y serian claves a la hora de andar, a lo largo de su campafia electoral, por
el camino minado del tema racial, juntando sabiamente a todos los otros que eran
como él, no desde la perspectiva de un negro que se queja, sino de un estadista
capaz de interpretar a todos y entender que la discriminacion esta hecha de restas,
y no de sumas. Desde alli, desde ese discurso que Lévy atestigué cuando pocos
pensaban en Obama para presidente, hasta el célebre discurso sobre la raza pro-
nunciado en Filadelfia el 18 de marzo del 2008, cuando las incendiarias declara-
ciones del pastor negro de su propia iglesia, el reverendo Jeremiah Wright, ame-
nazaban con hundir su campafa para ganar las primarias, porque asustaba a los
potenciales votantes blancos desde otra clase de racismo, el racismo negro.

Obama no eludio6 el tema de la discriminacion y de la desigualdad racial
de que histéricamente eran victimas los negros en los Estados Unidos, pero des-
mintié que se tratara de una situacion de estancamiento, una cadena perpetua que
habria que soportar para siempre, y establecié que el cambio deberia venir no s6-
lo para los negros, sino también para los demds grupos raciales en Estados Uni-
dos. Otra vez, y siempre, la respuesta ecuménica: “podemos tener diferentes his-
torias, pero tenemos esperanzas comunes; podemos lucir diferentes, y podemos
venir de lugares diferentes, pero todos queremos avanzar en la misma direccion”.
Era el acusado de ser demasiado negro, o no suficientemente negro, quien habla-
ba en nombre de todos; no desde una ausencia de identidad, como lo juzgé Lévy,
sino desde la identidad de todos.

La noche de julio del 2004 en que se encuentran en el vestibulo del hotel
de Boston, Obama le ha dicho a Lévy que nunca se debe ir mas rapido que la
musica, que los Estados Unidos es un pais de carreras metedricas, pero efimeras,
y que a lo mejor su esplendente discurso en la convencidn serd olvidado, porque
el mes entrante otro estard bajo las reflectores. Modestia inttil. No desapareceria,

lo sabia bien. No en balde Barack quiere decir “bendito” en swahili. ;Serd Oba-
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ma el primer negro en entender, se pregunta Lévy, que en lugar de exacerbar la
culpa, debe jugar la carta de la seduccidn, y alentar la esperanza, en lugar del re-
proche? ;Y si sera €ste el comienzo del fin de las ideologias basadas en la identi-
dad racial?

Cuando uno piensa que Obama puede ser juzgado con ligereza, como pa-
rece hacerlo a veces Lévy, uno se cura de ese peligro oyéndolo citar en su discur-
so de Filadelfia sobre la raza a William Faulkner, una voz del profundo sur de los
esclavos. “El pasado no estd muerto ni enterrado”, dice Faulkner. “De hecho, no
es ni siquiera pasado”. Y el mismo Obama advierte entonces que tenemos que
cargar con nuestro pasado, sin convertirnos en victimas de ese pasado. Y que los
suefios de uno no tienen que realizarse a expensas de los suefios de los demas.

Es Rosa Parks la que habla ahora, sentada en las filas delanteras del auto-

bus que recorre las calles de Montgomery.
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