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La primera vez que oí hablar de Barack Obama fue en una seductora crónica de 

Bernard Henry Lévy publicada en la revista Atlantic en mayo del 2005, Tras las 

huellas de Tocqueville. Al cumplirse dos siglos del nacimiento de Alexis de Toc-

queville, Lévy había hecho el año anterior un viaje de reconocimiento a través de 

los Estados Unidos, por los mismos territorios que su compatriota, y desviándose 

de la ruta prevista se fue a Boston para estar presente en la convención demócrata 

que eligió a John Kerry en julio del 2004 como candidato a enfrentarse a la re-

elección de George Bush. Kerry no resultaría electo presidente, pero Obama re-

sultaría electo senador por Illinois. Toda una novedad. El único senador negro, y 

además, novato y desconocido entre tanto patricio de toda medida. 

Lévy encontró a Obama en el vestíbulo del hotel la noche siguiente a la de 

su discurso en la convención, un discurso a lo Obama, brillante y electrizante 

desde entonces, pero cuando nadie pensaba que el próximo candidato del partido 

demócrata, y el próximo presidente de Estados Unidos, sería aquel negro a quien 

el republicano al que había derrotado en la carrera por el asiento en el senado, 

otro negro llamado Alan Keyes,  acusaba de no ser suficientemente negro. 

Un negro extraño que no era negro del todo, a quien en el Caribe revuelto 

y desenfadado llamaríamos un mulato, que ni siquiera venía del sur profundo, 

tierra de esclavos, y tampoco tenía ancestros esclavos que enseñar como presea. 

Alguien que es la mixtura de dos partes, que ha cuadrado sus orígenes, y se ha 

despojado de toda identidad, dice Lévy. ¿Quién es este negro blanco?, se pregun-
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ta con deje irónico. Un Clinton negro, se responde, y uno no puede dejar de re-

cordar que Toni Morrison, con apasionada compasión, dijo que Clinton había si-

do tratado como un presidente negro cuando un fiscal de vestiduras puritanas, 

como salido de las páginas de La letra escarlata,  la novela de Nathaniel Hawt-

horne, lo perseguía de manera implacable por causa de un aguado affaire amoro-

so.   

Obama cuatro años atrás a los ojos de un filósofo francés que se ha puesto 

los zapatos de Tocqueville en busca de explorar los Estados Unidos contemporá-

neos, y como buen francés, austero de modales y temeroso del ridículo, se goza 

de ver a los convencionales demócratas reunidos en el Fleet Center ensombrera-

dos con réplicas de cabezas de mulas, el símbolo de su partido, y rascacielos que 

recuerdan a las torres gemelas derribadas por el célebre  ataque terrorista, mien-

tras se llenan las barrigas de pop-corn y hot dogs. Pero a la medianoche, cuando 

Obama sube al podio para pronunciar su discurso, Lévy se olvida de los sombre-

ros de carnaval para apuntar el ligero paso de danza con que aquel camina por el 

escenario bajo la luz de los reflectores, la sabiduría de los gestos histriónicos, en 

los que el orador calcula todo,  y “la más ligera de las entonaciones debidamente 

calibrada, y aparentando improvisar hasta los suspiros”. 

Pero es un discurso donde todo esta allí desde entonces, el mensaje que 

habría de seducir a millones de ciudadanos de distinto color y tamaño cuatro años 

después, y cuyo tono religioso desagrada a Lévy, que se confiesa un francés 

acostumbrado a las grandes disputas políticas y encuentra las palabras del negro 

blanco “desesperadamente acomodaticias”, cuando dice, inspirado, como desde 

el púlpito de una iglesia protestante de Harlem o de Montgomery, que no hay 

unos Estados Unidos negros, ni unos Estados Unidos blancos, ni unos Estados 

Unidos latinoamericanos, ni asiáticos, que sólo hay los Estados Unidos de Amé-

rica. Lévy, con desánimo, interpreta que lo que Obama está diciendo es que el 

problema no es otro presidente para otra política, sino un nuevo presidente para 

la misma política que el anterior presidente ya no tiene crédito para continuar. 
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Craso error de distancia, que a lo mejor no hubiera cometido el viejo Toc-

queville. Esas palabras de Obama se convertirían en la clave de su mensaje ecu-

ménico, y serían claves a la hora de andar, a lo largo de su campaña electoral, por 

el camino minado del tema racial, juntando sabiamente a todos los otros que eran 

como él, no desde la perspectiva de un negro que se queja, sino de un estadista 

capaz de interpretar a todos y entender que la discriminación esta hecha de restas, 

y no de sumas. Desde allí, desde ese discurso que Lévy atestiguó cuando pocos 

pensaban en Obama para presidente, hasta el célebre discurso sobre la raza pro-

nunciado en Filadelfia el 18 de marzo del 2008, cuando las incendiarias declara-

ciones del pastor negro de su propia iglesia, el reverendo Jeremiah Wright, ame-

nazaban con hundir su campaña para ganar las primarias, porque asustaba a los 

potenciales votantes blancos desde otra clase de racismo, el racismo negro. 

Obama no eludió el tema de la discriminación y de la desigualdad racial 

de que históricamente eran víctimas los negros en los Estados Unidos, pero des-

mintió que se tratara de una situación de estancamiento, una cadena perpetua que 

habría que soportar para siempre, y estableció que el cambio debería venir no só-

lo para los negros, sino también para los demás grupos raciales en Estados Uni-

dos. Otra vez, y siempre, la respuesta ecuménica: “podemos tener diferentes his-

torias, pero tenemos esperanzas comunes; podemos lucir diferentes, y podemos 

venir de lugares diferentes, pero todos queremos avanzar en la misma dirección”. 

Era el acusado de ser demasiado negro, o no suficientemente negro, quien habla-

ba en nombre de todos; no desde una ausencia de identidad, como lo juzgó Lévy, 

sino desde la identidad de todos.  

La noche de julio del 2004 en que se encuentran en el vestíbulo del hotel 

de Boston, Obama le ha dicho a Lévy que nunca se debe ir más rápido que la 

música, que los Estados Unidos es un país de carreras meteóricas, pero efímeras, 

y que a lo mejor su esplendente discurso en la convención será olvidado, porque 

el mes entrante otro estará bajo las reflectores. Modestia inútil. No desaparecería, 

lo sabía bien. No en balde Barack quiere decir “bendito” en swahili. ¿Será Oba-
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ma el primer negro en entender, se pregunta Lévy, que en lugar de exacerbar la 

culpa, debe jugar la carta de la seducción, y alentar la esperanza, en lugar del re-

proche? ¿Y si será éste el comienzo del fin de las ideologías basadas en la identi-

dad racial?  

Cuando uno piensa que Obama puede ser juzgado con ligereza, como pa-

rece hacerlo a veces Lévy, uno se cura de ese peligro oyéndolo citar en su discur-

so de Filadelfia sobre la raza a William Faulkner, una voz del profundo sur de los 

esclavos. “El pasado no está muerto ni enterrado”, dice Faulkner. “De hecho, no 

es ni siquiera pasado”. Y el mismo Obama advierte entonces que tenemos que 

cargar con nuestro pasado, sin convertirnos en víctimas de ese pasado. Y que los 

sueños de uno no tienen que realizarse a expensas de los sueños de los demás. 

Es Rosa Parks la que habla ahora, sentada en las filas delanteras del auto-

bús que recorre las calles de Montgomery.  
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