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Mientras escribo estas líneas, una mañana de domingo de septiembre, en Barcelona, 

ochocientas personas, hombres y mujeres, participan en un festival de tango, en Palma 

de Mallorca: irlandeses, sudafricanos, argentinos, españoles, italianos, alemanes e is-

raelitas. Porque la internacional del tango no conoce fronteras; en la época posmoder-

na, donde la juventud suele bailar suelta, de manera individual, casi sin tocarse, en un 

ejercicio narcisista, el tango ha sido nominado por la UNESCO como patrimonio cul-

tural de la humanidad. Es el reflejo de un fenómeno social espontáneo: en Málaga, en 

Montevideo, en Abu Dhabi, en París, en Lisboa, en Londres el tango se escucha y se 

baila, con su sensualidad, su tristeza, su melancolía y su pasión. Especialmente su pa-

sión. Quizás la mejor síntesis del tango es ese verso del título: “Tango que me hiciste 

mal y sin embargo te quiero”. Masoquista, trágico, escéptico, machista, violento, sen-

timental, tierno, el tango es “un sentimiento triste que se baila” o “lamento de cabro-

nes”, porque ha recibido toda clase de alabanzas o de humillaciones, ha sufrido crisis y 

renacimientos. Estamos en uno de esos períodos de renacimiento universal del tango 

como baile: en las sociedades desarrolladas, donde el contacto físico es percibido co-

mo peligroso, invasor, intimidante, y ni siquiera los médicos auscultan a los pacientes, 

el tango propone una proximidad, una intimidad sensual que asusta y seduce al mismo 

tiempo. ¿Quién es el valiente que se anima a elegir a una compañera de baile, condu-

cirla, guiarla, y con ella abrazada dibujar los ochos y los firuletes de un tango, como 

parodia del acto sexual? ¿Quién es la valiente que se anima a dejarse guiar por un 
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hombre, ese individuo mandón y prepotente que murmura dulzuras seductoras al oído? 

Y sin embargo, miles y miles de personas en todas las ciudades se dan cita para bailar 

tangos. 

“Triste, sensual, dormilón// mezcla de risa y lamentos// vuela de los instrumen-

tos// y se mete en el corazón// Allí despierta la pasión// que en el alma está dormida// 

nos habla de la querida// del amigo traicionero// y es un grato mensajero // que se nos 

cruza en la vida// Tango que me hiciste mal// que sin embargo quiero/ porque eres el 

mensajero// del alma del arrabal.” 

El tango surgió muy a fines del siglo XIX (1895) como baile, en los suburbios 

prostibularios de Buenos Aires, barrios de inmigrantes, parias y pequeños delincuen-

tes. Fue una manera diferente de bailar las danzas tradicionales, habaneras, mazurcas, 

chotis. El escenario del tango es siempre el mismo: el barrio humilde, periférico, po-

blado de madreselvas, donde las mujeres visten de percal —el género más barato— y 

el “compadrito” esconde un puñal entre la ajustada chaqueta negra y el pantalón a ra-

yas. La fidelidad al barrio es uno de los valores que transmiten las letras de tango; el 

ascenso social de la “mina”, la amante de un poderoso es un tema repetitivo, la nostal-

gia del barrio también. Emigrar del suburbio al Norte de Buenos Aires era traicionar 

los sentimientos de pertenencia, traicionar a los amigos, al lugar de nacimiento, a la 

madre, a los vecinos. Porque la amistad, en Buenos Aires o en Montevideo, es una pa-

sión, una religión, como dijo Borges. 

La danza, en sus diferentes manifestaciones, es una demostración de furor gue-

rrero o de voluptuosidad; el tango, machista, mezcla ambas cosas: glorifica al compa-

drito y sin embargo, este matón de barrio sucumbe al romanticismo, al amor, a la nos-

talgia por la felicidad perdida, a la añoranza de la mujer que lo dejó, al rencor… que es 

amor propio herido, y además, amor (“rencor, mi viejo rencor // tengo miedo de que en 

el fondo // seas amor”). 

Horacio Ferrer, músico y letrista, ha dicho del tango como baile: “Macho y 

hembra atados en nombre de la belleza, se elevan sin querer sobre su propia bazofia. Y 

ungidos artistas, intentan el purísimo ejercicio de la soledad entre dos. Es una desga-
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rrada, improvisada y repentina creación coreográfica para una pareja”. En sus Memo-

rias, Isadora Duncan recuerda la primera vez que un hombre, en Buenos Aires, le en-

señó a bailarlo: “Con los primeros pasos tímidos sentí que mis pulsaciones respondían 

al incitante ritmo lánguido de aquella danza voluptuosa, suave como una larga caricia, 

embriagadora como el amor bajo el sol del mediodía y peligrosa como la seducción de 

un bosque tropical.” 

La denominación tango es de origen africano. Deriva de tang, nombre de una de 

las lenguas autóctonas de ese continente, y significa palpar, tocar y acercarse. En la 

época colonial, en Buenos Aires y Montevideo se denominaba “tangó” (con acento en 

la o) eran los bailes de los negros africanos llevados a la fuerza al Río de la Plata, bai-

les que escandalizaban a los patricios ricos de ambas orillas.  

Y de la misma manera que Bécquer afirmaba que siempre habrá poesía, la cáli-

da y grave voz de Julio Sosa canta desde el disco: “¿Quién te ha dicho, che pebete// 

que pasó el tiempo del firulete// habrá tango mientras haya un tipo// desesperado por 

besar los labios// de una pebeta en flor, una traición para contar// una queja que 

transmitir o una alegría que compartir.” 

A poco de creado, el tango ya era criollo, es decir, autóctono. Los numerosos 

emigrantes italianos le agregaron el acordeón y el organito, instrumentos que le dan a 

la música ese tono plañidero, quejumbroso (“las quejas del bandoneón”), medio cana-

lla y sensiblero.  

Las letras de tango constituyen una filosofía, una educación sentimental, una 

forma de seducción, de autojustificación, de expiación o de culpa, de resentimiento, de 

sublimación y de exaltación de la nostalgia, de la lealtad, del apego al barrio, al paisaje 

urbano deprimido. 

Aunque se puede distinguir entre el tango arrabalero (popular) y el culto, la letra 

de los primeros tangos empleaba de manera casi exclusiva el lunfardo, un argot cuyos 

orígenes estaban en la cárcel. Era un lenguaje paralelo empleado por los presos para 

comunicarse sin que los carceleros los entendieran. También era el lenguaje  usado por 

los proxenetas y pequeños delincuentes en el suburbio. El diccionario lunfardo se nutre 
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de sustantivos, verbos, adjetivos e interjecciones castellanos a quienes se les cambia el 

significado (“mina” es mujer, “botón” es policía) y de palabras dialectales del italiano, 

portugués o francés. Otra fuente es el vesre, o lenguaje al revés: gotán es tango, cabeza 

es zabeca, viejo es jovie, joven es venjo.  

Al principio, el tango era bailado por un varón que lucía su habilidad frente a 

sus rivales y a la mujer a la que quería seducir; ha conservado siempre ese toque narci-

sista, “compadrón” y altanero que provoca admiración o rechazo, a veces ambas cosas 

al mismo tiempo. Luego, fue bailado por parejas de hombres. La sensualidad de sus 

movimientos que parodiaban el acoplamiento sexual hizo que el tango bailado por 

hombre y mujer quedara relegado al principio a los prostíbulos y fiestas arrabaleras: la 

burguesía rechazaba una danza tan vulgar y sexual. Pero poco tiempo después de crea-

do, ya es un baile de pareja de varón y mujer, con toda su carga de sensualidad y ex-

hibicionismo- 

A partir de los años 20 del siglo pasado, el tango escala la pirámide social y se 

internacionaliza. Ya no es exclusivo de los bajos fondos: inunda los salones de París, 

de Barcelona, de Londres y llega al cine.  

La difusión y el enriquecimiento musical del tango se deben, fundamentalmen-

te, a la incorporación del bandoneón y del piano; grandes solistas, como Aníbal Troilo 

o Astor Piazzolla lo convierten en música de culto… y para cultos.  

La importancia de la mujer como bailarinas de tango queda testimoniada por al-

gunas composiciones  que llevan sus nombres: La parda Flora, La rubia Mireya. Pero 

también las mujeres han sido extraordinarias intérpretes,  desde sus comienzos.  

Entre los años 40 y 70 se produce una crisis del tango, rechazado por machista, 

sensiblero y autocomplaciente. Los jóvenes prefieren bailes sueltos o solitarios, de un 

narcisismo más personal, o géneros que vienen del norte, como el rock.  

En la revitalización del tango que se produce a fines del siglo XX y se prolonga 

en nuestros días hay que destacar la obra de un músico extraordinario, Astor Piazzolla, 

que rechazó durante mucho tiempo las letras de tango, hasta que compuso Che tango 

che, dedicado a una intérprete excepcional, la gran cantante italiana Milva. Al mismo 
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tiempo debemos reconocer la extraordinaria calidad de la  voz de Susana Rinaldi, 

quien reinterpretó el tango, rechazó las letras más machistas y ahondó en sus raíces 

originales, allí donde se mezcla con la milonga y el candombe. Susana Rinaldi ha sido 

la nueva musa del tango, a quien Julio Cortázar dedicó un texto de rendida admiración.  

Han sido numerosos los poetas letristas de tangos, entre ellos, sin lugar a dudas, 

Homero Manzi (para mí, el mejor; Aníbal Troilo le dedicó uno de los tangos más no-

bles y sentidos: A Homero); entre los contemporáneos, sólo Horacio Ferrer alcanza la 

emotividad y la pasión de sus antepasados: “Moriré en Buenos aires, será de madru-

gada // Guardaré mansamente las cosas de vivir // mi pequeña poesía de adioses y de 

balas // mi tabaco, mi tango, mi puñado de esplín // Me pondré por los hombros, de 

abrig o// todo el alba, mi penúltimo whisky // quedará por beber.” 

 Este renacimiento internacional del tango, desde Finlandia a Japón, de Monte-

video a Málaga o al Festival de tangos de Granada, importa más como baile que como 

letra. Importa más el contacto que la palabra. 

 

 

 

Barcelona, septiembre de 2009 


