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TANGO QUE ME HICISTE MAL
Y SIN EMBARGO TE QUIERO

Cristina Peri Rossi

Escritora

Mientras escribo estas lineas, una mafiana de domingo de septiembre, en Barcelona,
ochocientas personas, hombres y mujeres, participan en un festival de tango, en Palma
de Mallorca: irlandeses, sudafricanos, argentinos, espafioles, italianos, alemanes e is-
raelitas. Porque la internacional del tango no conoce fronteras; en la época posmoder-
na, donde la juventud suele bailar suelta, de manera individual, casi sin tocarse, en un
ejercicio narcisista, el tango ha sido nominado por la UNESCO como patrimonio cul-
tural de la humanidad. Es el reflejo de un fenémeno social espontineo: en Malaga, en
Montevideo, en Abu Dhabi, en Paris, en Lisboa, en Londres el tango se escucha y se
baila, con su sensualidad, su tristeza, su melancolia y su pasion. Especialmente su pa-
sion. Quizds la mejor sintesis del tango es ese verso del titulo: “Tango que me hiciste
mal y sin embargo te quiero”. Masoquista, tragico, escéptico, machista, violento, sen-
timental, tierno, el tango es “un sentimiento triste que se baila” o “lamento de cabro-
nes”, porque ha recibido toda clase de alabanzas o de humillaciones, ha sufrido crisis y
renacimientos. Estamos en uno de esos periodos de renacimiento universal del tango
como baile: en las sociedades desarrolladas, donde el contacto fisico es percibido co-
mo peligroso, invasor, intimidante, y ni siquiera los médicos auscultan a los pacientes,
el tango propone una proximidad, una intimidad sensual que asusta y seduce al mismo
tiempo. ;Quién es el valiente que se anima a elegir a una compaifiera de baile, condu-
cirla, guiarla, y con ella abrazada dibujar los ochos y los firuletes de un tango, como

parodia del acto sexual? ;Quién es la valiente que se anima a dejarse guiar por un
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hombre, ese individuo mandén y prepotente que murmura dulzuras seductoras al oido?
Y sin embargo, miles y miles de personas en todas las ciudades se dan cita para bailar
tangos.

“Triste, sensual, dormilon// mezcla de risa y lamentos// vuela de los instrumen-
tos// 'y se mete en el corazon// Alli despierta la pasion// que en el alma estd dormida//
nos habla de la querida// del amigo traicionero// y es un grato mensajero // que se nos
cruza en la vida// Tango que me hiciste mal// que sin embargo quiero/ porque eres el
mensajero// del alma del arrabal.”

El tango surgié muy a fines del siglo XIX (1895) como baile, en los suburbios
prostibularios de Buenos Aires, barrios de inmigrantes, parias y pequefos delincuen-
tes. Fue una manera diferente de bailar las danzas tradicionales, habaneras, mazurcas,
chotis. El escenario del tango es siempre el mismo: el barrio humilde, periférico, po-
blado de madreselvas, donde las mujeres visten de percal —el género mas barato— y
el “compadrito” esconde un pufial entre la ajustada chaqueta negra y el pantalén a ra-
yas. La fidelidad al barrio es uno de los valores que transmiten las letras de tango; el
ascenso social de la “mina”, la amante de un poderoso es un tema repetitivo, la nostal-
gia del barrio también. Emigrar del suburbio al Norte de Buenos Aires era traicionar
los sentimientos de pertenencia, traicionar a los amigos, al lugar de nacimiento, a la
madre, a los vecinos. Porque la amistad, en Buenos Aires o en Montevideo, es una pa-
sién, una religién, como dijo Borges.

La danza, en sus diferentes manifestaciones, es una demostracion de furor gue-
rrero o de voluptuosidad; el tango, machista, mezcla ambas cosas: glorifica al compa-
drito y sin embargo, este maton de barrio sucumbe al romanticismo, al amor, a la nos-
talgia por la felicidad perdida, a la afioranza de la mujer que lo dejd, al rencor... que es
amor propio herido, y ademads, amor (“rencor, mi viejo rencor // tengo miedo de que en
el fondo // seas amor”).

Horacio Ferrer, musico y letrista, ha dicho del tango como baile: “Macho y
hembra atados en nombre de la belleza, se elevan sin querer sobre su propia bazofia. Y

ungidos artistas, intentan el purisimo ejercicio de la soledad entre dos. Es una desga-
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rrada, improvisada y repentina creacion coreografica para una pareja”. En sus Memo-
rias, Isadora Duncan recuerda la primera vez que un hombre, en Buenos Aires, le en-
sefid a bailarlo: “Con los primeros pasos timidos senti que mis pulsaciones respondian
al incitante ritmo languido de aquella danza voluptuosa, suave como una larga caricia,
embriagadora como el amor bajo el sol del mediodia y peligrosa como la seduccién de
un bosque tropical.”

La denominacidn tango es de origen africano. Deriva de tang, nombre de una de
las lenguas autdctonas de ese continente, y significa palpar, tocar y acercarse. En la
época colonial, en Buenos Aires y Montevideo se denominaba “tangé” (con acento en
la 0) eran los bailes de los negros africanos llevados a la fuerza al Rio de la Plata, bai-
les que escandalizaban a los patricios ricos de ambas orillas.

Y de la misma manera que Bécquer afirmaba que siempre habra poesia, la cali-
da y grave voz de Julio Sosa canta desde el disco: “;Quién te ha dicho, che pebete//
que paso el tiempo del firulete// habrd tango mientras haya un tipo// desesperado por
besar los labios// de una pebeta en flor, una traicion para contar// una queja que
transmitir o una alegria que compartir.”

A poco de creado, el tango ya era criollo, es decir, autdctono. Los numerosos
emigrantes italianos le agregaron el acordedn y el organito, instrumentos que le dan a
la musica ese tono plafiidero, quejumbroso (“las quejas del bandoneén”), medio cana-
lla y sensiblero.

Las letras de tango constituyen una filosoffa, una educacién sentimental, una
forma de seduccidn, de autojustificacion, de expiacion o de culpa, de resentimiento, de
sublimacion y de exaltacion de la nostalgia, de la lealtad, del apego al barrio, al paisaje
urbano deprimido.

Aunque se puede distinguir entre el tango arrabalero (popular) y el culto, la letra
de los primeros tangos empleaba de manera casi exclusiva el lunfardo, un argot cuyos
origenes estaban en la carcel. Era un lenguaje paralelo empleado por los presos para
comunicarse sin que los carceleros los entendieran. También era el lenguaje usado por

los proxenetas y pequeios delincuentes en el suburbio. El diccionario lunfardo se nutre
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de sustantivos, verbos, adjetivos e interjecciones castellanos a quienes se les cambia el
significado (“mina” es mujer, “botén” es policia) y de palabras dialectales del italiano,
portugués o francés. Otra fuente es el vesre, o lenguaje al revés: gotan es tango, cabeza
es zabeca, viejo es jovie, joven es venjo.

Al principio, el tango era bailado por un varén que lucia su habilidad frente a
sus rivales y a la mujer a la que queria seducir; ha conservado siempre ese toque narci-
sista, “compadrén” y altanero que provoca admiracion o rechazo, a veces ambas cosas
al mismo tiempo. Luego, fue bailado por parejas de hombres. La sensualidad de sus
movimientos que parodiaban el acoplamiento sexual hizo que el tango bailado por
hombre y mujer quedara relegado al principio a los prostibulos y fiestas arrabaleras: la
burguesia rechazaba una danza tan vulgar y sexual. Pero poco tiempo después de crea-
do, ya es un baile de pareja de varén y mujer, con toda su carga de sensualidad y ex-
hibicionismo-

A partir de los afios 20 del siglo pasado, el tango escala la pirdmide social y se
internacionaliza. Ya no es exclusivo de los bajos fondos: inunda los salones de Paris,
de Barcelona, de Londres y llega al cine.

La difusién y el enriquecimiento musical del tango se deben, fundamentalmen-
te, a la incorporacion del bandonedn y del piano; grandes solistas, como Anibal Troilo
o Astor Piazzolla lo convierten en musica de culto... y para cultos.

La importancia de la mujer como bailarinas de tango queda testimoniada por al-
gunas composiciones que llevan sus nombres: La parda Flora, La rubia Mireya. Pero
también las mujeres han sido extraordinarias intérpretes, desde sus comienzos.

Entre los afios 40 y 70 se produce una crisis del tango, rechazado por machista,
sensiblero y autocomplaciente. Los jovenes prefieren bailes sueltos o solitarios, de un
narcisismo mas personal, o géneros que vienen del norte, como el rock.

En la revitalizacién del tango que se produce a fines del siglo XX y se prolonga
en nuestros dias hay que destacar la obra de un musico extraordinario, Astor Piazzolla,
que rechaz6 durante mucho tiempo las letras de tango, hasta que compuso Che tango

che, dedicado a una intérprete excepcional, la gran cantante italiana Milva. Al mismo
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tiempo debemos reconocer la extraordinaria calidad de la voz de Susana Rinaldi,
quien reinterpretd el tango, rechazo las letras mds machistas y ahond6 en sus raices
originales, alli donde se mezcla con la milonga y el candombe. Susana Rinaldi ha sido
la nueva musa del tango, a quien Julio Cortazar dedic6 un texto de rendida admiracion.

Han sido numerosos los poetas letristas de tangos, entre ellos, sin lugar a dudas,
Homero Manzi (para mi, el mejor; Anibal Troilo le dedic6é uno de los tangos més no-
bles y sentidos: A Homero); entre los contemporédneos, s6lo Horacio Ferrer alcanza la
emotividad y la pasion de sus antepasados: “Moriré en Buenos aires, serd de madru-
gada // Guardaré mansamente las cosas de vivir // mi pequeiia poesia de adioses y de
balas // mi tabaco, mi tango, mi puiiado de esplin // Me pondré por los hombros, de
abrig o// todo el alba, mi peniiltimo whisky // quedard por beber.”

Este renacimiento internacional del tango, desde Finlandia a Japén, de Monte-
video a Malaga o al Festival de tangos de Granada, importa mds como baile que como

letra. Importa mas el contacto que la palabra.

Barcelona, septiembre de 2009



