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El veintinueve de abril de 2009, en el Palacio Legislativo, sede de las Camaras de la
Republica Oriental del Uruguay, José Mujica, alias Pepe, recién elegido nuevo Presi-
dente, dedic6é un discurso singularisimo a los intelectuales, original por su forma es-
pontinea, poco convencional por su contenido y vibrante por su proyeccién de futuro.
En el pais que tiene mas escritores por kildmetro cuadrado del mundo (la frase me la
dijo hace muchos afios el Presidente de la Academia Sueca del Nobel, Artur Lundv-
quist, traductor, poeta, militante en las Brigadas Internacionales que defendieron la
Repiublica Espafiola del asalto franquista) la palabra “intelectual” —tan en descrédito
en el capitalismo financiero— tiene un aura de compromiso politico y de militancia
que ha dejado de tener en la Europa de fin de la Guerra Fria.

Pepe Mujica es un presidente insélito atin para América Latina: pertenecio a la
guerrilla tupamara, una de las pocas guerrillas urbanas, llego6 a la direccion del aparato
militar, cay$ prisionero, fue ferozmente torturado, resistid, y una vez liberado, luego
de trece anos de prision en condiciones infrahumanas, sobrevivid, dedicidndose a la
politica legal (el Movimiento Tupamaro hizo autocritica y acept6 la via democratica).
Pero no es un politico al uso.

Viste de manera desalifiada (la noche en que gand las elecciones sali6 a saludar
en mangas de camisa y sin corbata, riéndose, dijo que al dia siguiente iba a encargar un
par de trajes), es chacarero, es decir, se dedica a cultivar un pequefio huerto y a criar
unos pocos cerdos, es optimista, tiene gran sentido del humor y detesta el protocolo,

todo lo que pueda asemejarse a lo burgués. Vive con su compafiera, Lucia Topolansky,
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lider de la guerrilla tupamara en los afios setenta, encarcelada y vilmente torturada du-
rante mucho tiempo, actualmente Presidenta de la Camara de Senadores, ante la cual
Pepe Mujica tuvo que prestar juramento al asumir el cargo.

Con su indominable afdn de supervivencia, comenz6 su discurso con una afir-
macion insolita para un hombre de su biografia. Dijo: “La vida ha sido extraordinaria-
mente generosa conmigo. Me ha dado un sinfin de satisfacciones que nunca me hubie-
ra atrevido a imaginar.”

Parece un poco extrafio esta afirmacion de un lider que fue perseguido, aislado,
torturado, pero demuestra la virtud por la cual ha sido elegido: su generosidad, su ca-
pacidad de convertir lo malo en bueno, su optimismo, su fe. Quizds esta sea la palabra
clave. Tuvo la fe revolucionaria; ahora tiene la fe democréatica.

Los politicos suelen desconfiar de los intelectuales, hombres y mujeres sélo
comprometidos con la duda, con la bisqueda, con el conocimiento, y por tanto, nada
fieles a las consignas partidistas.

Pero a veces, los necesitan (la revolucién cubana contd, al principio, con el
apoyo de toda la intelectualidad del continente y la europea, como ocurrié con la revo-
lucion rusa o la transicion espafiola). Pero José Mujica planted el 29 de abril una acep-
cién muy amplia y favorable de la palabra “intelectual”. Dijo que en esa reunién habia
muchisimos intelectuales porque “aqui estdn los que se dedican a trabajar con dtomos
y moléculas y los que se dedican a estudiar las reglas de la produccion y el intercam-
bio en la sociedad. Hay gente de las ciencias bdsicas y de su casi antipoda, las cien-
cias sociales; gente de la biologia y del teatro, y de la miisica y de la educacion, del
derecho y del carnaval.” Esta voluntad de heterogeneidad y de no exclusién es una de
las virtudes caracteristicas de Pepe Mujica, pero no es exclusiva: Uruguay es uno de
los pocos paises del mundo que cuenta con una plataforma unida de la izquierda (el
Frente Amplio) y una Central Unica de Trabajadores, que incluye desde los miembros
de la Orquesta Sinfénica Nacional a los obreros metalirgicos. De modo que incluir a

los murguistas del carnaval entre los intelectuales no sorprendié a nadie. Deseé que
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dentro de veinte afios el famoso Estadio Centenario no alcance para reunir a todos los
intelectuales, no para batir una marca, sino porque “una vez que la inteligencia ad-
quiere un cierto grado de concentracion en una sociedad, se hace contagiosa”. Ense-
guida, equipard la inteligencia de un cientifico nuclear con la de un campesino que la-
bra la tierra. Y alabé el inconformismo, que conduce permanentemente a la bisqueda,
a la incomodidad. ;Discurso de un politico o de un filésofo? Confieso que por momen-
tos, tuve la sensacion de estar en la Antigua Grecia, en el Agora, donde los filésofos
hablaban durante horas con los ciudadanos. Y frente a un futuro tecnocratico dirigido
por Internet, Mujica advirtio: “No le des un dato a un nifio, enséiale a pensar.” Como
algunos de los antiguos filésofos griegos, que gozaban en la plaza discutiendo con los
ciudadanos, explicé que en el conocimiento y la cultura no sélo hay esfuerzo, sino pla-
cer. Y comparo el goce de comer un plato de tallarines con el que se siente al estudiar
y aprender. SentenciO: “Despilfarrar no es lo que hacen las sociedades mds maduras.
Vayan a Holanda y vean las ciudades repletas de bicicletas. Asi se dardn cuenta de
que el consumismo no es la eleccion de la verdadera aristocracia de la humanidad. Es
la eleccion de los noveleros y de los frivolos.”

José Mujica reivindic6 el inconformismo de los afios sesenta para construir una
sociedad mas dindmica. El inconformismo de su juventud, del extraordinario semana-
rio Marcha (a cuya redaccidn perteneci quien escribe, cuando tenia s6lo veinte afios)
que realiz6 una gran tarea de concienciacion y de superacion.

Y en un pais donde la izquierda ha sido fobicamente antiyanqui, donde lo culto
ha sido lo francés, lanz6 un plan subversivo: “enseiianza terciaria masificada. Y pro-
bablemente, inglés desde el preescolar, porque el inglés no es el idioma que ha-blan
los yanquis, es el idioma con el que los chinos se entienden con el mundo”.

El mundo se sorprendi6é cuando un ex tupamaro, del aparato militar, curtido en
enfrentamientos, perseguido, torturado, humillado y luego readaptado a la via de-
mocrética, ganaba limpiamente por mayoria absoluta (en la segunda vuelta) las elec-

ciones de un pais culto, civilizado y acogedor, como Uruguay. Pero quizas una de las



C

Fundacion

Carolina

De tupamaro a fildsofo Cristina Peri Rossi

claves de este triunfo estd en una de las tltimas frases de ese discurso a los intelectua-
les. Pepe Mujica dijo: “En Uruguay todos aprendimos que es preferible la peor demo-
cracia a la mejor dictadura”. Es una frase de un alcance tremendo en boca de un
hombre que cuando fue joven (ahora tiene 74 afios) eligi6 la lucha armada. El recono-
cimiento de un error que condujo al exilio, a la muerte, a la tortura a miles y miles de
hombres y mujeres. La pronuncia uno de los sobrevivientes. Y la pronuncia consciente
de que fue uno de los responsables de haber elegido una vez el camino que desemboco
en una dictadura. Eso lo ha comprendido muy bien el electorado uruguayo. El fupa
Pepe Mujica no es quien gand las elecciones. Las gané el tupa arrepentido, el tupa
transformado, crecido en la desgracia, convertido en filésofo. De guerrillero a filésofo.

La otra clave de su triunfo y de su discurso es la enorme capacidad de comuni-
cacion. Pepe Mujica es un seductor, como cualquier politico. Pero no seduce desde la
manipulacion, sino desde el convencimiento. Sus convicciones estan sostenidas en su
moralidad. Porque si fue un guerrillero convencido, también fue un prisionero conven-
cido: no optd, cuando pudo optar, por pasarse al enemigo, para salvar el pellejo. Su via
crucis personal ha sido de la guerrilla a la cércel, de la cércel a la filosofia, y de la filo-
sofia a la presidencia del pais mas culto, noble y generoso de América Latina.

Platén desconfiaba de que los poetas y los fildsofos fueran buenos gobernantes.
Yo, en cambio, creo que es hora de que poetas y filosofos gobiernen, junto a los politi-
cos, porque todos somos un poco poetas, un poco filésofos y un poco politicos. Sin
exclusiones, como postula el nuevo presidente de Uruguay. Pero con generosidad.
“Los que estamos aqui —concluy6— nos acercamos a la politica para servir, NO pa-
ra servirnos del Estado. La buena fe es nuestra uinica intransigencia. Casi todo lo de-
mds es negociable”.

Escuchar a Pepe Mujica es como oir las Bienaventuranzas. Y de ellas, elijo una:

Bienaventurados los pobres, porque de ellos es el Reino de los Cielos.

Barcelona, abril de 2010



