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El veintinueve de abril de 2009, en el Palacio Legislativo, sede de las Cámaras de la 

República Oriental del Uruguay, José Mujica, alias Pepe, recién elegido nuevo Presi-

dente, dedicó un discurso singularísimo a los intelectuales, original por su forma es-

pontánea, poco convencional por su contenido y vibrante por su proyección de futuro. 

En el país que tiene más escritores por kilómetro cuadrado del mundo (la frase me la 

dijo hace muchos años el Presidente de la Academia Sueca del Nobel, Artur Lundv-

quist, traductor, poeta, militante en las Brigadas Internacionales que defendieron la 

República Española del asalto franquista) la palabra “intelectual” —tan en descrédito 

en el capitalismo financiero— tiene un aura de compromiso político y de militancia 

que ha dejado de tener en la Europa de fin de la Guerra Fría. 

Pepe Mujica es un presidente insólito aún para América Latina: perteneció a la 

guerrilla tupamara, una de las pocas guerrillas urbanas, llegó a la dirección del aparato 

militar, cayó prisionero, fue ferozmente torturado, resistió, y una vez liberado, luego 

de trece años de prisión en condiciones infrahumanas, sobrevivió, dedicándose a la 

política legal (el Movimiento Tupamaro hizo autocrítica y aceptó la vía democrática). 

Pero no es un político al uso.  

Viste de manera desaliñada (la noche en que ganó las elecciones salió a saludar 

en mangas de camisa y sin corbata, riéndose, dijo que al día siguiente iba a encargar un 

par de trajes), es chacarero, es decir, se dedica a cultivar un pequeño huerto y a criar 

unos pocos cerdos, es optimista, tiene gran sentido del humor y detesta el protocolo, 

todo lo que pueda asemejarse a lo burgués. Vive con su compañera, Lucía Topolansky, 
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líder de la guerrilla tupamara en los años setenta, encarcelada y vilmente torturada du-

rante mucho tiempo, actualmente Presidenta de la Cámara de Senadores, ante la cual 

Pepe Mujica tuvo que prestar juramento al asumir el cargo. 

Con su indominable afán de supervivencia, comenzó su discurso con una afir-

mación insólita para un hombre de su biografía. Dijo: “La vida ha sido extraordinaria-

mente generosa conmigo. Me ha dado un sinfín de satisfacciones que nunca me hubie-

ra atrevido a imaginar.” 

Parece un poco extraño esta afirmación de un líder que fue perseguido, aislado, 

torturado, pero demuestra la virtud por la cual ha sido elegido: su generosidad, su ca-

pacidad de convertir lo malo en bueno, su optimismo, su fe. Quizás esta sea la palabra 

clave. Tuvo la fe revolucionaria; ahora tiene la fe democrática.  

Los políticos suelen desconfiar de los intelectuales, hombres y mujeres sólo 

comprometidos con la duda, con la búsqueda, con el conocimiento, y por tanto, nada 

fieles a las consignas partidistas.  

Pero a veces, los necesitan (la revolución cubana contó, al principio, con el 

apoyo de toda la intelectualidad del continente y la europea, como ocurrió con la revo-

lución rusa o la transición española). Pero José Mujica planteó el 29 de abril una acep-

ción muy amplia y favorable de la palabra “intelectual”.  Dijo que en esa reunión había 

muchísimos intelectuales porque “aquí están los que se dedican a trabajar con átomos 

y moléculas y los que se dedican a estudiar las reglas de la producción y el intercam-

bio en la sociedad. Hay gente de las ciencias básicas y de su casi antípoda, las cien-

cias sociales; gente de la biología y del teatro, y de la música y de la educación, del 

derecho y del carnaval.” Esta voluntad de heterogeneidad y de no exclusión es una de 

las virtudes características de Pepe Mujica, pero no es exclusiva: Uruguay es uno de 

los pocos países del mundo que cuenta con una plataforma unida de la izquierda (el 

Frente Amplio) y una Central Única de Trabajadores, que incluye desde los miembros 

de la Orquesta Sinfónica Nacional a los obreros metalúrgicos. De modo que incluir a 

los murguistas del carnaval entre los intelectuales no sorprendió a nadie. Deseó que 



 
 
 
 
De tupamaro a filósofo                                                                                              Cristina Peri Rossi  
__________________________________________________________________________________________ 

 3

dentro de veinte años el famoso Estadio Centenario no alcance para reunir a todos los 

intelectuales, no para batir una marca, sino porque “una vez que la inteligencia ad-

quiere un cierto grado de concentración en una sociedad, se hace contagiosa”. Ense-

guida, equiparó la inteligencia de un científico nuclear con la de un campesino que la-

bra la tierra. Y alabó el inconformismo, que conduce permanentemente a la búsqueda, 

a la incomodidad. ¿Discurso de un político o de un filósofo? Confieso que por momen-

tos, tuve la sensación de estar en la Antigua Grecia, en el Ágora, donde los filósofos 

hablaban durante horas con los ciudadanos. Y frente a un futuro tecnocrático dirigido 

por Internet, Mujica advirtió: “No le des un dato a un niño, enséñale a pensar.” Como 

algunos de los antiguos filósofos griegos, que gozaban en la plaza discutiendo con los 

ciudadanos, explicó que en el conocimiento y la cultura no sólo hay esfuerzo, sino pla-

cer. Y comparó el goce de comer un plato de tallarines con el que se siente al estudiar 

y aprender.  Sentenció: “Despilfarrar no es lo que hacen las sociedades más maduras. 

Vayan a Holanda y vean las ciudades repletas de bicicletas. Así se darán cuenta de 

que el consumismo no es la elección de la verdadera aristocracia de la humanidad. Es 

la elección de los noveleros y de los frívolos.” 

José Mujica reivindicó el inconformismo de los años sesenta para construir una 

sociedad más dinámica. El inconformismo de su juventud, del extraordinario semana-

rio Marcha (a cuya redacción perteneció quien escribe, cuando tenía sólo veinte años) 

que realizó una gran tarea de concienciación y de superación.  

Y en un país donde la izquierda ha sido fóbicamente antiyanqui, donde lo culto 

ha sido lo francés, lanzó un plan subversivo: “enseñanza terciaria masificada. Y pro-

bablemente, inglés desde el preescolar, porque el inglés no es el idioma que ha-blan 

los yanquis, es el idioma con el que los chinos se entienden con el mundo”. 

El mundo se sorprendió cuando un ex tupamaro, del aparato militar, curtido en 

enfrentamientos, perseguido, torturado, humillado y luego readaptado a la vía de-

mocrática, ganaba limpiamente por mayoría absoluta (en la segunda vuelta) las elec-

ciones de un país culto, civilizado y acogedor, como Uruguay. Pero quizás una de las 
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claves de este triunfo está en una de las últimas frases de ese discurso a los intelectua-

les. Pepe Mujica dijo: “En Uruguay todos aprendimos que es preferible la peor demo-

cracia a la mejor dictadura”. Es una frase de un alcance tremendo en boca de un 

hombre que cuando fue joven (ahora tiene 74 años) eligió la lucha armada. El recono-

cimiento de un error que condujo al exilio, a la muerte, a la tortura a miles y miles de 

hombres y mujeres. La pronuncia uno de los sobrevivientes. Y la pronuncia consciente 

de que fue uno de los responsables de haber elegido una vez el camino que desembocó 

en una dictadura. Eso lo ha comprendido muy bien el electorado uruguayo. El tupa 

Pepe Mujica no es quien ganó las elecciones. Las ganó el tupa arrepentido, el tupa 

transformado, crecido en la desgracia, convertido en filósofo. De guerrillero a filósofo.  

La otra clave de su triunfo y de su discurso es la enorme capacidad de comuni-

cación. Pepe Mujica es un seductor, como cualquier político. Pero no seduce desde la 

manipulación, sino desde el convencimiento. Sus convicciones están sostenidas en su 

moralidad. Porque si fue un guerrillero convencido, también fue un prisionero conven-

cido: no optó, cuando pudo optar, por pasarse al enemigo, para salvar el pellejo. Su vía 

crucis personal ha sido de la guerrilla a la cárcel, de la cárcel a la filosofía, y de la filo-

sofía a la presidencia del país más culto, noble y generoso de América Latina. 

Platón desconfiaba de que los poetas y los filósofos fueran buenos gobernantes. 

Yo, en cambio, creo que es hora de que poetas y filósofos gobiernen, junto a los políti-

cos, porque todos somos un poco poetas, un poco filósofos y un poco políticos. Sin 

exclusiones, como postula el nuevo presidente de Uruguay. Pero con generosidad. 

“Los que estamos aquí —concluyó— nos acercamos a la política para servir, NO pa-

ra servirnos del Estado. La buena fe es nuestra única intransigencia. Casi todo lo de-

más es negociable”. 

Escuchar a Pepe Mujica es como oír las Bienaventuranzas. Y de ellas, elijo una: 

Bienaventurados los pobres, porque de ellos es el Reino de los Cielos.  

 

Barcelona, abril de 2010 


