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“No nos malinterprete, no somos un país difícil ni conflictivo, véanos más bien 

como un pueblo melancólico”, me explicaba un buen amigo mientras juntos di-

vagábamos en busca de claves de la historia boliviana. Una melancolía por mo-

mentos abrumadora, añorante de grandezas y dichas pasadas, reales o fabuladas, 

coherentes o contradictorias, que se lamenta por los jesuitas expulsados con su 

utopía comunitarista bajo el brazo, por el orden colonial perdido y luego por el 

perfecto diseño republicano, liberal e ilustrado, de Bolívar y Sucre que apenas sin 

tomar forma se diluyó, por la Provincia Litoral, el Acre o el Chaco arrebatado 

por agresión o sustraído tras desatinos políticos, que se enfurece por la plata y el 

estaño que nos quitaron a cambio de nada y por el gas, y el litio, que no se lleva-

rán los extranjeros sin dejar antes prosperidad e industrias y justicia para los des-

poseídos, melancolía en Sucre por la relevancia perdida y en El Alto por el atávi-

co Tiwantinsuyo que volverá un día, liberador e implacable… Tristeza, coraje y 

anhelos que van de los solemnes discursos políticos a las peñas nocturnas en las 

que cueca y chacarera o sones andinos nos dejan, al ritmo alegre de las guitarras, 

letras sentidas, del amor que se fue, de la patria benefactora que pudo ser. 

Gunnar Mendoza, insigne historiador que pasó cincuenta años al frente del 

Archivo Nacional, inmerso en sus anaqueles, reflexionaba sobre cómo el senti-

miento de insatisfacción, inherente a la naturaleza humana, se convierte en el 

plano social en descontento, en subversión, “un tema sempiterno en la historia de 
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América Latina por las características de su evolución”. Y añade: “Bolivia es un 

ejemplo caudaloso de esta norma”. 

¿No será también que la inmensidad y el aislamiento del país lo ensimis-

ma, que el entorno forja individuos indómitos y excesivos, quiméricos? ¿No será 

que su belleza agreste lo confunde, esa majestuosidad de horizontes sin fin, de 

cimas y valles y selvas entre las que surgen, en medio de la nada, ciudades de 

fuerte tradición y raigambre, tras cientos de kilómetros de solitarios caminos en 

los que apenas se dejan ver poblados paupérrimos o rebaños de llamas perdidas 

entre pampas y bufedales? ¿Será la dispersión y la ignorancia de tantas piezas 

arcaicas de su historia lo que hace difícil reconstruirla y entenderla, aceptarla, 

darle forma moderna, construir una sociedad de entendimiento y un Estado pac-

tado por todos sus ciudadanos?  

La historia documental y artística de Bolivia yace en rincones remotos y 

distantes, esperando quien la desentrañe, junte los vestigios y descifre los legajos, 

y profundizando en ellos encuentre explicación a tantas preguntas que hoy ator-

mentan al país y quizás armonía e inspiración para el porvenir. Quien compense 

la tristeza de los recuerdos y las ilusiones frustradas con la construcción, ahora sí, 

de un futuro mejor.  

La orden jesuita llegó a Bolivia en la segunda mitad del siglo XVII, pri-

mero a las llanuras amazónicas de Moxos y después a la Chiquitania cruceña, y 

hasta su expulsión administraron por delegación de la Corona las reducciones, 

donde cristianizaron a los indígenas y gestionaron gobierno y hacienda con áni-

mo protector e igualitario. Hace apenas treinta años, con la recuperación arqui-

tectónica de las magníficas iglesias de la región, se fue teniendo constancia de la 

existencia de un gran patrimonio musical barroco, de miles de partituras y hojas 

de música sacra, misas cantadas, óperas y villancicos, compuestas por europeos e 

indígenas, que empezaron a aparecer en sacristías casi derruidas, en casas parti-

culares y en comunidades apartadas en las que de padres a hijos se habían custo-

diado en secreto. En San Ignacio de Moxos, en el Archivo Misional en Concep-
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ción, un grupo de esforzados especialistas trabaja por completar la recuperación 

de tan deslumbrante acervo, limpiando escrupulosamente documentos con siglos 

de existencia, que luego se digitalizan, conservan, clasifican, estudian… y se in-

terpretan y divulgan con emoción deslumbrada. 

En 1551, el emperador Carlos V instruye la creación de una nueva Au-

diencia en América, en la ciudad de La Plata de los Charcas, hoy Sucre, “cerca de 

las minas de Potosí”, para que administrara justicia y dispusiera de amplias com-

petencias en muchos otros asuntos, de tributación, obras públicas, nuevos asen-

tamientos, evangelización... Su ámbito territorial, siempre en tensión con el Vi-

rreinato de Lima, llegó a cubrir por el norte hasta Cuzco, Moxos y Santa Cruz, y 

Tucumán, Salta y Paraguay al sur. Mediante un proyecto hispano-boliviano de 

cooperación, un grupo de minuciosos paleógrafos transcribió durante años todos 

sus acuerdos, que, ordenados en diez tomos, fueron presentados públicamente en 

la Corte Suprema de Justicia, en Sucre, el quince de agosto de 2007. Cerca de 

tres siglos de historia, entre 1561 y 1826, política y jurídica pero también de vida 

cotidiana, hasta entonces guardada en el Archivo Nacional de Bolivia, se ponía 

así a la más amplia disposición de eruditos y curiosos, para responder a la pre-

gunta siempre intrigante de quiénes eran y cómo se conducían nuestros antepasa-

dos y qué heredamos de ellos. Aquella tarde de agosto, mientras se sucedían los 

discursos en la Corte, en la sede de la Asamblea Constituyente, a pocos metros, 

la bancada mayoritaria del MAS decidía excluir del debate sobre la nueva carta 

magna la cuestión de la plena capitalidad, iniciando así un amargo y profundo 

desencuentro entre el Gobierno de la República y el movimiento cívico sucrense 

que hoy todavía supura. 

Cuando hace algo más de dos años se inició la restauración del conjunto 

misional de piedra de San José de Chiquitos, nada hacía presagiar que tras capas 

y revoques de cal iban a surgir pinturas coloniales que recreaban escenas de un 

pasado olvidado, decoraciones ajedrezadas y dibujos en las arquerías, iconografía 

religiosa sobre las virtudes cardinales o el desposorio de la Virgen, un retrato 
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completo de Fernando VII, un grupo de soldados tal vez escoltando a los jesuitas 

expulsados de todos los territorios españoles en 1767… Sobre la interpretación 

de todo ello empiezan ya a cavilar los historiadores. 

Como se preguntan acerca del significado del torreón de la ciudadela im-

perial de Inkallajta, en lo más profundo de la provincia cochabambina, o de los 

descomunales grabados esculpidos en la roca del fuerte de Samaipata, plazas 

adelantadas de la contención incaica de los chiriguanos del oriente, o sobre la gé-

nesis de las culturas hidrológicas del Beni o el desmoronamiento del reino enig-

mático de Tiwanaku. 

La Villa Imperial de Potosí, “siempre ínclita, augusta, magnánima”, en pa-

labras del cronista Bartolomé Arzáns, “benigna y piadosa madre de ajenos 

hijos… orbe abreviado”, vivió un esplendor de siglos y luego, desde el XIX, un 

lento declive. A su renacer reciente, minero y turístico, contribuyó la laboriosi-

dad de sus gentes, mecenas públicos y privados, y personajes abnegados como 

las religiosas carmelitas que restauraron el Convento de Santa Teresa. En sus ar-

cones y desvanes aparecieron piezas valiosas y sugerentes, de azaroso itinerario 

previo, que aún se están catalogando, retablos y muebles, custodias y orfebrería, 

porcelanas llegadas de medio mundo, tejidos, libros, esculturas y obra pictórica 

singular. Todo ello dote de adineradas novicias o donación de ricos piadosos. A 

pocas cuadras, en la Casa de la Moneda, su cuadro más famoso, La Virgen del 

Cerro, condensa en una alegoría intrincada y sorprendente la religiosidad andina 

y la hispana, en una coronación de María cuya figura se funde con el Cerro Rico 

y la Pachamama, la Madre Tierra. De su anónimo autor, apenas existen indicios. 

¿Compartía acaso inquietudes vitales con los geniales artistas de las im-

presionantes pinturas sobre el juicio final, apocalipsis, infierno, purgatorio y cie-

lo, en los muros de la iglesia de adobe de Curahuara de Carangas, en medio del 

altiplano, o en los lienzos descomunales de la  iglesia de Carabuco junto al Titi-

kaka? 
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Si algún viajero audaz desea llegar desde La Paz al parque natural del Ma-

didi bordeando el lago, las estribaciones de la Cordillera Real y la frontera con 

Perú, y camino hacia Apolo hace noche previa en Charazani, no deje de visitar, 

en el pueblo cercano de Curva, a los médicos kallawayas, que compilan en su sa-

ber ancestral, empírico y místico, conocimientos botánicos y sanadores que anta-

ño difundieron por todos los Andes y hoy celan en su recóndito reducto.   

Alejados de los centros de poder y de intriga, los frailes franciscanos han 

depositado durante cuatro siglos, en las miles de cajuelas con los legajos del ar-

chivo, en los estantes de la biblioteca de San Francisco en Tarija, un enorme cau-

dal de conocimientos, sobre el gobierno, sociedad, labor misional y economía de 

las tierras del sur de Bolivia, las formas de vida, fábulas, creencias y lengua de 

los pueblos guaraníes, incontables avatares de la vida colonial y de la republica-

na, argentina primero y luego boliviana. Siete tomos con una porción de ese le-

gado han sido publicados en 2006, y su estudio apenas comienza a arrojar la ne-

cesaria luz sobre el pasado. No se limite sin embargo el interesado a recluirse en 

una oficina lejana para su lectura, intente visitar el lugar y halle tiempo para la 

charla sosegada con quienes dedican su vida a preservar este tesoro discreto y 

profundo. Y si decide pernoctar en la ciudad, la gente es hospitalaria y en la cena 

no le faltará compañía y conversación, viandas y caldos excelentes. Y avanzada 

la velada, entre sentimiento y cantos, tal vez presencie un coro de amigos ento-

nando el “chapaco alzao”, himno local de rebeldía y ensoñación: 

“A mí no me sacan del pago en que vivo, 
la tierra es del hombre como es de los pájaros. 

¿O acaso la tierra la han hecho los ricos? 
¿Quién es el que pone linderos al aire? 

¿Y quién se hace dueño del agua del río? 
Y como no hay dueños pa’ l aire ni el agua, 

tampoco hay patrones pa’ l suelo en que piso…” 
 

Madrid, julio de 2009 


