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El discurso de Mario Vargas Llosa el 7 de diciembre de 2010, al recibir el Premio No-

bel, tuvo por título “Elogio de la lectura y la ficción”, aunque su temática y alcance 

fueron mucho más amplios. Se trata de un discurso humanista, en los dos sentidos de 

la palabra: “humanista” porque concierne a la condición humana y  “humanista” por-

que se refirió a la utilidad de la literatura, un tema que ha interesado a sociólogos, filó-

sofos y a los propios artistas, aunque éstos, en general, no se hacen la pregunta, sólo la 

responden. El discurso parece responder a una pregunta implícita, a comienzos del si-

glo XXI, dominado por la técnica, los medios audiovisuales, el individualismo feroz y 

la competitividad despiadada: ¿sirve para algo la literatura? Y la respuesta que da, 

desde su subjetividad y desde su conciencia de pertenecer al género humano, es com-

pletamente afirmativa. No sólo responde que sí; también nos ilustra, nos ilumina, acer-

ca de cuál es su utilidad. El arte no es nunca arte por el arte, a pesar de la escritura au-

tomática; el arte es una experiencia que se instala en el hueco que la vida siempre deja 

a la decepción, en la frustración de ser individuos acosados por el aquí y por el ahora, 

por las inclemencias de la Historia y por los vaivenes del azar. La literatura se inscribe 

en la falta freudiana: somos sujetos inacabados, parciales, no somos el todo ni la uni-

dad, no estamos completos. Ahí donde hay un agujero en la realidad, un azar, una in-

comprensión, un sinsentido, aparece el relato, la narración para llenar ese agujero, esa 

falta angustiosa. Dice Freud que la vida siempre produce un cierto malestar. No expli-

ca por qué, pero es obvio: porque no complace todos nuestros sueños, porque nos sor-

prende con desdichas, porque no la controlamos; la vida suele controlarnos a nosotros 

a través de las dependencias del cuerpo (enfermedades, traumas), de la dependencia de 
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la Historia (leyes, injusticias, dictaduras), del deseo o falta de deseo. La condición 

humana es dependiente y sólo un delirio omnipotente puede creer que la domina.  Jus-

tamente en ese malestar inherente a la vida individual se inscribe la literatura, afirma 

Mario Vargas Llosa: la ficción “crea una vida paralela donde refugiarnos contra la 

adversidad, que vuelve natural lo extraordinario y extraordinario lo natural, disipa el 

caos, embellece lo feo, eterniza el instante y torna la muerte un espectáculo pasajero”. 

Pocas veces se han descrito de manera tan apropiada las funciones de lectura. “Crea 

una vida paralela”: vivimos entre relatos, orales o escritos. Hasta los niños pequeños 

elaboran de manera inconsciente pequeños relatos sobre lo que les ha sucedido o han 

visto. La capacidad de narrar es posiblemente una de las funciones más antigua del ce-

rebro (la metáfora es una analogía, una función más compleja, por eso podemos decir 

que la poesía corresponde a un nivel más evolucionado del cerebro).  Es posible que 

toda la evolución humana se funde en esta capacidad de narrar, de ficcionar que es ex-

clusiva de nuestra especie. ¿Y qué beneficio tiene esta necesidad de consumir otras vi-

das, otras experiencias? El primero de todos: sustraernos a nuestro yo limitado. Por un 

rato, podemos viajar fuera de nosotros mismos, podemos vivir en el “como si”. No hay 

nada más estrecho que una sola vida, por más rica e intensa que sea. La literatura tam-

bién es un refugio contra la adversidad, como señala Mario Vargas Llosa, porque abre 

un paréntesis en la realidad. Nos proyecta hacia mundos exteriores o internos diferen-

tes, o todo lo contrario: especulares. Tanto unos como otros cumplen la finalidad su-

prema de crearnos vínculos, de huir de la soledad y de la angustia. 

“De la caverna al rascacielos, del garrote a las armas de destrucción masiva, 

de la vida tautológica de la tribu a la era de la globalización, las ficciones han multi-

plicado las experiencias humanas, impidiendo que hombres y mujeres sucumbamos al 

letargo, al ensimismamiento, a la resignación. […] La literatura introduce en nuestros 

espíritus la inconformidad y la rebeldía, que están detrás de todas las hazañas que 

han contribuido a disminuir la violencia en las relaciones humanas. […] Por eso te-

nemos que seguir soñando, leyendo y escribiendo, la más eficaz manera que hayamos 
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encontrado de aliviar nuestra condición perecedera, de derrotar la carcoma del tiem-

po y de convertir en posible lo imposible.” 

Me gustaría insistir en que el discurso de Mario Vargas Llosa inscribe la ficción 

como una necesidad de la condición humana. 

Al repasar a los diferentes escritores que lo formaron, Vargas Llosa nombra a 

Jean-Paul Sartre y dice que le enseñó “que las palabras son actos y que una novela, 

una obra de teatro, un ensayo, comprometidos con la actualidad y las mejores opcio-

nes, pueden cambiar el curso de la historia”. Esta cita me parece de verdadera impor-

tancia, porque, en una época donde el “entretenimiento” escapista parece la panacea 

contra el dolor, las injusticias, la violencia,  la desigualdad, recupera la noción de 

compromiso de la literatura, que la posmodernidad ha querido negar, trivializando su 

capacidad de enjuiciamiento. En ese sentido, también, el discurso de Mario Vargas 

Llosa es humanista: la lectura “forma” moralmente a los individuos, no sólo los entre-

tiene. No en el sentido estrecho de moral como conducta, sino en el filosófico de 

agrandar el conocimiento y la capacidad de comprensión.  

Y es, también, el ámbito de lo universal, en contra de las fronteras. Nadie puede 

contener la expansión de una novela, de un poema, porque nos concierne como indivi-

duos, como especie: leer es “la más eficaz manera que hayamos encontrado de aliviar 

nuestra condición perecedera, de derrotar la carcoma del tiempo y de convertir en po-

sible lo imposible”: único triunfo frente a la muerte. “La buena literatura tiende puen-

tes entre gentes distintas, y haciéndonos gozar, sufrir o sorprendernos, nos une por 

debajo de las lenguas, creencias, usos, costumbres y prejuicios que nos separan”. 

Es un discurso político, también, no sólo porque todo lo que es, es político, sino 

porque repasa su trayectoria individual. “En mi juventud, como muchos escritores de 

mi generación, fui marxista y creí que el socialismo sería el remedio para la explota-

ción y las injusticias sociales que arreciaban en mi país, América Latina y el resto del 

Tercer Mundo. Mi decepción del estatismo y el colectivismo y mi tránsito hacia el 

demócrata y el liberal que soy fue largo, difícil y se llevó a cabo despacio ya raíz de 

episodios como la conversión de la Revolución Cubana, que me había entusiasmado 
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al principio, al modelo autoritario y vertical de la Unión Soviética”. Podemos decir, 

sin duda, que la trayectoria política de nuestro flamante Premio Nobel es representati-

va de las ilusiones y las decepciones del siglo XX y que ha vivido lo suficiente como 

para contarlo. Un ciudadano del siglo XX también en el sentido de su cosmopolitismo 

universalista: aunque lleva al Perú en el corazón, ha vivido en París, Londres, Nueva 

York, Barcelona, Madrid y Brasil.  

No podían faltar en este discurso que compendia su vida las referencias a Espa-

ña, tan decisiva para América Latina desde su descubrimiento. “La conquista de Amé-

rica fue cruel y violenta, como todas las conquistas, desde luego, y debemos criticarla, 

pero sin olvidar, al hacerlo, que quienes cometieron aquellos despojos y crímenes fue-

ron, en gran número, nuestros bisabuelos y tatarabuelos, los españoles que fueron a 

América y allí se acriollaron.” Vargas Llosa deja clara su deuda con España: “Si no 

hubiera sido por España, jamás habría llegado a esta tribuna, ni a ser un escritor co-

nocido.” 

Dice el dicho popular que detrás de un gran hombre siempre hay una gran mu-

jer. En el caso de Mario Vargas Llosa, hay dos. (El dicho al revés no funciona: detrás 

de una gran mujer casi nunca hay un gran hombre). La primera, su esposa Patricia, “la 

prima de naricita respingada y carácter indomable con la que tuve la fortuna de ca-

sarme hace 45 años y que todavía soporta las manías, neurosis y rabietas que me 

ayudan a escribir. Ella lo hace todo y lo hace bien”. Evidentemente, Patricia no es 

sólo esposa y madre de sus hijos: es su telefonista, su recepcionista, su secretaria, la 

organizadora del hogar y la administradora…  

La otra es Carmen Balcells, su agente literaria, la mujer que fue a buscarlo a 

Londres para asegurarle la paga mensual que lo quitaría de la obligación de dar clases 

y le permitiría dedicarse plenamente a la literatura. Agente literaria y sucursal banca-

ria. 

Sin duda, ha sido un escritor con suerte: tener dos mujeres a su servicio es de 

sultán. 
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Mario Vargas Llosa recuerda el período de su juventud en que vivió en Barce-

lona, en la década de los setenta y nos advierte contra la plaga del nacionalismo ca-

talán. “Detesto toda forma de nacionalismo, ideología —o más bien, religión— pro-

vinciana, de corto vuelo, excluyente, que recorta el horizonte intelectual y disimula en 

su seno prejuicios étnicos y racistas, pues convierte en valor supremo, en privilegio 

moral y ontológico la circunstancia fortuita del lugar de nacimiento. Junto con la re-

ligión, el nacionalismo ha sido la causa de las peores carnicerías de la historia, como 

las dos Guerras Mundiales y la sangría actual de Medio Oriente”, advierte. 

Un discurso memorable, y una advertencia que ojalá no cayera en saco roto. Pe-

ro en un día de tanto regocijo, Mario Vargas Llosa no quiso decir algo que todos sa-

bemos: si la literatura es útil, no ha servido, empero, para evitar esas guerras mundia-

les, ni las injusticias, ni las matanzas. Era un día de alegría, para compartirla con todos 

los que hemos vivido terribles dictaduras, exilios, sobrevivido, y seguimos encontran-

do consuelo en la literatura. En la suya y en la de otros y otras. 

 

 

Barcelona, abril de 2011 


