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MARIO VARGAS LLOSA: PARA QUE SIRVE LA LECTURA

Cristina Peri Rossi
Escritora

El discurso de Mario Vargas Llosa el 7 de diciembre de 2010, al recibir el Premio No-
bel, tuvo por titulo “Elogio de la lectura y la ficcién”, aunque su temdtica y alcance
fueron mucho més amplios. Se trata de un discurso humanista, en los dos sentidos de
la palabra: “humanista” porque concierne a la condicién humana y “humanista” por-
que se refiri6 a la utilidad de la literatura, un tema que ha interesado a sociélogos, fil6-
sofos y a los propios artistas, aunque €stos, en general, no se hacen la pregunta, sélo la
responden. El discurso parece responder a una pregunta implicita, a comienzos del si-
glo XXI, dominado por la técnica, los medios audiovisuales, el individualismo feroz y
la competitividad despiadada: ;sirve para algo la literatura? Y la respuesta que da,
desde su subjetividad y desde su conciencia de pertenecer al género humano, es com-
pletamente afirmativa. No sélo responde que si; también nos ilustra, nos ilumina, acer-
ca de cudl es su utilidad. El arte no es nunca arte por el arte, a pesar de la escritura au-
tomatica; el arte es una experiencia que se instala en el hueco que la vida siempre deja
a la decepcion, en la frustracion de ser individuos acosados por el aqui y por el ahora,
por las inclemencias de la Historia y por los vaivenes del azar. La literatura se inscribe
en la falta freudiana: somos sujetos inacabados, parciales, no somos el todo ni la uni-
dad, no estamos completos. Ahi donde hay un agujero en la realidad, un azar, una in-
comprension, un sinsentido, aparece el relato, la narracion para llenar ese agujero, esa
falta angustiosa. Dice Freud que la vida siempre produce un cierto malestar. No expli-
ca por qué, pero es obvio: porque no complace todos nuestros suefios, porque nos sor-
prende con desdichas, porque no la controlamos; la vida suele controlarnos a nosotros

a través de las dependencias del cuerpo (enfermedades, traumas), de la dependencia de
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la Historia (leyes, injusticias, dictaduras), del deseo o falta de deseo. La condicion
humana es dependiente y s6lo un delirio omnipotente puede creer que la domina. Jus-
tamente en ese malestar inherente a la vida individual se inscribe la literatura, afirma
Mario Vargas Llosa: la ficcion “crea una vida paralela donde refugiarnos contra la
adversidad, que vuelve natural lo extraordinario y extraordinario lo natural, disipa el
caos, embellece lo feo, eterniza el instante y torna la muerte un espectdaculo pasajero’.
Pocas veces se han descrito de manera tan apropiada las funciones de lectura. “Crea
una vida paralela”: vivimos entre relatos, orales o escritos. Hasta los nifios pequefios
elaboran de manera inconsciente pequefios relatos sobre lo que les ha sucedido o han
visto. La capacidad de narrar es posiblemente una de las funciones mas antigua del ce-
rebro (la metdfora es una analogia, una funcién mas compleja, por eso podemos decir
que la poesia corresponde a un nivel més evolucionado del cerebro). Es posible que
toda la evolucién humana se funde en esta capacidad de narrar, de ficcionar que es ex-
clusiva de nuestra especie. ;Y qué beneficio tiene esta necesidad de consumir otras vi-
das, otras experiencias? El primero de todos: sustraernos a nuestro yo limitado. Por un
rato, podemos viajar fuera de nosotros mismos, podemos vivir en el “como si”’. No hay
nada mas estrecho que una sola vida, por mas rica e intensa que sea. La literatura tam-
bién es un refugio contra la adversidad, como sefiala Mario Vargas Llosa, porque abre
un paréntesis en la realidad. Nos proyecta hacia mundos exteriores o internos diferen-
tes, o todo lo contrario: especulares. Tanto unos como otros cumplen la finalidad su-
prema de crearnos vinculos, de huir de la soledad y de la angustia.

“De la caverna al rascacielos, del garrote a las armas de destruccion masiva,
de la vida tautolégica de la tribu a la era de la globalizacion, las ficciones han multi-
plicado las experiencias humanas, impidiendo que hombres y mujeres sucumbamos al
letargo, al ensimismamiento, a la resignacion. [...] La literatura introduce en nuestros
espiritus la inconformidad y la rebeldia, que estan detrds de todas las hazaiias que
han contribuido a disminuir la violencia en las relaciones humanas. [...] Por eso te-

nemos que seguir soniando, leyendo y escribiendo, la mds eficaz manera que hayamos
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encontrado de aliviar nuestra condicion perecedera, de derrotar la carcoma del tiem-
po 'y de convertir en posible lo imposible.”

Me gustaria insistir en que el discurso de Mario Vargas Llosa inscribe la ficcion
como una necesidad de la condicién humana.

Al repasar a los diferentes escritores que lo formaron, Vargas Llosa nombra a
Jean-Paul Sartre y dice que le ensefié “que las palabras son actos y que una novela,
una obra de teatro, un ensayo, comprometidos con la actualidad y las mejores opcio-
nes, pueden cambiar el curso de la historia”. Esta cita me parece de verdadera impor-
tancia, porque, en una época donde el “entretenimiento” escapista parece la panacea
contra el dolor, las injusticias, la violencia, la desigualdad, recupera la nocién de
compromiso de la literatura, que la posmodernidad ha querido negar, trivializando su
capacidad de enjuiciamiento. En ese sentido, también, el discurso de Mario Vargas
Llosa es humanista: la lectura “forma” moralmente a los individuos, no sélo los entre-
tiene. No en el sentido estrecho de moral como conducta, sino en el filoséfico de
agrandar el conocimiento y la capacidad de comprension.

Y es, también, el &mbito de lo universal, en contra de las fronteras. Nadie puede
contener la expansion de una novela, de un poema, porque nos concierne como indivi-
duos, como especie: leer es “la mds eficaz manera que hayamos encontrado de aliviar
nuestra condicion perecedera, de derrotar la carcoma del tiempo y de convertir en po-
sible lo imposible”: tnico triunfo frente a la muerte. “La buena literatura tiende puen-
tes entre gentes distintas, y haciéndonos gozar, sufrir o sorprendernos, nos une por
debajo de las lenguas, creencias, usos, costumbres y prejuicios que nos separan’.

Es un discurso politico, también, no s6lo porque todo lo que es, es politico, sino
porque repasa su trayectoria individual. “En mi juventud, como muchos escritores de
mi generacion, fui marxista y crei que el socialismo seria el remedio para la explota-
cion y las injusticias sociales que arreciaban en mi pais, América Latina y el resto del
Tercer Mundo. Mi decepcion del estatismo y el colectivismo y mi transito hacia el
democrata y el liberal que soy fue largo, dificil y se llevo a cabo despacio ya raiz de

episodios como la conversion de la Revolucion Cubana, que me habia entusiasmado
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al principio, al modelo autoritario y vertical de la Union Soviética”. Podemos decir,
sin duda, que la trayectoria politica de nuestro flamante Premio Nobel es representati-
va de las ilusiones y las decepciones del siglo XX y que ha vivido lo suficiente como
para contarlo. Un ciudadano del siglo XX también en el sentido de su cosmopolitismo
universalista: aunque lleva al Peru en el corazon, ha vivido en Paris, Londres, Nueva
York, Barcelona, Madrid y Brasil.

No podian faltar en este discurso que compendia su vida las referencias a Espa-
fla, tan decisiva para América Latina desde su descubrimiento. “La conquista de Amé-
rica fue cruel y violenta, como todas las conquistas, desde luego, y debemos criticarla,
pero sin olvidar, al hacerlo, que quienes cometieron aquellos despojos y crimenes fue-
ron, en gran nuimero, nuestros bisabuelos y tatarabuelos, los espaiioles que fueron a
América y alli se acriollaron.” Vargas Llosa deja clara su deuda con Espafia: “Si no
hubiera sido por Espaiia, jamas habria llegado a esta tribuna, ni a ser un escritor co-
nocido.”

Dice el dicho popular que detrds de un gran hombre siempre hay una gran mu-
jer. En el caso de Mario Vargas Llosa, hay dos. (El dicho al revés no funciona: detrés
de una gran mujer casi nunca hay un gran hombre). La primera, su esposa Patricia, “la
prima de naricita respingada y cardcter indomable con la que tuve la fortuna de ca-
sarme hace 45 aiios y que todavia soporta las manias, neurosis y rabietas que me
ayudan a escribir. Ella lo hace todo y lo hace bien”. Evidentemente, Patricia no es
sOlo esposa y madre de sus hijos: es su telefonista, su recepcionista, su secretaria, la
organizadora del hogar y la administradora...

La otra es Carmen Balcells, su agente literaria, la mujer que fue a buscarlo a
Londres para asegurarle la paga mensual que lo quitaria de la obligacion de dar clases
y le permitiria dedicarse plenamente a la literatura. Agente literaria y sucursal banca-
ria.

Sin duda, ha sido un escritor con suerte: tener dos mujeres a su servicio es de

sultan.
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Mario Vargas Llosa recuerda el periodo de su juventud en que vivi6 en Barce-
lona, en la década de los setenta y nos advierte contra la plaga del nacionalismo ca-
talan. “Detesto toda forma de nacionalismo, ideologia —o mds bien, religion— pro-
vinciana, de corto vuelo, excluyente, que recorta el horizonte intelectual y disimula en
su seno prejuicios étnicos y racistas, pues convierte en valor supremo, en privilegio
moral y ontolégico la circunstancia fortuita del lugar de nacimiento. Junto con la re-
ligion, el nacionalismo ha sido la causa de las peores carnicerias de la historia, como
las dos Guerras Mundiales y la sangria actual de Medio Oriente”, advierte.

Un discurso memorable, y una advertencia que ojald no cayera en saco roto. Pe-
ro en un dia de tanto regocijo, Mario Vargas Llosa no quiso decir algo que todos sa-
bemos: si la literatura es ttil, no ha servido, empero, para evitar esas guerras mundia-
les, ni las injusticias, ni las matanzas. Era un dia de alegria, para compartirla con todos
los que hemos vivido terribles dictaduras, exilios, sobrevivido, y seguimos encontran-

do consuelo en la literatura. En la suya y en la de otros y otras.

Barcelona, abril de 2011



