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Prologo

En Aireana, desde hace muchos afios venimos rastreando a nuestras referentes, a las lesbianas que
nos antecedieron. Las buscamos hasta debajo de las piedras, porque ser torta y paraguaya es una
combinacidn altamente omitida, incluso mundialmente. Pero sabemos que existieron mujeres que
amaban a otras mujeres: las tortilleras, las kufia kuimba’e, las pervertidas, las supertortas, macho-
nas, marimacho, gay, de la onda...

La historia las quiso borrar y traté de enterrar en lo mas profundo esa parte de sus vidas, pero no
contaban con las feministas, ellas todo lo investigan, siguen la pista y lo encuentran, si sefioras y
ademas lo cuentan enardecidas, nunca se callan. Aqui escarbaron tanto que encontraron inclusive
a las lesbhianas, como a Serafina y Honoria, o Chana, que estaba privada de libertad y si no fuera
por Clyde Soto jamas nos hubiéramos enterado lo que hizo. Después llegamos las tortas feministas
y continuamos el legado y hasta encontrar el epicentro torteril no paramos.

Como nada es sencillo en la vida de una lesbiana y si no hay lesbodrama no se puede. Asi que
cuando por fin se alinearon los astros y llegd el momento de escribir este libro, también aparecio
una pandemiay con ella miles de dificultades asociadas al embrollo del tema en si. En primer lugar
costé encontrar lesbianas dispuestas a desempolvar el pasado. Tanto tiempo oculto para algunasy
de repente sentarse a contar su historia generaba incertidumbre, miedo y desconfianza profunda.

Conocimos lesbianas gracias a la insistencia de nuestras amistades, solo de esa forma algunas
accedieron a las entrevistas y otras nos dejaron en visto. Sabemos que es dificil recordar épocas
dolorosas y que la dictadura calé hondo en la vida de las personas. Asi que va toda nuestra gratitud
a quienes nos abrieron sus puertas y corazones permitiendo que parte de sus memorias se inmor-
talicen a través de estos relatos breves cargados de osadia y que nos colman de alegria lésbica.
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¢Dénde estaban las lesbianas?, ¢qué hacian?, ¢cdmo vivian su amor?, ¢donde se encontraban?,
¢cémo se reconocian entre ellas? son algunas preguntas que se responden en este pequefio libro
torteril, que no es de contenido académico, sino historias de vidas reales, conmovedoras, escan-
dalosas y con anécdotas casi absurdas.

En el aniversario nimero 18 de Aireana, grupo por los derechos de las lesbianas, les invitamos a
que nos acompafien en este recorrido a través del tiempo y de las lesbiandades’ diversas.

' Lesbiandad, término que nos gusta utilizar. Definicién en: https://www.aireana.org.py/
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Dedicado a todas
las lesbhianas,
tortas, tortilleras,
marimacho, machona;
las qque ya no estan
y las que vendran.
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Pioneras en todo: Serafina y Honoria
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Para contar esta historia nos tenemos que situar en el Paraguay de 1900, inmerso en una profunda
inestabilidad econdmica y las diferencias politicas propicias a enfrentamientos. Ademas un pais su-
mergido en machismo, devastado por la guerra, con pocas oportunidades y muchas desigualdades.

En medio de todo ese caos imaginemos a dos mujeres que vivian juntas y se paseaban por las calles
de la capital, ante la mirada prejuiciosa y hostil de la sociedad asuncena y con madres que corrian
espantadas a esconder a sus hijas.

En la época donde las mujeres no teniamos derecho a la educacidn, pese a todo y ante la molestia
de muchas personas, una mujer se metio a estudiar una carrera considerada para hombres. Se gra-
dud de la Facultad de Derecho de la Universidad Nacional de Asuncidn. Serafina se encargé de ser
la primeray abrié camino a las siguientes. Asi, durante 15 primaveras fue la Unica abogada del pais
y ademas feminista, todo un lujo. Tenia 24 afios cuando escribio su tesis Humanismo.

«Todas las veces que se habla del “Problema de la mujer”, lo que mas despiadadamente se
explota en contra de ella, es su condicion de madre. En efecto, sus impugnadores declaman
sobre lo sublime y santo de la maternidad, haciendo alarde de una sensibleria hipdcrita, la
laman misidn celestial, sacerdocio divino... y luego enuncian, con los honores de una verdad
inconcusa, que la Unica misidn de la mujer, es la de ser madre. En paridad de circunstancias,
épor qué no se ha de sostener que la tnica misidn del hombre es la de ser padre?» (1907).

Parece actual, pero fue hace mas de 114 afios. No estaba conforme con el lugar y rol impuesto a las
mujeres, cuestionaba el matrimonio, la obligatoriedad de la maternidad y la desigualdad politica. Si
pensamos en estos temas y cuando empezaron a ser bandera del movimiento, podemos considerar
a Serafina adelantada unas cuantas décadas con relacidén al feminismo internacional. Conocemos
el legado gracias a las feministas que rescataron su vida, ademas de historiadoras/es, periodistas,
entre otras personas encantadas con la primera abogada paraguaya, que brillaba y era destacada
en todo lo que se propuso.
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Como si fuera poco, esta sefiora también transgredio otras normas, porque ademas era lesbiana, y
esta es la parte de la historia que vamos a desarrollar mejor en este capitulo.

Serafina y Honoria fueron compafieras de colegio y luego decidieron ir a vivir juntas, como muchas
parejas de lesbianas. Siempre daban paseos, a veces caminando y otras en auto, porque Serafina
se comprd y manejaba su propio coche, digamos que también le iba bien a nivel econémico. Era un
fastidio para la gente que odia la felicidad lésbica y convengamos que para la época era un descaro
ser asi de libre.

El caso es que eran pareja pero como siempre existe un empefio toxico en mostrar la heterosexualidad
o disfrazar lo obvio para que no incomode tanto, a Honoria la describian como la amiga inseparable,
su fiel secretaria, una dama de compafia entre otras formas celestiales. Pero les podemos asegurar
que estas mujeres no se sentaban justamente a tejer y hacer croché.

Serafina era una libre pensadora muy inquieta y ademas le gustaba compartir sus ideas. Debatia en-
tre reconocidos sefiores, algunos encantados con ella. Firme en sus convicciones, fundd la Escuela
Mercantil de Nifias. Formd parte de varias agrupaciones, como el Centro Feminista Paraguayo, Movi-
miento Feminista de Asuncién, la Unién Femenina del Paraguay y la Liga Paraguaya por los Derechos
de la Mujer. Ademas, ante la guerra civil en 1094 encabezd una movilizacidn de mujeres en busca de
la pazy fue la primera mujer en integrar el Tribunal Superior de Justicia.

Enérgica intelectual, prestigiosa abogada, una mujer con fortaleza. Alguien que no necesitaba de
hombres, que manejaba su propio auto y ademas tenia novia, seguro generaba mucha envidia, tanta
que cuando murid hasta le negaron funerales cristianos, suponemos que ni los queria. En las ca-
bezas trogloditas no podia entrar la idea que alguien sea lesbiana y deslumbre tanto. De paso les
contamos que hasta hoy hay gente que pone en duda su lesbiandad, cdmo si decir que era lesbiana
le sacara algun mérito.
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Serafina murié en 1957 de una enfermedad que le fue consumiendo de a poco.

Y aqui viene lo que toda lesbiana conoce bien, que si no lo ha vivido con seguridad lo vio en alguna
pelicula o documental, leyd un libro o le paso a la amiga de una amiga.

Tras la muerte de Serafina, aparecié un sobrino que con mucha urgencia presenté una querella cri-
minal en contra de Honoria. La acusaba de asesinato para poder quedarse con la herencia de su tia,
familiar que al parecer él no visitaba demasiado.

Asi, la dama de compaiiia, hermana inseparable, incondicional amiga, pasé a ser la malvada y des-
piadada mujer que manipuld y extorsiond a la abogada mas prestigiosa del pais, la dejé morir, no
aviso a sus parientes sobre la muerte, oculto el cadaver y se fugd con su dinero. jDigan si no esta
para pelicula de Almoddvar!

Pero para desgracia del sobrino, también aparecié un amigo de ambas y contd que Serafina, muchos
afios atras (1917) y muy consciente de lo que hacia, le habia nombrado a Honoria como su heredera
universal. Asi que no tenia razén para causar su muerte y quedarse con sus bienes. Por otra parte,
¢qué hace pensar que no podia disponer de ellos?, recuerden que estas sefioras vivieron juntas mas
de cincuenta afios. Ademas este amigo también dijo que nunca vio interés por parte de sus parientes
hacia Serafina y que tal vez el sobrino habra tenido otras intenciones.

Todo lo relacionado con su muerte se conoce por medio de los periddicos de la época, los mismos
que perseguian, criminalizaban y nos llamaban amorales, pervertidxs, enfermxs a las personas
LGTBI. Ademas la mayoria de las acusaciones publicadas eran del querellante y su abogado. Qué
conveniente, ¢no?

16 DE TODA LA VIDA



Conociendo la discriminacion y los prejuicios podemos sacar varias hipdtesis lésbicas:

Tal vez la misma Serafina le pidié a Honoria no ser visitada por nadie, ademas, si no tuvie-
ron interés en ella en vida, para qué comunicar su muerte.

Ya sabemos que le dejo6 su herencia a Honoria porque era una abogada precavida, pero si
no hubiera sido asi. ¢Por qué no tendria derecho a seguir usando sus cosas? Ellas vivieron
juntas toda la vida y esa también era su casa y sus cosas porque asi lo decidieron.

Si hay que demostrar aportes valiosos, inteligencia y brillo, entonces no era lesbiana. Pero
si en algo perjudica, ahi si que era lesbiana.

Las feministas fueron las primeras en reconocer su lesbiandad, y gracias a los aportes de su sobrina
nieta Rosmary Davalos fuimos conociendo muchos detalles de su vida.

En la actualidad hay bibliotecas, colectivo estudiantil, museos, casas culturales, grupos, una calle,
salas y hasta un penal de mujeres que llevan su nombre, digamos que esto ultimo nos descoloca
un poco, en fin. También fue la primera mujer en aparecer en un sello del correo paraguayo con la
descripcion «La primera abogada y feminista del Paraguay». Asi mismo desde hace 16 afios nuestro
lugar de resistencia La Serafina, espacio cultural feminista.

Asi que esta abogada brillante y progresista nos dejo mucho mas que aportes intelectuales.
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Empieza la lucha: Chana
Lesbianas privadas de libertad, mujeres tras las rejas
que hicieron historia...

Imagen publicada en el periddico El Diario, el 17 de septiembre de 1993, p. 53, bajo el titulo «Lesbianas reclaman
acceso a la privada en el penal de mujeres». Hemeroteca del Centro de Documentacién y Estudios (CDE), Asuncion.
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Aqui va la historia de una de las lesbianas mas conocidas del condado. Ella jamas habra pensado
que hasta hoy su memoria seguiria tan viva y sus reclamos tan vigentes.

Feliciana Coronel, mas recordada como Chana, era del populoso barrio de la Chacarita. Conocida
en la zona, amiga de los cambistas del centro de Asuncion y de mucha gente, de hecho casi todas
las entrevistadas de este libro tuvieron cierto contacto con esta leyenda lésbica y algunas, un poco
mas cercanos. Ella misma contaba que desde chica sentia atraccién hacia las mujeres. Su fama
torteril la llevo a tener en sus filas desde una mujer policia hasta una macumbera, pero también
tuvo un gran amor, obvio, como toda lesbiana.

Chana estuvo recluida en la carcel de mujeres, desde el primer momento tomé el mando del asunto.
Se dice que las autoridades le temian, no sabemos si solo por los motines liderados o por revolucio-
nar a las tortas del penal.

Corria el afio 1993 y un periddico de la época sacaba el siguiente titular: «Lesbianas en pie de guerra»,
lo que llam¢ la atencidn de una feminista y asi escribid sobre ellas y sus reclamos. Que emocién cuando
lo leimos la primera vez, unas super tortas que revolucionaron todo. Seguro que ese titular en el diario
no era para dejarlas en alto, pero a nosotras hoy nos parece maravilloso.

Esto ocurri6 el 16 de septiembre de 1993, en Asuncion, en el penal de mujeres Buen Pastor, cuando
un grupo de lesbianas aprovecharon la visita de unos sefiores muy importante de la Corte Suprema
de Justicia. Denunciaron una serie de discriminaciones hacia ellas y sobre todo reclamaron el dere-
cho a las visitas intimas con sus parejas. Estas mujeres no tenian vergiienza ni miedo de nombrarse
lesbianas, también usaban tortilleras para referirse a ellas mismas, pero esta vez habia que poner-
se elegantes. En ocasiones anteriores hablaron con la directora del penal que no hizo mucho caso
a su reclamo. Asi que cuando se enteraron de que iba a estar movido el ambiente, dijeron, «es el
momento compafieras». Pensaron, planificaron y ahi estuvieron firmes nuestras pioneras, abriendo
el camino a la revolucién lésbica.
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Nada cambid ni mejord en sus vidas, pero quedo registrada la primera protesta publica de exigencia
de nuestros derechos.

En 1996 Chana muridé acuchillada en la carcel, segun las informaciones, por su amante. Porque
claro, todo final lésbico tiene que ser tragico. ¢No les suena conocido?

El reglamento para el acceso a las visitas intimas fue modificado en 2012, por la primera mujer en
ocupar el cargo de Direccion de Establecimientos Penitenciarios del Ministerio de Justicia en ese
periodo de gobierno?.

Esta nueva disposicidon no hace distincion de sexo ni género para acceder a dicho beneficio, sin
embargo, hasta hoy no se cumple. Aunque lo gritemos las lesbianas y lo cante la Tatucada?, se
solicite de manera formal, se judicialice o el mundo entero firme una peticion, aunque se escrache
a la ministra o ministro en cuestion o lo visibilicen Las Herederas* en su inauguracion, hasta salio
una rima con tanta espera, la respuesta sigue siendo NO.

Dato histdrico: Esta fecha, 16 de septiembre, fue tomada y resignificada desde
el 2020 para celebrar el dia de la visibilidad lésbica® en Paraguay en homenaje a
las «lesbianas en pie de guerra» del Buen Pastor, Chana Coronel y sus compaiieras.

e —

2 Trabajo recopilatorio sobre el acceso a las visitas intimas de las mujeres privadas de libertad: https://www.aireana.
org.py/incidencia-nacional-e-internacional/acciones/privadas-de-libertad/

3 Batucada feminista de Aireana, grupo por los derechos de las lesbianas.

4 Avant-premiére de la pelicula paraguaya mas famosa del universo.

S Documento elaborado por Aireana, grupo por los derechos de las lesbianas en el marco del dia de la visibilidad
lésbica, 2020: Disponible en: https://www.aireana.org.py/nuestra-historia/visibilidad_lesbica_paraguay/
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Historias de lesbianas que nadie cuenta
Lesbianas trabajadoras sexuales

Llegd a Asuncidn cuando tenia 16 afios, desde el primer dia estuvo en la Plaza Uruguaya, ejercia trabajo
sexual y asi enviaba plata a su familia que cuidaba a su hijo. Ahi conoci¢ a otras trabajadoras sexuales.
Una noche, una de sus compaiieras le invit6 a salir, fueron a bailar a Mar del Plata que quedaba sobre
la Avenida Félix Bogado y Japdn, lugar popular que reunia a travestis, gays, lesbianas, trabajadoras
sexuales, cafichos y todo tipo de publico. Esa noche conocié a una mujer que le encanté y como no
hablaba mucho, asi de una y sin tantas vueltas, le soltd «yo soy tortillera». —sMba’e pio pea?®— le
respondid. Y como la otra era de pocas palabras, pero iba directo al grano, le dijo: «gquerés probar?».
Y ella, aunque sin entender por qué en su ciudad nunca habia escuchado algo similar, le pareci6 una
oferta tentadora, y asi sin tanto preambulo, esa noche ella conocié lo que significaba ser tortillera.
Recuerda la fecha exacta, 31 de marzo de 1983, asi que imaginamos que aquello fue memorable.

Desde esa noche se meti6 de lleno en el mundo torteril. Seguia trabajando en la plaza, pero sus
comparieras comenzaron a excluirla, decian que aquello de ser tortillera era contagioso, algunas
les robaban, incluso llamaban a la policia para que les saquen de ahi. Entonces ella y las otras les-
bianas trabajadoras sexuales cambiaron de calle. Por la noche salian a bailar, los lugares conocidos
eran: Mar del Plata de barrio Obrero, Pajarito sobre 21 proyectadas o Escurra que quedaba cerca de
Tacumbd. En todos esos lugares el estilo era cachaca pirt, asi que ese era el lugar de las tortas ca-
chaqueras de los barrios mas populares de Asuncion, las de clase alta todavia no sabemos a donde
iban. A quienes también les gustaba aparecer por ahi era a la policia, decian que para controlar que
nadie se pelee y de paso si veia a algunas un poco carifiosas entre ellas les decian que respeten el
lugar. ¢Respetar?

¢ palabra en idioma guarani que significa ¢Qué es eso?
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Y hablando de respeto, algo que llamaba la atencidn era la «aceptacidn» de algunas familias, donde
podian llevar a sus parejas o amantes a sus casas. Daba la casualidad que eran justo las del sostén
economico, parece que por ahi iba la mano de la aprobacion, la tolerancia tenia su precio. Ella cono-
cié muchas otras historias. La hermana de una de sus amigas que también era lesbiana se encontraba
a escondidas con su novia, pero como los secretos no duran mucho, su mama se termind enterando
y se enfurecid, ya era el colmo dos tortilleras en la familia, asi que un dia desaparecioé a una de ellas
y No se supo mas nada.

Otros personajes de terror en todas las historias lésbicas, son los vecinos, con su sillon de cable
sentados en la vereda, siempre alertas, si veian a una mujer masculina le gritaban tortillera, si iban
al mercado le decian oima’ las tortilleras. Ella tenia mucho miedo cuando estaba en la calle y la
gente les insultaba, algunos se ponian muy agresivos, su pareja siempre les enfrentaba, pero ella iba
corriendo y se escondia en una despensa coreana.

Las lesbianas masculinas fueron muy perseguidas, las llamaban machonas, kufia kuimba’e®, torti-
lleras jare® y otros cuantos calificativos. Era complicado vivir en pareja en esa época porque hasta
sus mismas compafieras no demostraban empatia. Una vez albergd a una en su casa y la atrevida
también le llamaba tortillera.

Algunas ademas de pareja eran sus cafichos, tenian que entregarles las ganancias, comprarles ropa
a cambio del cuidado y de ir corriendo a pagar para sacarles de la comisaria, cosa que pasaba muy
seguido, a esas les llamaban papito.

Fue amiga de Chana (de quien hablamos en el capitulo anterior). Ella le ensefié a boxear, hacian

muchas cosas juntas, salian a bailar con su hermana que también es lesbiana porque como ya

7 Palabra en idioma guarani que significa ya vienen.
8 palabra en idioma guarani que significa marimacho o mujer con caracteristicas masculinas.
9 Palabra en idioma guarani que significa sucia.
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dijimos antes, nunca hay solo una en la familia. Fue amiga de Carla, una famosa travesti de esa
época, siempre espléndida con su vestido rojo, asi es como la recuerdan. La conocida Escalinata
de Antequera era el lugar donde estaban las travestis trabajadoras sexuales. Con Carla a veces iba
a tomar algo después de terminar sus labores y otras tocaba correr y esconderse de la policia. Solo
se permitia estar hasta las 10 de la noche y nadie podia usar champidn'™ ni camisa negra, tampoco
pararse largo rato en la calle porque enseguida se acercaba la policia.

Muchas veces la policia le llevé detenida™. Cuando su pareja iba a buscarla y no le encontraba en
el lugar de siempre, empezaba la peregrinacion en las comisarias. Para salir ese dia habia que pa-
sar por el comandante, ademas pagarle a una supuesta abogada a la que se le tenia que abonar
Gs. 10.000 para ser liberada mas temprano, asi que su pareja solté mucho de esos Gs. 10.000. En
otras ocasiones las llevaban al hogar San Francisco, donde tenian que atender a los adultos ma-
yores que residian ahi. Dormian en un estanque entre mas o menos 20 personas y usaban una lata
para hacer sus necesidades, les rapaban la cabeza y después de uno o dos meses las liberaban.
Una de las veces fue detenida con dos gays, a ellos le colgaron un cartel que decia «soy puto» y a
ella «soy puta» con las manos esposadas y caminado hasta la comisaria.

Su pareja era muchos afios mayor que ella, tenia mas experiencia y le gustaba salir con varias mujeres,
asi que de a poco se fue deteriorando la relacion y ella empez6 a conocer a otras lesbianas, algunas
amigas que conserva hasta hoy y otras amantes. Estaba la basquetbolista, la vendedora del mercado,
la jugadora de futbol y otras trabajadoras sexuales, pero en esa época solo se les decia tortilleras.

Después de muchos afios se separd y se mudo de ciudad, se cansé de la relacion y de las peleas con
la madre de su pareja que le criticaba por todo y no le gustaba que fuera trabajadora sexual, pero
si la plata que aportaba con dicha labor.

'° Calzado deportivo.
" En esa época el trabajo sexual estaba prohibido por una ordenanza de 1975 y tal ordenanza era usada como herramienta
de represion y persecucion.
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Lesbianas en los 80y 90
Barrios populares y periféricos de Asuncion

2 Disponible en https://soundcloud.com/vulvasonicas.
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Prefiero a tu hermana

Desde los 13 afios tuvo novias, siempre fue perseguida por ser lesbiana, su madre se dio cuenta muy
temprano que ella era «diferentex». Al parecer su aspecto no tan femenino y sus habilidades en el
futbol la delataban. También tenia un gran dominio de la oratoria para defender lo justo, capacidad
que le llevaba a meterse en muchos problemasy que alteraba a la directora del colegio que le decia
a su madre: «tu hija habla como arriero y nunca se calla».

Le gustaba jugar al futbol, pero no le dejaban, tenia que usar pollera aunque preferia ir con pantalones.
Mas tarde se cambié de colegio y ahi fue peor porque su hermana era amiga de muchas profesoras y
era vigilada por todo el plantel, aunque ella siempre encontraba la manera de escabullirse.

Empezo a salir con una compafiera, se escondian para estar juntas, el Unico lugar seguro era la
casa de una tia, pero la felicidad no duré mucho y luego de un tiempo una vecina las descubrid. Le
dijo a su madre: «todas las tardes tu hija estd en la casa de Rosa y ahi ya sabes lo que pasay lo que
hacen». Rosa era la tia lesbiana de su compafiera y en la humilde morada siempre habia tortillas,
tortas y demas pastelerias. Razones de sobra para molestar a la chusma que no era feliz. Después
de ese episodio ellas se mudaron y no se volvieron a ver.

Pero como nuestra protagonista siempre fue muy audaz, encontrd otra forma de salir. Aprovechaba
cuando su madre le ocupaba a la capital para hacer pagos, asi de paso hizo algunas amistades, em-
pezd a salir con una chica a quien veia los sabados después del colegio y luego se iban a palmear?®,

recuerda como el mejor momento de esa época.

Durante su juventud no existia ni la palabra lesbiana o no se escuchaba demasiado y asi era mas
complicado reconocerse.

" Era un cldsico de la época pasear los sdbados por la emblematica calle Palma de Asuncidn.
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No sabemos si todas las lesbianas eran deportistas o no, pero en los 80 es cierto que los clubes
solian ser un punto de encuentro. Corria la voz que esos lugares eran fuente de tortilleria. Por ejem-
plo, en el club Cerro Cora se juntaban chicas del barrio Trinidad, de la Chacarita, de San Vicente, de
Roque Alonso y entre pelota va pelota viene y en medio de los roces, los sudores, las miradas, algu-
na encontraba lo que buscaba. Otro lugar de encuentro era la plaza de la ciudad o los karaokes que
empezaban a surgir en esa época. Durante el edicto solo se permitia estar hasta las 10 de la noche
en la calle, pero algunas lesbianas rebeldes se quedaban por ahi escondidas. En su motito llevaba
bebidas camufladas, un dia se juntaron unas cuantas alrededor de la plaza y luego decidieron ir a
dar una serenata a la duefia de un local que solia ser muy amable con ellas, a las 5 de la mafiana
se pusieron a cantar, de a poco algunas que vieron acercarse a la policia, huyeron a la velocidad de
un rayo, las que no se dieron cuenta terminaron en la comisaria, el acto de rebeldia concluyd y en
la moto quedd una canasta de sdndwich cargada de cerveza.

Como ser lesbiana era algo terrible y alguien tenia que impedir cualquier acto torteril, la familia
siempre estaba dispuesta a colaborar de todas las formas posibles para arruinar la vida de aquella
lesbiana que intentaba ser feliz. Asi fue que miles de dificultades se le presentaron, era perseguida
y controlada por sus hermanas y su madre, con tanto agobio y presidén encima, en enero de 1983
termind casada con un hombre, era la salida que encontrd para obtener su libertad.

De todas formas su madre le queria seguir reprimiendo y le decia como debia comportarse una
mujer casada, pero la realidad era que ese sacrificio fue su boleto de salida asi que ya no acato las
ordenes. Iba a bailar a la seccional, jugaba véleibol en el barrio, se juntaba con amigas, y ademas,
fiel a su ética lesbiana siguié manteniendo relaciones con mujeres, pero nada mas y nada menos
con la hermana de su marido, con quien mantuvo un vinculo secreto por muchos afios.

Enamoradas las cuiiis, volvi a enfrentar a su familia y le dijo a su madre que se queria separar por-
que no tenia hijos para seguir aguantado esa relacidn. Pero tras ser presionada y manipulada por sus
hermanas siguié casada, al poco tiempo llegaron los hijos, al nacer el segundo ya harta de esa vida
decidio separarse.
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Le dijo al marido que ya no queria estar con ély que mas bien queria con su hermana. Sospechamos
que esa noticia no le habra caido nada bien al sefior, pero de esa forma ella al fin se pudo liberar.
Tuvo multiples trabajos y su pasidn siempre fue la musica, viajo con su guitarra a diversos lugares,
encontré muchos amores, algunas ya no estan, otras siguen siendo sus amigas y otras amantes, la
mayoria mujeres casadas.

Pero al final de esta historia que aun no tiene fin, resultd que a alguien mas le termind gustando la
torta, y como lo venimos diciendo, en toda familia nunca hay solo una lesbiana ya que eso no ten-
dria tanta emocidn, resulté que una de sus hermanas dejo también a su marido para vivir su amor
lésbico con una de sus amigas.
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La vida de una lesbiana es siempre muy entretenida

Lesbiana era una palabra que no se utilizaba mucho, algunos de sus sindnimos eran: rebelde, des-
viada, indisciplinada, enferma, ya no sé qué hacer con mi hija, pecadora, inmoral, tortillera puerca.
Y para tan terrible y pecaminoso ser, habia un castigo, pasar unas largas vacaciones con las monjas,
ahijunto a la carcel de mujeres Buen Pastor.

Esta historia nos trae a una adolescente de 15 afios, que vivia con su familia, tenia una hermana
muy dedicada a la iglesia y a hacerle la vida imposible; su mision era salvarle a ella del pecado en
el que estaba inmersa. A pesar de la invisibilidad lésbica, en el barrio nunca pasé desapercibida.
Las vecinas, como salidas de series al estilo CS/ o Sherlock Holmes controlaban cada movimiento,
compafiia, miradas, pisadas y hasta sus pulsaciones por minuto, tenian todo registrado para luego
ir a contarle a su madre cada detalle.

En la calle le gritaban tortillera y su devota hermana enfurecia cuando escuchaba esa palabra, corria
a buscar su rosario y en medio de cada maldicion iban tres avemarias.

Cada tanto y asesorada por su hermana, su madre le amenazaba con llevarla al internado de monjas
para que se «civilice». Harta y llena de furia, mird a su mama y le dijo que si eso ocurria, al cumplir
la mayoria de edad saldria del internado, volveria a la casa y le prenderia fuego con su hermana in-
cluida cudl Juana de Arco. Después de eso nunca mas se hablé de las vacaciones con las monijitas.

Como la familia siempre promueve la heterosexualidad, la Gnica posibilidad para dejar salir a la hija

adolescente era teniendo novio. Ir acompafiada de un hombre proporcionaba cierta «libertad» y
daba tranquilidad a la familia que pensaba que la etapa de «desviacién» habia desaparecido.
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Al terminar el colegio y después de un tiempo, consiguio trabajo en el Mercado de Abasto, se des-
pidié de su madre dejando atras el agobio familiar, el barrio y a la hermana salida del apocalipsis
(hablando en sus términos religiosos). Trabajaba casi todo el dia, pasé miles de situaciones injustas,
dormia en el piso, pero tenia su espacio y se sentia libre.

Bueno y ahora a lo que iba. ¢Dénde estaban las lesbianas? Vestir de manera masculina era como
salir a pescar, a ver si de esa forma alguna se acercaba. Con el ambiente tan cerrado algo habia que
inventarse. Decian que el futbol femenino podia ser un buen lugar, entonces también fue a probar
suerte; una vez la invitaron a un balneario sin pensar que ahi, al lado del arroyito, bajo la sombra
de la guayaba y el olor a asadito iba a conocer a su primera pareja.

Los viernes y sabados iban a bailar al club Tembetary™ sobre la avenida Eusebio Ayala. La onda era
estar paradas una al lado de la otra, pero lejitos, nada de tomarse de las manos. Pasada la noche
ahi en el oscurito alguna mas caradura soltaba un besito sin que nadie se diera cuenta, porque si
alguien captaba ese momento, empezaban los insultos y habia que huir del lugar, por eso la opcion
mas segura era ir cada tanto al bafio a darse un beso.

Cuando hablaba del tema con sus amigas se daba cuenta de que casi todas tenian las mismas
historias. Cumplir la mayoria de edad y buscar cualquier trabajo que permitiera volar de la casa
familiar, eso no significaba ir por la vida desparramando lesbiandad, era mas bien tener precarios
trabajos a cambio de no seguir soportando el hostigamiento de la familia.

Varias de sus amigas o conocidas tuvieron hijos, claro, si la opcion para respirar sola era salir con un
hombre a algunas les tocaba peor suerte. De repente desaparecian y después como arte de magia
aparecian con un bebé, pero de eso nunca se hablaba.

“ El club Atlético Tembetary es un club de futbol de Paraguay, de la ciudad de Asuncion.
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Los lugares a los que frecuentaba eran los clubes de baile mas populares, porque a los otros no se
podia ir con la clasica camisa a cuadros, camiseta blanca, jeans y championes. A dénde no dejaban
entrar con look torteril, ahi no era.

Pasaron los afios y su hermana se fue al otro mundo, momento en que la oveja negra volvid a la casa,
a cuidar de su padre y madre, pero esta vez fortalecida y firme, nadie se metia en su vida privada,
inclusive mejoro la relacion con su familia y hasta se ganaron una nuera que también pasé a formar
parte del clan.

La época represiva cald profundo en su generacién y aunque hoy vea que el ambiente es mas abierto
o que hay otras mujeres que caminan tomadas de la mano, eso no le da pie a sentirse mas comoda.
Crecieron en una época marcada por el miedo, la represion, la vergiienza familiar y el castigo. Pero
nada de eso le impidié su camino al éxito lésbico.
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Lesbianas de clase alta
¢Donde estaban las lesbianas chic, chuchis, de alcurnia?

Valeria Flores, escritora activista que dedica parte de su tiempo en digitalizar el archivo lésbico de
Argentina, potencia tortillera. En su libro «El s6tano de San Telmo» nos dice que:

Para comprender la deriva de la invisibilidad y sus efectos
politicos tanto como biogrdficos es fundamental ubicar los discursos /
hegemonicos de ese tiempo histérico en torno a la homosexualidad, 4
que estan basados en la patologizacion y estigmatizacion. 4
El homosexual y la lesbiana, nacidos en el siglo XIX entre la medicina
\ y la criminologia, se constituyeron en sujetos a corregir a curar }
\
>

~—

a perseguir y eventualmente a eliminar... El discurso de la patologi- i
zacion y estigmatizacion permeo en la vida social y cultural de varias :
décadas y fue utilizado como forma de control social para disidentes

politicos y sexuales. Por eso el secreto fue un elemento fundante |
\\ de la homosexualidad y en el caso de las mujeres se combind
‘ con la inferiorizacién de su sexualidad.
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Paraguay de 1987, obvio sin Facebook, Tinder ni otras redes sociales. Habia que activar radares
especiales para encontrar lesbianas, algunas dicen que si se mantiene la mirada por tres segundos
con otra mujer ella también es lesbiana o al menos algo quiere, otras dicen que una se da cuenta,
pero segun la protagonista de esta historia las lesbianas nos olemos, y asi, gracias a su olfato lés-
bico fue como ella conocid a su primera pareja.

En capitulos anteriores recorrimos historias de lesbianas con un estilo de vida mas popular o de
clase media y baja, aqui nos vamos a centrar en otro tipo de circulo social, las lesbianas de alta
sociedad, las de alcurnia.

Algo que hay que destacar antes de meternos de lleno en este capitulo, es el papel de vecinas y
vecinos en la vida de una lesbiana. Después de escuchar tantos relatos nos damos cuenta que da
igual ser torta de Las Carmelitas, Villa Morra o La Chacarita, porque en los barrios chuchis también
les gritaban tortillera. Una noche fueron a alborotar frente a su casa y asi fue como se enterd su
familia, la empleada, el chofer, en la despensa y el chisme corri6 a todas partes.

En el colegio también le molestaban, le decian machona o marimacho porque le gustaban los depor-
tes de alto riesgo y competitivos. Pero lo peor de todo, en cualquier clase social y tiempo, era lidiar
con la familia.

Cuando su papa le enfrentd por aquel incidente, ella negd todo, pero se habia sembrado la duda
en su sefior padre y aquello tenia que ser resuelto, asi que se llevd adelante todo un operativo de
investigacion. Era de suma importancia confirmar si su amorchi, su gordi, aquellos suspiros bajo la
luna o la sonrisa embriagada eran por una mujer o por quién carajos.

Se tomaron drasticas medidas de seguridad, le pincharon el teléfono, escucharon sus conversacio-
nes y ante las pruebas del escandalo fue castigada y tras los golpes se fue de la casa. Después de
un tiempo, solay en un momento de debilidad su madre le convenci6 de volver debiéndose adaptar
a estrictas reglas y con la condicidn de seguir una terapia psicoldgica.
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Empieza la travesia. De tantos terapeutas a los que fue llevada por su padre, casi consiguié un
doctorado en el tema, ya se conocia de memoria las preguntas y al final ella misma tenia todas las
respuestas.

Grandes expertos concluyeron en la fantastica teoria de una heterosexualidad reprimida. ¢Qué? Si,
tal y como les contamos, y ademas le dijeron que a partir de los 30 afios se iba a dar cuenta y saldria
del cléset de su heterosexualidad (ya sabemos que eso no paso). Desde psicoanalistas que solo la
observaban como bicho raro hasta psiquiatras que fueron sus confidentes, pasaron por su vida.

Entre todos, el agente secreto fue lo mas interesante, le contaba los préximos movimientos de su
padre o como su madre descubrio la carta que le habia enviado a su novia, pero poco durd esa
complicidad, al ser descubierta le llevaron a otro psicélogo.

El siguiente le dio a elegir entre disimular ser heterosexual o fugarse de la casa familiar. Tampoco
fue muy profesional, pero al menos a ella le sirvi6 para darse cuenta de que no queria una vida llena
de hipocresia y optd por irse de nuevo. Pero ya sabemos que la familia utiliza miles de artimafias,
amenazas y estrategias para separar a una pareja de lesbianas.

A varias de sus amigas les hicieron lo mismo, no las dejaban salir de la casa o iban custodiadas con
guardias, el chofer o el hermano de siete afios, pero nunca solas.

Aella le llevaron a Europa, como podemos darnos cuenta este es otro nivel de castigo, sin embargo la
pasé muy mal porque en medio de malestares emocionales, miedo y manipulacion no pudo disfrutar
ni de la Torre Eiffel. La mayoria de las lesbianas que conocid tuvieron que salir o le echaron de la casa,
ante algun escandalo lésbico. Siempre fue importante el factor econdmico asi que el castigo era irse
sin un guarani y bajo amenaza de ser desheredada. Maniobras de la clase alta ante la lesbiandad.

Tratando de salir a flote empezd a conocer lugares y asi a otras lesbianas, también otros momentos
desagradables que le tocd vivir. Como la vez que estaba con otra chica en su auto, bien estacionada
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en el oscurito cuando unos policias se acercaron y le hicieron bajar del auto. El miedo recorrio sus
cuerpos, le pusieron la picana entre las piernas y le dijeron que ella no tenia pene para estar con
una mujer, se burlaron y les obligaron a besarse frente a ellos para no llevarlas a la comisaria. En la
época de la dictadura stronista habia mucho temor, los policias recorrian con la famosa caperucita
y el final siempre podia ser tragico. Pero esa vez ellas pudieron zafar con el beso, respiraron pro-
fundo y se alejaron como un rayo.

Todavia en dictadura, en 1988 existi6 un after en Asuncidn, le decian Agogo. Ella considera que fue
el despertar gay, donde habia un poco mas de libertad porque ya se podia ver a dos mujeres bai-
lando juntas, aunque hombres casi no. En ese tiempo las redadas policiales estaban a la orden del
dia, la policia entraba buscando drogas, pero era mas bien porque sabian que a esos lugares iban
«putos», ponian a todas las personas cuerpo a tierra con agresividad y prepotencia.

Post dictadura, ya en los 90 y sin edicto, los after ya no tenian que ser a escondidas, pero continuaban
las redadas. Se asociaba la homosexualidad con drogas, delincuencia, personas conflictivas, seres en
desgracia que se volcaban a las adicciones para salir de la estrepitosa realidad.

También en los 90 empezaron a abrirse otros espacios, como La Barca; La honorable sociedad, un
bar disco donde a puertas cerradas se hacian noches de transformismo, no solo de hombres sino
también de mujeres, pero siempre con mucho cuidado y vigilando que no entre la hetero-chusma
a sacar del closet a alguien al dia siguiente. Pero no durd tanto y se cerrd al poco tiempo. Mas
adelante en 1993 surgen otros, como Spaider ya mas LGBT sobre la avenida Peru, iban mas gays,
también travestis y personas trans. El Circo Bizarro quedaba en Antequera y mas tarde Punto Gy
aunque por el nombre una creeria que estaba lleno de lesbianas, no era asi, nunca predominé el
publico lésbico en los pub o discos. Otros lugares eran Hulagans y Papagayo, aunque el Hulagans
era un poco mas careta, admitian a lesbianas y gays, pero no querian que «se note», no se permi-
tian carifiitos, en el Papagayo si porque el estilo era mas underground, al parecer cuanto menos
chuchi era el espacio mas libertad habia.
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Aunque el recorrido que hacemos en todas las historias es lésbico, aclaramos los lugares concurri-
dos por personas trans porque muchos eran excluyentes.

Al parecer la mayoria de ese circulo usaba un seudénimo, la palabra lesbiana les chocaba asi que
se identificaban con el término gay porque lo consideraban menos ofensivo, tortillera por ejemplo
ya era un nivel degradante. Esto nos hace recordar que una vez alguien nos dijo que lesbiana le
sonaba a marciana.

Como en Paraguay ya conocia a todas las lesbianas de su ambiente y no habia mucho por descu-
brir, cada tanto viajaba con otras amigas a Buenos Aires, se quedaban con una conocida que les
llevaba a varios bares, en algunos solia estar la cantante Sandra Mihanovich, la tenista, entre otras
famosas. Un viernes santo, preparada para todo fue a una disco lésbica de la capital bonaerense y
aunque la ciudad era mas abierta, los 90 aun seguian siendo épocas complicadas en la regidn, asi
que termind detenida.

Resulta que una vecina muy religiosa encontrd la invitacion de la fiesta con la foto de dos mujeres
desnudas besandose, y con una frase que decia, «para pasar un viernes santo no tan santo te espe-
ramos en...». La vecina espantada del horror soltd el rosario y a la velocidad de un cohete marc el
numero de la comisaria y denuncié tan abominable descubrimiento. Lo que no sabemos es si el flyer
de invitacidn llegd a sus manos con el viento de la Rosa de Guadalupe o mas bien fue el espiritu santo.

Ya en el antro de la perdicidn, entre baile y apretujones aparecio la policiay llevé detenidas a 12 chi-
cas. Todas fueron interrogadas por el comisario. Cuando llegé su turno, con temor negd a muerte
ser lesbiana. El oficial queria saber por qué entonces bailaba con una mujer, ella sostuvo que era su
despedida de soltera y asegurd que se casaria con un HOMBRE, lo dijo fuerte y claro gesticulando
cada palabra para que se entienda que era un sefior bien heterosexual el que le estaba esperando
en Paraguay.
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Después de muchas vueltas el comisario le dijo que esperaba que la préxima vez que regresara ya
sea con un hombre, pero entretanto que volviera al calabozo con las demas. Al amanecer, antes de
salir y mientras le registraban las huellas y demas procedimientos, vio en el informe policial que
todas las que asumieron ser lesbianas llevaban una «Hx» en el expediente, que significaba homose-
xualidad, pero a las que negaron le pusieron una «P». Se quedd pensando en eso... De «premiadas»
no era, mas bien de «putax, al parecer los polis ganaban unos pesos por cada ficha que registraban
como prostitucion. En fin, después de aquel suceso desagradable todas las detenidas fueron a de-
sayunar juntas, suponemos que unas ricas tortas fritas.

De la comisaria bonaerense a Miami. Después de conocer todo lo que habia en Buenos Aires, ademas
que las mismas también circulaban por ahi siempre, Miami fue el punto de encuentro donde las dis-
cos gay-lésbicas eran mas abiertas y la policia no molestaba a turistas.

También hay que mencionar que no todas las lesbianas de clase alta viajaron a otros paises por
placer, algunas fueron destinadas por sus propias familias, adonde si podian ser lesbianas, alla bien
lejos donde nadie las conociera, para no molestar aca donde habia que cuidar el apellido y esas
cosas importantes.

Otras se refugiaron en la casa de unas lesbianas muy famosas en los 80, o sea famosas en el mundillo
lésbico de alcurnia, pero que acompafiaron y fueron el sostén emocional para muchas de ellas, algu-

nas ya no estan en este mundo, aunque siguen en el recuerdo preciado de quienes pasaron por ahi.

Pero esa historia les contamos en el siguiente capitulo...
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Cuando el deseo es mas grande que el miedo

Algunas lesbianas creen que las de la generacion de los 80 tuvieron que crecer con graves pro-
blemas emocionales. Todas enfrentadas por sus familias, con madres que odiaban a las amigas
lesbianas. Siempre bajo la amenaza de ser desheredada, la frase mas suave que escuchaban era:
«prefiero que seas puta antes que lesbianax.

Las que eran descubiertas en escandalos lésbicos sufrieron tortura psicoldgica. Algunas enviadas a
psiquiatras a Buenos Aires o Formosa, a otras les sacaron del colegio, las encerraron, le echaron de
la casa entre otros episodios terrorificos de algunas familias, expertas en totalitarismo.

Con vidas llenas de tormentos, amenazas, miedo y en el contexto de la dictadura del pais las les-
bianas siempre hallaron las formas de fugarse de todo y de encontrarse entre ellas.

Una de las protagonistas recuerda que la primera chica con la que salié era custodiada por un
guardaespaldas que le habia puesto su padre, aunque usaba el transporte publico iba con maxima
seguridad. Al parecer el poder lésbico se consideraba de alto riesgo. Solo podia ir a las clases de
estudio y nada mas, pero aunque el miedo era grande, el deseo era alin mayor y su padre no con-
taba con eso.

Lesbianas habia en todas partes, en el colegio, en la calle, los bares y por supuesto en el hockey,
que al parecer era el deporte preferido de las lesbianas chic.

Como todas eran de closet, habia pocos lugares a los que podian ir sin miedo a ser descubiertas. Si

se acercaba alguna que parecia una colega, existia una la palabra clave para descifrarlo: «¢Es aleman
0 no es aleman?».
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El primer lugar al que fue con unas amigas, se llamaba Fergal Parrillada Show, muy popular en esa
época, quedaba sobre la avenida Artigas. En ese lugar se presentaba una banda de rock formada
solo por mujeres, la primera de Paraguay.

Iban muy seguido, para ellas era ideal ese lugar, ahi era imposible cruzarse con gente conocida.
Pero al ser habitues no pasaron desapercibidas frente a las personas de ese ambiente que las mi-
raban con desconfianza. Alguien dijo que ellas eran del Centenario®™ y no entendia qué hacian ahi,
todas trataron de poner cara de pdker, ya que les gustaba ir al Fergal. Se decia que en la banda
habia lesbianas y encontrar eso en esa época era un tesoro. No se hablaba de forma abierta, solo
eran comentarios por debajo.

En 1989 el primer lugar conocido como gay fue Mozart que quedaba en la ciudad de Aregua, otro
fue La Citi, pero coinciden en que el lugar oficial gay (aunque iban lesbianas no se pronunciaba) fue

La honorable sociedad.

Ellas mismas concluyen que era una forma extrafia de estar en el cléset, porque en el colegio, en el
trabajo y en la casa no sabian, pero de noche se pasaban en los bares gays. ;)

s Club social al que se asocian personas de alto poder adquisitivo. Ubicado en una zona chic de Asuncidn.
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Genialidades de los 50, 60 y 70

Yo sé bien que nadie, ninguna persona en este mundo, puede saber
qué cosa es nuestra vida sino (excepto) nosotros mismos. La bella vida
nuestra es tan imperceptible, tan delicada, como llena de imponderables,
que casi no es posible verla. Es posible solamente vivirla, gracias a Dios.

Yo vivo en una especie de suefio, acordandome de todas las gracias
que me has hecho.

Y lo que vivo es una vida nueva, una vida que yo siempre he buscado
y nunca hallé. Es una cosa sacra y concentrada.

La vida sin ti es una cosa sin sangre, sin razon alguna.
Tu eres [mi casa], mi hogar, tt misma. En ti estd mi centro.

(Y el solo quererte me purifica). Ella es el abandono,la confianza completa.
Yo sé que tu eres fiel como una piedra.
Mi memoria es ahora un mundo, se vuelve un Universo vasto y completo.
Y a la vez incompleto, porque ha crecido tanto aunque pareceria
que no pudiese crecer mds.

Ay, amor grave y tan dulce, tan sin peso a la vez. jAlegria mia!

Extracto de una de las cartas de la poeta Gabriela Mistral a Doris Dana.
M\
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En los 50

En 1950 con mds o menos 13 afios iba a un colegio de monjas, y aunque fue educada entre la culpay
el pecado, ella ya tenia fama lésbica entre sus compafieras. Andaba esparciendo su sex-appeal y mu-
chas que hoy son sefioras casadas de la alta sociedad paraguaya se sentian atraidas por su encanto.

De todas las amigas con las que estuvo, solo ella y otra mas no se casaron. Ellas no se dieron cuenta
lo transgresor que era no cumplir con el santo sacramento del matrimonio en los afios 50.

Tiempos donde las mujeres eran obligadas a usar vestidos y zapatos con tacos, cuando se exigia un
rol de esposa sumisa y madre abnegada, ella no lo hizo.

De nifia tuvo una mejor amiga que mas tarde paso a ser su pareja y gran compafiera de vida. Todo
iba bien hasta que la familia de su pareja descubrid lo que habia entre ellas. Bajo la amenaza de
contarle a su madre se tuvieron que dejar de ver un tiempo. Cansada de tanta represion, un dia
su pareja le dijo a su familia que ella se iba ir a Europa para ser Carlitos, por supuesto entraron en
shock con la noticia.

El tiempo transcurria mientras ellas salian juntas como amigas y nadie desconfiaba, o al menos
jamas se hablaba de eso. Nunca supo de manera exacta lo que pensaba su madre, quien jamas le
dijo nada, siempre se callaba ante la insistencia de sus abuelxs que preguntaban por qué su nieta
no se casaba. Pero antes de morir le pidié que cuide la relacién con su «amiga» y que no se pelee
con ella. Asi que algo sospechaba.

Después de la muerte de su madre se fue a vivir con su pareja. En ese momento decidié salir del

closet con sus hermanos. Les dijo que estaba metida con una chica, como la noticia les sento terri-
ble, entraron en corto circuito y se pusieron a llorar. Lo Unico que se les ocurrid decir fue que harian
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cualquier cosa para enviarle a curar a donde sea. Ella les dijo: se me calman y no jodan. Les explico
que asi era feliz y estaba haciendo lo que queria, jamas le volvieron a tocar el tema.

Ingenuamente se cree que una pasa desapercibida ante la mirada de otras personas, que nadie se
entera de las cosas o que el secreto esta bien oculto, pero hasta el sobrino de 10 afios cuando la
visitaba sabia que algo pasaba ahi. Metia la cabecita en la habitacion disimuladamente para ver
donde dormia su tia.

Se puede pensar que estas mujeres pudieron llevar una «comoda vida de cldset», porque eran afios
donde la familia no enfrentaba la situacidn y la forma de estar tranquila era a través del silencio.
Pero solo eran otros tiempos y otras formas, la invisibilidad siempre nos acecha a las lesbianas.
Recuerda que cuando su pareja murid sus excompafieras de colegio le llamaron, pero ninguna le
dio los pésames.

Por otra parte, para quienes tenian un imaginario muy limitado, dos mujeres viviendo en la misma
casa no levantaba sospechas, porque claro, que pueden hacer dos sefioras juntas mas que jugar a

las cartas y tener gatos.

Lo mejor de esta historia fue saber que se gastaron todo lo que tenian en viajar por el mundo y llevar
una buena vida.

Memorias de lesbianas en Paraguay 47



La azafata

1970 y un encargo le tenia que llegar a alguien. Una azafata de Centroamérica aterriza en Paraguay.

Por intermedio de un amigo, la auxiliar de vuelo conocié a una paraguaya, esta, entre la charlay la
grata compafiia fue acelerando el ritmo y pasé al siguiente nivel, le preguntd si queria ir a San Ber-
nardino para conocer el lago. Desde el primer momento ambas captaron sefiales lésbicas. Mientras
manejaba rumbo a la ciudad veraniega, cada tanto se echaban unas miraditas por el espejo retrovi-
sor. Como la anfitriona era bien arriesgada y con experiencia en el rubro, le dijo si queria pasar por
un trago en el hotel, y asi, entre copas de vino, el calorcito paraguayo y la temperatura elevada de
los cuerpos, fue como se quedaron tres dias juntas.

La azafata, que iba rumbo a Miami para casarse con un amigo gay por presion familiar, no llegé a
conocer el lago azul de Ypacarai, pero si se inundd en un manantial de placeres térticos.
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La operadora

Estar en una relacion a distancia en los afios 70 era toda una aventura. Imaginense tener una con-
versacion hot en la época, cuando las llamadas se hacian por intermedio de una operadora que
conectaba a dos personas en diferentes lugares a través de un cable. La telefonista podia escuchar
todo lo que queria, en esta ocasion fue complice de un desenlace lésbico.

Cuarenta grados en Paraguay y la chica del cable conectando llamadas aburridas, hasta que de
repente percibid algo que atrajo su atencidn. Al instante contact6 con una amiga y le pregunto si
queria oir una conversacion de lesbianas, la amiga respondié que si y sosteniendo la respiracion
quedo atenta a todo el dialogo.

Altérmino de la llamada, la osada espia le contactd a una de ellas y le dijo que estuvo escuchando su
conversacion. La otra estaba sorprendida por lo que acababa de enterarse, pero también le generd
cierta curiosidad. Asi, se pusieron a hablar por horas y ésta hasta se anim¢ a invitarla a su casa, pero
la espia no aceptd, era mucho para una noche, ademas le daba miedo.

Asi continuaron charlando durante un tiempo, ni los nombres reales se dijeron, pero la conversacion
fue subiendo de tono y la temperatura de los cuerpos también.

Pas6 el tiempo y un dia decidieron conocerse. El problema era cémo se reconocerian. Entonces la espia
propuso que esperaria con una rosa en la boca. Llegd el dia y en plena avenida Eusebio Ayala en medio
de la multitud que esperaba el transporte publico, habia una mujer con una flor apretada entre los labios.

Ella era una sefiora casada, con cierto temor y mucha adrenalina subi6 al auto, pero la conductora

del vehiculo contaba con considerables habilidades en el terreno y estaba lista para hacer un des-
pliegue de aquellas bondades.
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El arbol de Aregua

En los 70 y 80 no existian lugares a donde ir, nos contaron que para muchas lesbianas la solucion
era ir a lo de algun amigo gay con casa en otra ciudad. Como no era muy facil trasladarse, una vez
que estaba hecha la invitacidn habia que quedarse y si el lugar no era muy espacioso, ese no era un
problema para estas chicas tan consideradas que dormian todas encimadas.

Una de las actividades mas hot de la época fueron los picnics. San Bernardino, «junto al lago azul
de Ypacarai»™ y las playas de Aregua eran algunas de las ciudades elegidas.

Cuenta la leyenda que en la ciudad de Aregua habia un arboly que bajo sus sombras pasaban cosas
lésbicas muy interesantes. Alguien descubrié que una amiga le llevd a su ex, ésta a su vez fue con
una ex y la que reveld la tradicion también fue con una chica.

Como le llamé la atencidn fue juntando informacion y asi elabord un grafico al estilo de Alice en The
L Word" con su teoria The Chart, donde demostraba que todas las lesbianas podian conectarse
unas con otras en tan solo 6 pasos. Asi fue como ella se dio cuenta de que todas fueron al lugar

exacto con el mismo arbol de testigo.

Este rito se repitio de generacion en generacion, a la orilla del lago con un arbol complice del deseo
lésbico.

Si alguien se siente identificada con este relato esperamos que nos cuente. ©

'® «Recuerdos de Ypacarai» es una guarania paraguaya, que da a conocer el Lago Ypacarai y la ciudad de San Bernardino.
7 The L Word serie estadounidense que se lanzd en 2004.

50 DE TODA LA VIDA



La casa en Asuncion

En los afios ochenta, unas cuantas lesbianas formaron un grupito entre las conocidas, sin ninguna
intencién mas que protegerse como una tribu y resguardarse ante una sociedad hostil, cruel y llena
de prejuicios. De a poco fue creciendo y para poder formar parte habia que ser la amiga de una amiga
que era amiga de una de las conocidas y asi.

Cuando la familia sometia y castigaba, para muchas lesbianas jovenes ese lugar fue un refugio. La lesbia-
nilla desprotegida, la torta reprimida, la tortita abandonada, todas eran bien recibidas. Tal vez la inten-
cién no fue contar con un espacio de activismo pero si fluia la empatia y se podia encontrar contencién.

Para muchas, esa casa paso a ser el centro del universo lésbico. Ahiiban las hijas desamparadas de
ministros, politicos, empresarios, entre otras. También algunas curiosas, la que no conocia a nadie
o la que estaba en busca del amor, una mezcla y un poco de todo.

Las mujeres que habitaban ese lugar eran su familia, les brindaban seguridad y carifio. También les
escuchaban los lamentos, suspiros, las crisis y los lesbodramas.

En la casa organizaban fiestas, armaban karaoke, hacian asados, sabian divertirse y pasarla bien,
hasta el repartidor de bebidas ya conocia la direccion de memoria. Las fiestas de afio nuevo y navi-
dad eran un clasico. Entre Puerto Pollensa de Sandra Mihanovich, Mujer contra Mujer de Mecano y la
infaltable Navidad sin ti de Los Bukis (eso no nos contaron, solo lo imaginamos) todas se quedaban
hasta el amanecer.

Durante casi 40 afios permanecio la casa y con ella todos los recuerdos, hoy guardados en esas

paredes donde se respiraba libertad y en aquellos rincones en los cuales fluian lesbiandades, amor
y el deseo desbordado.
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