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1. Resumen e jecutivo. 

 

 Centrado en cuatro comunidades maya-chorti’ del oriente de Guatemala, nuestra 

investigación ha analizado las lógicas internas que hacen que un proyecto de 

cooperación sea exitoso o no en aquel contexto. Las premisas varían dependiendo de la 

comunidad, del momento, en definitiva del contexto. La investigación en las 

comunidades de Suchiquer, Pashapa, Tunucó Abajo y Tierra Blanca y el análisis de 30 

proyectos en esas comunidades da razón suficiente para conocer la casuística versátil 

por  la  cual  unos  proyectos  “pegan”  y  otros  no.  Además  se  ha  realizado  una  primera 

aproximación a la tipología de la ineficacia/eficiencia de los proyectos en función de 

tres consideraciones. Habría una línea gradual en cuyos extremos están la 

eficacia/afectividad por un lado y lo contraproducente en otro: 1º) Aquellos que son 

insostenibles económicamente, es decir aquellos en los que el finalmente en input para 

su mantenimiento resulta muy alto en relación con el output; 2º) Aquellos que son 

incompatibles con las normas y valores culturales del grupo y por tanto 

desestructuradores; 3º) Los proyectos que generan conflicto interno porque benefician 

desigualmente y generan envidias y divergencia social. Finalmente, hemos concluido 

que cualquier proyecto de cooperación debe fundamentarse en un nuevo paradigma de 

diálogo que destierre la categoría de receptor y explore la senda de una relación de 

reciprocidad entre contrapartes. 
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2. Introducción. 

 

 Señalamos en cursiva las actividades realizadas para el logro de los objetivos del 

proyecto: 

 

  1) El objetivo fundamental es analizar cómo se adecuan las agendas locales con 

las agendas globales de cooperación. A partir de la historia local de las últimas dos 

décadas de cooperación diversificada, pretendemos conocer las valoraciones locales 

sobre los proyectos de cooperación, el impacto para los perceptores y los criterios de los 

perceptores de la ayuda sobre la priorización, desarrollo y evaluación de las actuaciones.  

El trabajo de campo realizado por los cinco miembros del equipo de investigación nos 

permite sugerir un alto grado de divergencia. Aunque es difícil reseñarlo de manera 

cualitativa, encontramos un grado de inefectividad de los proyectos que supera el 50%. 

Cuando hablamos de inefectividad nos referimos al desacople formal, a la 

insostenibilidad y a la permanencia del proyecto no coincidente con la que se 

pretendía. 

 

 2) Reconstruir la memoria colectiva local de las actuaciones desarrollistas, las 

construcciones discursivas y la retórica indígena de la cooperación, así como componer  

mediante documentos gráficos los paisajes y escenarios promovidos por la cooperación.  

En las cinco comunidades donde hemos trabajado hemos podido reconstruir la 

memoria de la cooperación referida a 30 proyectos. Hemos registrado las valoraciones 

locales sobre esos proyectos y lo hemos documentados en más de 1.000 fotografías y 

unas 20 horas de grabación en vídeo[ ver anexo] . 

 

 3) Realizar una evaluación cualitativa de las actuaciones de estos últimos años 

donde recolocar esas valoraciones locales frente a las evaluaciones de las instituciones 

para el desarrollo.  

Se ha hecho un análisis a partir de las valoraciones de las causas por las que muchos 

proyectos “no pegan” o peor aún, son contraproducentes [ver conclusiones] . 

 

 4) Analizar y sistematizar las claves que median en el éxito o el fracaso de las 

diversas iniciativas, conocer, si existieran, las divergencias en estas claves entre la 

cultura de los planificadores y los perceptores de la ayuda.  
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Evidentemente este era el objetivo más ambicioso. En el apartado de conclusiones 

hacemos algunas sugerencias al respecto, pero de forma general podemos afirmar que 

la clave pasa por el éxito de la implantación de un nuevo paradigma de diálogo, que 

tenga menos presupuestos etnocéntricos por parte de las agencias donantes y que se 

modifique el modelo de dar (aunque se basen presupuestos indianistas) por un nuevo 

modelo de donación que se aproxime al dar, recibir, devolver.  

 

 5) Conocer y analizar algunos de los posibles escenarios “contraproducentes” de 

las actuaciones desarrollistas en la región.   

Hemos destacados tres tipologías  de  proyectos “contraproducentes:  1º) Aquellos  que 

son insostenibles económicamente, es decir aquellos en los que el finalmente en input 

para su mantenimiento resulta muy alto en relación con el output; 2º) Aquellos que son 

incompatibles con las normas y valores culturales del grupo y por tanto 

desestructuradores; 3º) Los proyectos que generan conflicto interno porque favorecen 

desigualmente y generan envidias y divergencia social. 

  

 6) Proponer modelos de actuación culturalmente sensibles y adaptados a las claves 

locales de la valoración de los proyectos en un intento de optimizar las actuaciones y 

recursos.  

Este objetivo se desarrolla en apartado de conclusiones.  

 

 7) Trabajar en la difusión de los resultados obtenidos y las reflexiones producidas 

en los contextos académicos, pero también fuera de ellos.  

Hasta la fecha hemos difundido los resultados parciales de la investigación en 

Guatemala en la Facultad de Medicina del Centro Universitario del Oriente de la 

Universidad de San Carlos y en el Dispensario Bethania de Jocotán.   

En España hemos realizado un programa de radio-UNED sobre el Proyecto. Además 

hemos sido requeridos para exponer la investigación el los siguientes foros 

académicos: en el Máster de Antropología de la Universidad Complutense y el 

Seminario de Antropología de la UNED . Además los primeros resultados de la 

investigación los hemos debatido en el Congreso de Antropología celebrado en León. 

 

  2.1. Marco conceptual y analítico. 
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 No deja de resultar turbador y  verdaderamente revelador el hecho que las 

narraciones sobre el desarrollo estén enunciadas de forma casi exclusiva por una de las 

partes, esto es, desde la óptica de los planificadores1. Por supuesto, contamos con miles 

de discursos e imágenes que parecen condensar las visiones y experiencias de las 

poblaciones ayudadas, aunque hay motivos de sobra para desconfiar de tales retóricas, 

construidas al abrigo de las persistentes relaciones de hegemonía y subalternidad sobre 

las que se cimientan los diálogos del desarrollo. La autoridad de tales representaciones, 

incluidas muchas de ellas en el discurso de las instituciones para el desarrollo, no puede 

desligarse de  las evidentes  relaciones de poder, siendo difícil separar “tales voces” de 

los medios y discursos empleados por los planificadores: la mayor parte del tiempo, 

estos relatos “nativos” se emplean en glosas y ditirambos a la labor y los logros de la 

industria del desarrollo. Los informes y evaluaciones de las diferentes instituciones y 

agentes del desarrollo, los medios de autopromoción,  los  balances  de  objetivos… 

constituyen documentos que relatan una versión – más o menos acertada, más o menos 

completa, pero siempre parcial- de las experiencias del desarrollismo. Tales discursos 

han sido ya convenientemente analizados y el debate teórico sigue en pie.  

Sin embargo, los objetivos y pretensiones de este trabajo partían de un enfoque 

alternativo para documentar y resituar el debate sobre el desarrollismo —su alcance, sus 

logros, sus desencuentros o sus fracasos—, situando a los relatos, experiencias desde la 

óptica de la población beneficiaria de las ayudas, en un lugar protagonista. Es decir, a 

partir de  la  experiencia del  desarrollo desde esas versiones  “emic”2, nos proponíamos 

construir  la  “memoria  del  desarrollismo”  en  la  región  ch’orti’,  con  un  marcado 

componente aplicado, en un intento de completar esas otras versiones sobre el 

desarrollo, registrar modos alternativos de evaluación de las diferentes actividades y 

                                                 
1  Seguimos  aquí  las  propuestas  de  Kottac  para  definir  la  “cultura  de  los  planificadores”,  el 
tercer nivel de cultura relevante para el desarrollo, tras la cultura local y la nacional. Las 
organizaciones para el desarrollo se enmarcarían de esta forma como microculturas con sistemas 
socioculturales particulares, discursos, representaciones y prácticas sobre las que se conforman, 
por ejemplo, “líneas de autoridad, sus imperativos territoriales, sus recompensas y castigos, sus 
asociaciones y conflictos, sus rituales y hábitos, y  sus procedimientos de  toma de decisiones” 
(2004:119-120) 
2 Para un desarrollo de los usos de la distinción emic/etic en esta investigación, véase Pike 
(1954), Harris (1976), González (2004) y Díaz de Rada (2010). 
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clarificar, en la medida de lo posible, las lógicas y concepciones locales sobre el 

desarrollismo3. 

 

2.2. Antecedentes. Marco T eórico 

 

 El equipo de investigación, de naturaleza multidisciplinar (médicos/antropólogos), 

ha venido colaborando desde posiciones diferentes durante los últimos años en diversos 

proyectos articulados sobre el eje de la cooperación y el desarrollo, que han tenido 

como fin último actuaciones que permitieran mejorar la situación socioeconómica y la 

planificación de las actuaciones alejadas de modelos estandarizados y cerrados. Entre 

los objetivos alcanzados en este tiempo destaca el haber conseguido hacer un poco más 

comprensibles los diálogos acerca del hambre y las catástrofes en esta región del oriente 

de Guatemala, entre donadores y perceptores de las ayudas, y resaltar la necesidad de 

minimizar las asimetrías y adecuar las actuaciones a las sensibilidades locales. Entre 

2003 y 2004 se llevó a cabo una investigación sobre el hambre y la desnutrición en esta 

zona del país; entre 2006 y 2007 el trabajo de investigación replanteó las visiones sobre 

las crisis y las emergencias humanitarias que la región ha sufrido de forma repetitiva en 

las últimas décadas.4 

 Partiendo de este diálogo entre médicos guatemaltecos y antropólogos españoles, 

los debates en torno a la eficacia de las ayudas y la pluralidad de valoraciones constituía 

uno de los aspectos recurrentes en las reflexiones transversales en todos esos proyectos. 

Los doctores de la Universidad de San Carlos que participan en el proyecto están 

trabajando con agencias de desarrollo desde hace más de 15 años, poseen una dilatada 

trayectoria y una densa experiencia en el terreno de la cooperación desde todos y cada 

uno de sus ámbitos; desde el ámbito de la antropología hemos asistido a diferentes 

formas de implementar los proyectos y programas de cooperación desde 1992, a raíz de 

                                                 
3 Aunque esta investigación tiene una evidente contextualización en una región del oriente de 
Guatemala, muchas de las categorías de análisis, las sugerencias o los resultados pueden servir 
para resituar el debate del desarrollo en una perspectiva más generalista. 
4 Pueden verse algunos trabajos de los miembros del equipo de sobre los desencuentros entre 
lógicas diversas en López García, J.  (2008) “Catástrofes,  pobreza  y  hambre en  el oriente  de 
Guatemala”,  Ed.  Puertollano.  Puertollano;  López  García,  J.,  Mariano  Juárez,  L.  (2006) 
“Hambre,  intervención  solidaria  y  contexto  cultural  en  la  región  ch’orti’  del  oriente  de 
Guatemala. En Seguridad Alimentaria y políticas de Lucha contra el Hambre, pp. 215-228. Ed. 
Universidad de Córdoba/ Oficina de Cooperación Internacional. Arriola, C. (2008) “La crisis en 
tiempos de Crisis: Cólera, Mitch y la “hambruna en Jocotán”. En López García, J.  Catástrofes, 
pobreza y hambre en el oriente de Guatemala, pp.11-40, Ediciones Puertollano, Puertollano.  
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la epidemia de cólera de ese año. Los años posteriores a la firma de los Acuerdos de 

Paz, al abrigo de la retórica emergente de los derechos humanos, trajeron consigo la 

presencia cada vez más notoria de instituciones y organismos para el desarrollo. Sin 

embargo,  a  raíz  de  la  mediática  “hambruna  del  2001” 5 , el arribo se convirtió en 

inundación, y decenas y decenas de ONGs se asentaron en la región, con iniciativas en 

todos los campos tradicionales del discurso de los planificadores. Decenas y decenas de 

organizaciones de toda clase y condición han puesto en marcha en este tiempo un sinfín 

de proyectos, como estrategias destinadas al fortalecimiento comunitario, proyectos 

productivos, revitalizaciones agrarias, alimentos modificados, cooperativas, proyectos 

de  empoderamiento,  destinados  a  disminuir  las  brechas  de  género… Ninguno  de  los 

contextos de actuación se han obviado en estos años: las elaboraciones agroalimentarias, 

los proyectos educativos o sanitarios se han acompañado con actuaciones en la mejora 

de infraestructuras o en capacitaciones sobre gestión de riesgo o las estrategias de 

afianzamiento comunitario junto a formas de empoderamiento étnico o de género. Las 

iniciativas remiten a la exhuberancia y la pluralidad creciente: proyectos de granjas de 

gallinas un mes son sustituidas por cultivo de semillas mejoradas, de granjas de conejos 

o cría de tilapias. Los proyectos de alfabetización se conjugan con la implementación 

del Vitacereal o la elaboración de proyectos nacionales cómo "Mi Familia Progresa". A 

falta de evaluaciones globales de carácter sistémico y riguroso, la generalidad de 

opiniones es la persistencia del fracaso y el escaso impacto de las actuaciones, 

especialmente en valoraciones siempre subjetivas del coste/impacto. 

 Creemos que después de esta reflexión sostenida en los últimos años estamos en 

disposición de realizar un abordaje sistemático y particular en torno a los diálogos en la 
                                                 
5 A finales de agosto de 2001, la prensa guatemalteca alertaba de la emergencia por “hambruna” 
en el oriente, concretamente en las comunidades del  área  ch’orti’.  Las  portadas  y  noticieros 
ofrecían las vergonzantes imágenes de cuerpos de niños y ancianos desnutridos, las cifras de 
muertos por inanición. Durante aquellas convulsas semanas, este escenario se convirtió en la 
excusa para la contienda política y la situación desbordó las fronteras nacionales, con la 
presencia de corresponsales internacionales y los llamados a la solidaridad, que fueron 
rápidamente contestados desde muchas partes del mundo. Para un desarrollo mayor de los 
acontecimientos, pude verse Mariano Juárez, (2011) Nostalgias del maíz y desnutrición 
contemporánea. Antropología del hambre en la región Ch’orti’ del oriente de Guatemala. Tesis 
Doctoral. Uned;  (2009) “Discursos  sobre el hambre”. En López García, J., Gutiérrez Estévez, 
M. América indígena en los albores del sigo XXI. Siglo XXI. Madrid. Para una aproximación 
etnohistórica a las estructuras y las relaciones de poder, Véase Metz E. Brent (2006). Ch’orti’ 
Maya Survival in Eastern Guatemala: Indigeneity in Transition.  University Of New Mexico 
Press,  Albuquerque  (1995).  “Experiencing Conquest: The Political Economic Roots and 
Cultural Expresión of C´hortí Maya Ethos. Tesis Doctoral, Suny Albany. (2001). “Investigación 
y colaboración en el movimiento Maya. Ch’ortí”. En Los derechos Humanos en Tierras Mayas,  
Pitarch P. y López García, J. Eds., pp. 311-321. Sociedad Española de Estudios Mayas, Madrid. 
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cooperación en esta región. Creemos necesario plantear una revisión de los resultados 

obtenidos, especialmente del punto de vista de los perceptores de las ayudas. Conocer 

cómo configuran ellos las nociones de ayuda, impacto, eficacia o sus valoraciones de 

los diferentes proyectos. Todo ello con un evidente tono evaluador, a fin de poder 

subrayar o apuntar hacia nuevos planteamientos que optimicen formas y recursos a 

partir de esa mejor comprensión de los diálogos. 

 El planteamiento teórico y metodológico resulta —al situar el análisis desde la 

perspectiva conceptual y fiscalizadora de los ayudados— ciertamente novedoso en los 

trabajos sobre el desarrollismo. Desde un punto de vista generalista, esta investigación 

se encuadra dentro de los análisis de lo que desde la década de los noventa se ha 

llamado  “antropología  del  desarrollo”,  heredera  de  los  marcos  conceptuales  y  las 

herramientas analíticas que priorizan el lenguaje y el significado frente a la economía 

política de una antropología para el desarrollo. Optar por el discurso y las palabras no 

implica caer en meros artificios de  los  “paradigmas virtuales”  (Watanabe, 1995) o  en 

una  simple  “pirueta  intelectual”  de  intelectuales  occidentales  (Little  y  Painter,  1995). 

Algunas propuestas han intentado solventar las deficiencias de una teoría de la práctica 

y una práctica de la teoría del desarrollo aceptando analizar los  '”textos y palabras' del 

desarrollo, a la vez que niegan que “el lenguaje sea lo único que existe” (Crush, 1995: 

5), un enfoque muy apegado a las pretensiones de este estudio. 

 Sospechamos que la tradicional distinción propuesta por Escobar debe ser 

atemperada y los límites de sendos enfoques no resultan tan claros. La preferencia por el 

sentido crítico no debe interpretarse, empleando los términos de Paul Valery, como una 

expresión  de  “la horrible facilidad de destruir”  frente  a  las  dificultades  de  ofrecer  un 

proyecto alternativo. La metáfora del fuego y los bomberos es también aquí muy 

clarificadora: La perspectiva de la antropología del desarrollo ha acudido presta y veloz 

a apagar incendios expresados en términos como neocolonialismo o etnocentrismo sin 

ser capaces de ofrecer modelos teóricos y prácticos alternativos consistentes. La 

propuesta  “para”  el  desarrollo  tampoco  lo  ha  hecho,  reduciendo  su  aportación  a  la 

imagen de  “partera” que  facilita  el  tránsito  a  través del  “canal de  la  cultura”. Nuestra 

investigación pretende partir de los textos y las palabras locales con un fin 

evidentemente aplicado de la práctica. 

 

 2.3. H ipótesis de trabajo. 
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 Las  relaciones  entre  la  cultura  ch’orti’  y  la  cultura  de  los  planificadores están 

atravesadas por líneas claras de hegemonía y subalternidad, de tal forma que los 

diálogos sobre el desarrollo son más bien monólogos que tienden a obviar las 

particularidades de la población receptora. La historia local del desarrollismo se adapta 

a estrategias narrativas algo divergentes a los discursos y evaluaciones de las agencias 

del desarrollo. Las nociones de ayuda, necesidad, eficacia o eficiencia se mueven por 

lógicas culturales diversas. 

 El concepto indígena de desarrollo se construye a través del intercambio 

discursivo entre donadores y perceptores en estas dos últimas décadas y mantiene unas 

características particulares que en ocasiones conduce a ciertos desencuentros. La cultura 

de los planificadores –especialmente en las prácticas concretas— es rígida para 

acomodar el discurso a los modos particulares de la cultura indígena. La herencia de la 

economía política y etnocéntrica es aún visible, desdeñando el peso de lo cultural. 

 La historia de estos diálogos desarrollistas ha conducido en determinados 

contextos  a  escenarios  contraproducentes,  lo  que  hemos  denominado  “dispepsias 

desarrollistas”. Poner en valor las voces y lógicas locales es un objetivo ineludible para 

incrementar la eficacia de las intervenciones. La cultura rinde en términos económicos. 

 

 2.4. Fuentes. Metodología. 

 

 Aunque lo desarrollamos con mayor detenimiento en el apartado consignado a 

estas cuestiones, queremos dejar constancia de que la metodología elegida en el diseño 

de la investigación –el método etnográfico, esencialmente a través de la observación 

participante y las entrevistas abiertas— ha resultado un método más que adecuado, 

logrando un material empírico muy revelador.  

 En las comunidades donde realizamos trabajo de campo a lo largo de la 

investigación (Tunucó Abajo, Pashapa, Pacrén, Tierra Blanca y Suchiquer, todas maya-

chortís), hemos realizado 34 entrevistas y hemos realizado observación de una treintena 

de proyectos y “ruinas de proyectos”.  

Las actividades desarrolladas por el equipo de investigación se pueden sintetizar en han 

incluido las siguientes acciones: 

1) Revisión Bibliográfica. Delimitación de objetos y objetivos. Revisión procedimientos 

metodológicos. 
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Miembros participantes: 

Julián López García. 

Lorenzo Mariano Juárez. 

Alfredo Francesch 

Carlos Arriola 

Evelin Nufio 

 

Tanto los miembros residentes en Guatemala como  los profesores españoles han 

trabajado en la revisión de la bibliografía y el estado de la cuestión de los objetos de 

esta investigación así como la construcción de las guías de entrevistas y la delimitación 

de las unidades de observación. En este tiempo, la comunicación se ha realizado a través 

de correos electrónicos y dos reuniones por videoconferencia y los encuentros durante 

las movilidades recíprocas 

El equipo guatemalteco se ha encargado de revisar diversos programas de 

desarrollo  que se han implementado en la región en las diversas comunidades que se 

delimitado para el trabajo y han comenzado a trabajar con relatos de campesinos/as y la 

memoria de la cooperación.  

 

2) Trabajo de Campo Guatemala. 

1ª Fase (febrero-marzo 2011) 

-Julián López García. 

- Lorenzo Mariano Juárez. 

- Alfredo Francesch 

2ª Fase (julio-agosto 2011) 

-Carlos Arriola 

Evelin Nufio 

 

El equipo español ha desarrollado el trabajo de campo  en la región ch’orti’ tal y como 

se había diseñado en la investigación. de campo han incluido la observación 

participante, las conversaciones informales y las entrevistas semiestructuradas de 

acuerdo al guía desarrollada para tales relaciones de encuesta. De forma impresionista, 

tales actividades han incluido: 
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Profesor Julián López García.  

Trabajo de campo en las comunidades de Tunucó Arriba y Jocotán. 

Durante este tiempo ha realizado diversas entrevistas semi-estructuradas a hombres y 

mujeres de las dos comunidades mencionadas y ha participado en diversas actividades 

ligadas a las dinámicas del desarrollo y los proyectos, como la inauguración de un 

proyecto de riego por mariposa en Pacrém. 

Ha trabajado en la recopilación de materiales visuales sobre la herencia del desarrollo en 

estas comunidades 

Recopilación de manuscritos y actas escritas y firmadas por los miembros participantes 

en los diversos proyectos de desarrollo. 

 

 

Profesor Alfredo Francesch  

Trabajo de campo en la comunidad  de Pashapa y en Jocotán con diversas instituciones 

para el desarrollo con sede en la región. 

Fotografías  y  de  proyectos  y  “ruinas”  de  proyectos  en  Pashapa,  Suchiquer  y  Tunucó 

Abajo. 

Sistematización de informaciones y propuestas de categorías de proyectos para 

fundamentar análisis y conclusiones 

 

Profesor Lorenzo Mariano Juárez  

Trabajo de campo en las comunidades de Pashapa, Suchiquer y Tunucó Abajo. 

Observación participante en esas comunidades, incluyendo entrevistas en profundidad y 

conversaciones informales con participantes en diversos proyectos de desarrollo. 

Elaboración  de  “mapas  desarrollistas”  con  la  ubicación  geográfica  del  impacto  del 

desarrollo a través de la herencia de los diversos programas que se desarrollan en la 

actualidad, o las huellas de los llevados a cabo en el pasado. 

Recopilación de archivos multimedia alrededor de la memoria visual del desarrollo en 

esas comunidades. 

Recopilación de manuscritos y actas escritas y firmadas por los miembros participantes 

en los diversos proyectos de desarrollo. 

 

Doctor Carlos Arriola 
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Trabajo de campo en la comunidad  de Tierra Blanca  

Recopilación de documentación de proyectos en Jocotán 

Foografías de proyectos y “ruinas” de Proyectos en Tierra Blanca 

 

Doctora Evelin Nufio  

Trabajo de campo en la comunidad  de Tierra Blanca  

Recopilación de documentación de proyectos en Camotán 

Fotografías de proyectos y “ruinas” de Proyectos en Tierra Blanca 

 

3) Análisis de resultados y elaboración de la memoria. 

Miembros participantes: 

Julián López García. 

Lorenzo Mariano Juárez. 

Alfredo Francesch 

Carlos Arriola 

Evelin Nufio 
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3. Análisis  

 

 3.1. E l desar rollo y la cooperación en el oriente de Guatemala. 

 

 “Como los volcanes, la delincuencia o los autobuses multicolores, así las ONG’s 

se han convertido en parte importante del paisaje de Guatemala”. La sentencia de Maite 

Rico es claramente expresiva de la multipresencia de las organizaciones a favor de la 

cooperación y el desarrollo. Esta multipresencia ha ido produciéndose al mismo tiempo 

que crece su percepción contradictoria: junto a una valoración positiva que viene desde 

hace más de 30 años ahora encontramos una corriente de opinión amplia que denosta el 

valor y el sentido de las ONG. 

 Evidentemente este replanteamiento sobre el valor de las ONG’s implica una 

revisión del concepto “proyecto de desarrollo”. Si en el pasado cercano el proyecto de 

desarrollo siempre venía acompañado de receptividad positiva, hoy comenzamos a 

encontrar expresiones locales de rechazo a proyectos que llegan. El fetichismo ante la 

palabra proyecto se opaca a media que avanza el siglo XXI y se perciben las ruinas de 

proyectos que apenas tienen 6 u 8 años de vida o de proyectos que murieron antes de 

empezar. 

 En una tendencia pendular sin precedentes se ha pasado del aprecio al desprecio, 

de la valoración y aceptación acrítica a cierto desprecio general no menos acrítico. 

Nuestra pequeña investigación, en un remoto rincón de Guatemala, sobre las 

valoraciones locales a los proyectos de cooperación llegados a algunas comunidades 

ch’orti’  en  los  últimos  años  nos permite adentrarnos en las lógicas de apreciación y 

rechazo al proyecto en estos primeros años del s. XXI. 

 La utilización política de las ONG’s y del concepto de desarrollo sin duda está 

afectando a su nueva valoración. Los políticos que hicieron campaña en la región 

ch’orti’  para  las  recientes  elecciones  presidenciales,  legislativas  y  municipales no 

perdieron oportunidad de presentar sus planes de desarrollo con la misma retórica como 

se presentan los proyectos de desarrollo. El candidato a presidente Harold Caballeros 

llegó a Jocotán con un superproyecto para acabar con el hambre en la zona: lo que 

denominó la supertortilla, de la que solo adelantó que es un compuesto que tiene 

vitaminas y cereales, pero que sin duda acabaría con el hambre. El candidato del Partido 

Patriota igualmente prometió proyectos para  el  “hambre  cero”  en  Jocotán. La Unidad 

Nacional de la Esperanza volvió sobre los efectos milagrosos de la “Bolsa solidaria” y 
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“Mi familia progresa”. Se repetía una historia que ya es conocida: promesas contra el 

hambre a cambio de votos. 

 Pero los discursos se desgastan y ya no son tan efectivo, del mismo modo que se 

diluye el valor demiúrgico de la ONG. El periódico referente de Guatemala en las 

últimas décadas, La Prensa Libre, hacía el pasado 14 de septiembre un análisis de los 

cuestionamientos relativos a muchos de los nuevos diputados que entraban al 

parlamento de la Nación tras las elecciones del 11 de septiembre:  

 

Édgar Ajcip, diputado electo por el partido Libertad 
Democrática Renovada (Líder), es señalado por manejos 
anómalos en FONAPAZ. Mario Torres, ministro de Educación 
con el FRG, señalado por anomalías en los programas de 
alfabetización y de profesionalización del Magisterio. Roberto 
Villate, de Líder, acusado de nepotismo por colocar a su hija a 
trabajar en el Congreso y a su hijo en el consulado en Los 
Ángeles; Óscar Quintanilla, de Líder, hermano de Carlos 
Quintanilla, acusado de espionaje; Joel Rubén Martínez, del 
PA N , señalado de tener organizaciones no gubernamentales; 
Edwin Martínez, de UCN, señalado de tener organizaciones que 
utilizaron recursos del Estado; Óscar Leal, de Líder, acusado de 
violación; Baudilio Hichos; Mario Taracena, de la UNE, con 
varias acusaciones por agresión, y Jaime Martínez Lohayza, 
quien llevará a su hijo Carlos Martínez al Congreso, son algunos 
de los diputados cuestionados. 

 

El  señalamiento,  evidentemente,  se  refiere  no  tanto  a  tener  ONG’s  sino  a  la 

corrupción en la gestión de fondos que llegan a través de ella. Pero es significativo el 

verbo “tener” aplicado a organizaciones no gubernamentales pues se destila la idea de 

equivalencia con una empresa o un negocio y por tanto susceptible de entrar en la estela 

de la corrupción.  

Recientemente la prensa guatemalteca destacaba que en 2010, “el 6 por ciento 

del presupuesto del país (US$390 millones) fue manejado por 255 Organizaciones No 

Gubernamentales y que el Ministerio Público detectó un mal manejo en 56 de ellas. De 

esto se concluía  que  “las  ONG  son  un  foco  de  corrupción  estatal:  malversación  de 

fondos gubernamentales, nacionales y extranjeros, por agrupaciones novatas carentes de 

experiencia; directivos vinculados estrechamente con funcionarios que asignan los 

recursos;  dudosas  intermediaciones  entre  entidades  gubernamentales,  y  más…  No 

obstante, es falaz concluir que toda y cualquier ONG tiene cachos y escupe fuego. La 

realidad es que, una vez instituida la oportunidad para desviar fondos estatales hacia 
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fines particulares, surgirán grupos que compitan por apropiarse de una tajada del 

apetitoso pastel. Sobre todo si es más cómodo mamar del erario público que agenciarse 

de ingresos privados. Dado que el rédito supera los costos, se corrompen ONG y 

empresas preexistentes, y se invierten recursos y tiempo para establecer ONG 

fachada. Si lo que queremos es asignar culpa, deberíamos examinar, sobre todo, la 

arbitrariedad y discrecionalidad de los funcionarios en el manejo del gasto público. 

Además, deberíamos revisar los mecanismos de evaluación de proyectos, desde su 

concepción hasta su entrega final, así como los procesos de fiscalización y rendición de 

cuentas. Si existen controles, ¿por qué no se cumplen? ¿A quiénes conviene la falta de 

transparencia?...” 

Se extiende con fuerza un argumentario crítico local sobre las ayudas que traen 

las ONG’s y se fundamenta en dos asuntos, uno es ese que hemos apuntados: los fondos 

que son recibidos por ONG’s locales son susceptibles de corrupción y 2º los proyectos 

que se generan con frecuencia están mal planificados, no son oportunos y, sobre todo, 

no cuentan con el apoyo local. 

Frente a esa tesis crítica se mantiene todavía desde los promotores y ejecutores 

de los proyectos, una visión con frecuencia acrítica y adanista. Se siguen vendiendo 

mundos utópicos, y se sigue afirmando que con el proyecto vendrá automáticamente en 

incremento de bienestar y de felicidad.  

La crítica toma cuerpo y se va concretando en modelos de superación de las tesis 

del  “desarrollismo”  cuando no incluso del etnodesarrollo. Se dijo que la forma de 

superar en verticalismo en la relación entre donantes y receptores venía dado porque 

cualquier intento de “desarrollo” debía pasar por lo que los actores locales entendiesen 

por “desarrollo”, de modo que lejos de ser un valor universal en sí mismo, éste debería 

ser contextualizado y dirigido en función de lo que los propios nativos dijesen y 

demandasen. Así surgió la noción de etnodesarrollo que sigue funcionando como forma 

de idealización y exotización. En la práctica el etnodesarrollo tiene mucho de engañoso 

pues aunque se dice que los proyectos se generarán según las demandas de los 

beneficiarios y, por tanto, con el respeto a la cultura y a los intereses culturales, en 

realidad se parece más a un diálogo orientado a que los receptores reciban lo que los 

donantes consideran que deben recibir. 

En todos los paradigmas de la acción para el desarrollo del otro (fuese éste la 

caridad o la solidaridad) el planteamiento ha sido unívoco. Como una forma clara de 

negación de la esencia del don que ha estudiado la Antropología y que se basa en la 
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reciprocidad (dar, recibir y devolver), se considera que los grupos indígenas cuando 

interactúan con ONGS o con gobiernos, deben pedir y éstos dar. Nunca se ha planteado 

la relación como diálogo, apenas se ha avanzado en reflexionar sobre la devolución. Sin 

esto, sin la idea de devolución, tanto la donación como la recepción pierden mucho de 

su sentido y valor.  

En la práctica incluso los proyectos más avanzados de solidaridad 

etnodesarrollista funcionan del siguiente modo: se hace una evaluación se reúne a la 

comunidad, y se pregunta qué necesitan, se hacen “lluvias de ideas”, de ahí salen “las 

necesidades de la comunidad” y a partir de ahí se arman los proyectos. Por ejemplo, en 

Jocotán,  Guatemala,  la  organización  Majawil  Quij  reunió  a  campesinos  chorti’s  de 

varias comunidades para conocer “sus necesidades” y tomar nota sobre “sus demandas”; 

se recogieron en la pizarra las sugerencias de la pertinente lluvia de ideas y el que sigue 

fue el resultado tal como lo recogió el antropólogo Brent E. Metz (2001): 

 
 
PETICIONES  CH’ORTI’-C A MPESIN OS D E JO C O T A N , C A M O T A N , O L OPA , Y 
SA N JU A N A L EST A D O , 1997 
1. Agua potable 
2. Letrinas 
3. Luz eléctrica 
4. Herramientas 
5. Mejoramiento de casas 
6. Estufas 
7. Tierra 
8. Tierras comunales 
indígenas 
9. Préstamos sin interés para 
la agricultura 
10. Precios bajos para granos 
11. Medicina más barata 
12. Erradicación de malaria 
13. Precios bajos por abono 
14. Bombas para pesticidas 
15. Semillas mejores 
16. Casas comunales 
17. Radios comunales  
18. Carreteras y caminos 
19. Puentes 
20. Transporte, vehículos 
21. Proyectos de irrigación 
22. Farmacias comunales 
23. Panaderías comunales 
24. Nixtamales comunales 
25. Campos de fútbol y 

27. Un escuela mecanográfica 
28. Grupos comunales de 
costureras 
29. Carpinterías y talleres de 
albañilería comunales 
30. Capacitación técnica para 
la agricultura 
31. Mejoramiento del medio 
ambiente 
32. Reforestación 
33. Apoyo técnico para 
guardar los suelos 
34. Salarios justos 
35. Empleo 
36. Mercados para artesanía y 
productos agrarios 
37. Participación política 
38. La participación femenina 
39. Control de la corrupción 
40. Acceso a fondos 
internacionales 
41. Un sede local de la 
Fundación Rigoberta Menchú 
42. Prohibición de las fuerzas 
armadas en las aldeas 
43. Eliminación de terroristas 
44. Una investigación de 

46. Templos evangélicos 
47. Reconstrucción de 
centros ceremoniales 
48. Enseñanza espiritual por 
los ancianos 
49. Refuerzo de creencias 
sobre movimientos celestiales 
50. Apoyo para música 
tradicional 
51. Promoción de traje 
ch’orti’ 
52. Tratamiento legal para 
indígenas en los hospitales 
53. Leyes contra la 
explotación de mujeres en el 
Festival Folklórico 
54. Educación 
55. Comida en las escuelas 
56.  Un  diccionario  ch’orti’-
castellano 
57. Escuelas bilingües  
58. Colegios bilingües 
59. Becas para indígenas 
60. Control por los padres de 
la horas de clases  
61. Tiempo de estudiar para 
los niños 



 19 

centros de recreación 
26. Veterinarios 
 

armas ilegales 
45. Oratorios católicos 
 

62. Maestros y promotores de 
salud más capaces 
63. Comida para los ancianos 

 
Diez años después algo similar lo podemos encontrábamos en el uso de 

herramientas metodológicas que utiliza la FAO para el Diagnóstico Rural participativo. 

Una de esas herramientas, el diseño gráfico de la comunidad de futuro deseada se aplicó 

en la región ch’orti’, concretamente en la comunidad de Lantiquín (Camotán). Reunida 

la comunidad de hombres adultos por un lado y la de mujeres por otro, fueron dictando, 

para que el capacitador lo dibujase en un mapa, elementos que no deberían faltar en  

comunidad idílica deseada. No era un pizarrón con nombres, era la comunidad real 

imaginada. Según el dibujo de futuro, estos eran los deseos de cambio e implícitamente 

los proyectos de cooperación que se solicitaba por parte de los hombres: miniriego, 

reforestación, árboles frutales, proyecto de luz, taller de carpintería, taller de panadería, 

ganado, letrinas con drenaje, cultivo de naranjas, un hospital, cultivo de piñas, terrenos 

para cultivar, una farmacia, un instituto con carreras, una cancha de basket, mejora en 

vivienda de block y techo de duralita y lámina, cultivo de café, agua domiciliar, un 

camino por el que transiten carros para el barrio del chorro y toda la comunidad, 

implementos (piochas, barras, azadones, palas…): 
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Las mujeres, por su parte, piden cosas parcialmente diferentes: un parque, dinero 

y alimentos, alumbrado eléctrico, vacas, préstamos para trabajar, árboles frutales, 

escuela nocturna o de párvulos, un instituto básico, un horno de pan, minirriegos, casa 

de block, siembra de verdura, letrinas lavables, vivero forestal, más agricultura,  cerdos, 

agua domiciliar, patos, conejos, talleres de confección con máquinas de coser. 
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 La potencia de esas representaciones de mundo feliz tras el proyecto de 

desarrollo es tanta que no es de extrañar que esa retórica fue apropiado por parte de las 

organizaciones políticas que igualmente querían transmitir en su publicidad la imagen 

de mundo feliz tras el gobierno. Por ejemplo en los años 90 el MAS, partido entonces 

en el gobierno difundía como logro de mundo feliz esta reflexión del supuesto 

campesino Don Paco: 

 

 Al principio vinieron a arreglarnos la escuela que estaba tan 
destartalada que ya se caía. Le ampliaron dos aulas y pusieron dos 
maestros nuevos. Al año siguiente les dieron a los patojos unos libros 
muy bonitos y gratis. Después organizaron a las mamás, las 
capacitaron y ahora se turnan para que los niños tengan su desayuno 
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todos los días. Yo decidí mandar a todos mis hijos a la escuela y a mi 
hija hasta le dieron una beca para estudiar. Estamos contentos. 
-Tuvimos que nombrar dos vigilantes de salud comunitaria que ahora 
vacunan a los patojos, controlan a las señoras en estado y si alguien se 
enferma le avisan al doctor para que venga. La comadrona Chona , está 
entrenada y registrada y no se le ha muerto ningún chiriz desde hace 
resto. Lo bueno es que Chilo, el hijo de mi hermana, como es chispudo, 
le pusieron a cuidar el botiquín comunitario en donde ahora 
compramos las medicinas bien baratas. ¡Qué bueno!, porque antes nos 
enfermábamos, hasta nos moríamos y nadie hacía nada por nosotros. 
 - Hace 19 años hicimos un comité para pedir la luz. ¡Ay Dios! cuánto 
viaje a la capital y nunca. Ya habíamos perdido las esperanzas, hasta  
que cabal el año pasado al fin se nos hizo... Ahora ya no tenemos que 
usar candelas en la noche...¡cómo se nos quemaban los niños!. Ahora 
hasta tenemos radio y en el salón comunitario entre todos compramos 
una tele. 
-Viera cómo nos llevaba el río para el invierno. No podíamos pasar el 
río cuando se crecía. Qué lindo cuando hicimos el puente nuevo y 
ahora le dan mantenimiento a la carretera todo el tiempo. Ya no nos 
atascamos y ahora sí entra transporte hasta la aldea todos los días.  
- Ahora estamos tramitando el agua potable con los Consejos de 
Desarrollo y la Municipalidad. Imagínese cuanto tiempo perdemos en 
ir a traer agua al río. También ayudamos a poner el sistema de letrinas 
y trabajamos con el FIS para tener estufas mejoradas el año pasado, 
¡qué rebién están funcionando!. 
- Ya me hablaron de la aldea de abajo porque les dieron un proyecto de 
minirriego y nosotros también queremos. Estamos organizando nuestra 
RADEA así nos dan capacitación y crédito con BANRURAL, para 
empezar a producir otras cosas en el campo y ya no solo maíz. Dicen 
que ahora se pueden vender frutas y verduras a buen precio y hasta 
flores.  
 - Nunca creímos que se acordaran de nosotros. Tanto año aquí en el 
campo y todo estaba abandonado. Ahora las cosas están mejorando y 
tenemos ganas de seguir participando para que nuestras familias y 
nuestros hijos salgan adelante” (SEGEPLAN, 1998). 

 

Este relato, adicionándole el novedoso componente en la moda ideológica de los 

donantes/gobernantes se irá actualizando: derechos humanos, sustentabilidad, 

empoderamiento  femenino,  resiliencia, producción diversificada,  cosmovisión maya… 

y se supone que así será bien recibido.   

Desde luego que en aquella tabla y en aquellos dibujos como en esta retórica 

política vemos claramente, si no queremos ser ingenuos, cómo ellos piden lo que 

nosotros queremos que pidan, lo que está en nuestra agenda imaginaria de proyecto que 

como vendedores desplegamos abriendo una especie maleta llena de proyectos que no 

van más allá ni más acá de nuestra imaginación de donantes. Así el análisis de las 



 23 

peticiones de ellos y de nuestros proyectos son una muy buena fuente de información 

acerca de cómo ha llegado la cultura occidental.  El proyecto es un vector de occidente 

que se presenta a otras sociedades, un vector del mismo calado que otros vectores 

ideológicos de occidente que en diferentes oleadas han llegado de distinta manera: 

religiosos, económicos, políticos. El proyecto de desarrollo es hoy en día, quizá, el 

documento que mejor relata la relación. De alguna forma esta manera esta manera de 

plantear la cooperación tiene mucho que ver con la consideración que, al menos de 

menera latente, se tiene de los receptores indígenas: éstos parecen seguir detentando 

alguno de los valores de la irracionalidad: son como niños o son brutos y por tanto sin 

criterio para la demanda.   

Más allá de la representatividad política y de las evidencias de la discriminación 

social sobre los indígenas en Guatemala, las construcciones ideológicas sobre los 

indígenas  (indios, mayas…) han  tenido  esa  variable  pendular que al fin y a la postre 

termina convergiendo. En muchos momentos el indio ha representado el paradigma del 

salvajismo y la degeneración y en otros momentos el indígena ha representado lo 

genuino, lo que es esencialmente benigno de la humanidad y en los actuales el maya 

puede representar la cúspide cultural y moral.  En Guatemala,  en el lapso de 50 años, se 

ha pasado de una imagen tremendamente negativa, que se resumía muy bien en  la 

famosa tesis de Miguel Ángel Asturias  de los años 1920,  a las visiones románticas, 

infantiles y artificialmente dulcificadas y de estas a otras de alto calado etnocéntrico y 

descalificador.  Asturias decía sobre el indio guatemalteco: 

 

El indio representa una civilización pasada y el mestizo, o ladino 
que le llamamos, una civilización que viene. El indio forma la 
mayoría de nuestra población... representa la penuria mental, 
moral y material: es humilde, es sucio, se viste de distinta 
manera... El ladino... es... la parte viva de la nación 
guatemalteca... Cómo es un indio: una fisionomía fea de suyo le 
dan: la nariz y la boca anchas, los labios gruesos, el ojo oblicuo 
amortiguado... Es notable su facilidad de imitar (cualidad de las 
razas inferiores)... el indio psíquicamente reúne signos 
indudables de degeneración: es fanático, toxicómano y cruel... 
La mestización persigue, entre sus fines, la homogeneidad 
racial, cultural y lingüística de un pueblo que cuenta con 
porciones sociales de civilización o cultura retrasada y de 
civilización o cultura superior... Los Estados Unidos de América 
y la República Argentina suelen citarse como ejemplos de lo que 
la inmigración hace de los pueblos. Y si de buscar ejemplos se 
trata, véase entre nosotros los cruzamientos que ha habido 
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(alemán e indio), y con facilidad se advertirá la mejora. Los 
hijos de alemán e india son robustos, bien dotados y en cuanto al 
aspecto físico, desde el punto de vista estético, no puede pedirse 
más... Hágase con el indio lo que con otras especies animales 
cuando presentan síntomas de degeneración... ¿Por qué no se 
traen elementos de otra raza vigorosa y más apta para mejorar a 
nuestros indios?... En Suiza, Bélgica, Holanda, Baviera, 
Wutemberg y el Tirol, pueden encontrarse ejemplares... Se 
necesita trasfundir sangre nueva en sus venas. Sangre nueva, he 
ahí la divisa. (2007 [1923]) 

 

En el mantenimiento de los estigmas que, de algún modo consolidaban la 

subalternidad del indígena, también contribuyeron los antropólogos a lo largo de las 

primeras décadas del s. XX con caracterizaciones acerca de la ingenuidad, la violencia, 

el fatalismo, el fanatismo o la deslealtad. Presento a continuación una pequeña galería 

de opiniones: 

 En los años 20 decía el antropólogo alemán Franz Termer: 

 

El indio como hombre es hoy en muchos aspectos un niño, 
ingenuo en su pensar, egoísta en sus actos, supersticioso en sus 
imaginaciones; no es de disposición desmesuradamente sensual, 
es frugal, y conoce inhibiciones a excepción de una, la 
resistencia al alcohol” (254) 

 

Igualmente Oliver La Fargue, que trabajó a comienzos de los años 30 en los 

Cuchumatanes, concretamente en Santa Eulalia. Su impresión acerca de los indígenas 

incidía en esa consideración: 

 

Los ewulenses son a la vez pacíficos y camorristas; temen la 
contienda abierta y la acción manifiesta. Se siente que una 
convivencia demasiado larga más los efectos de los temores y de 
la mucha creencia en nigromancia, han producido una condición 
de exasperación expresada en la habladuría, el miedo y la mala 
voluntad…Como  amigos  son  leales,  considerados,  confiables, 
generosos y tienden a ser dependientes. Como enemigos son 
tranquilos, clandestinos, mansos e interminablemente pacientes. 
Odian a los ladinos con un odio grande y consumidor, pero casi 
nunca  lo demuestran. Se tratan el uno con el otro con dureza y 
son arrogantes cuando tienen poder. Su hospitalidad es 
claramente restringida, salvo hacia sus amigos. Tienen una gran 
reputación de deshonestidad, pero su rapacidad no se extiende a 
los que les gustan... Es una gente calmada y debajo de la 
superficie pasa una vida interna intensiva y reprimida que es 
indescriptible… Aparte de dos juegos de tahurería, los mayas no 
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tienen ningún modo definido o formal de jugar. Ni tampoco se 
dedican a la actividad física espontánea sin propósito... El tono 
general de la ronda diaria de sus actividades tampoco se alivia 
por el juego o el humor... Para resumir, los ewulenses dan la 
impresión, al observador, de ser extremadamente 
melancólicos… Su vida externa es triste, su destino es duro. Es 
un pueblo invadido y sacan provecho de los episodios 
ocasionales de embriaguez. Cuando toman se ponen joviales y 
tienden a tratar a los ladinos como iguales; luego se ponen de 
mal humor, bailan y lamentan los muertos. Finalmente, caen en 
coma. Después se desembriagan y regresan a trabajar (pp. 26-
27). 

 

John Gillin en su trabajo sobre los pokomanes de San Luis Jilotepeque durante 

los años cuarenta abundaba sobre esos estigmas de la tristeza y la carencia de 

sentimientos:  

 

La personalidad del indígena adulto, al menos en la superficie, 
es calmada y relativamente poco afectuosa o emocional, en 
comparación con la del ladino adulto... Las bromas son 
corrientes, aunque siempre en forma restringida cuando el 
individuo está sobrio. El rasgo de desternillarse de risa, de reír 
con toda el alma y hasta con el vientre, si se nos permite la 
expresión, no es característico (Gillin, 354) 

 

En fin el movimiento pendular desde el negativismo deleznable del joven 

Miguel Ángel Asturias hasta la visión romántica acrítica del antropólogo Rafael Girard 

en  apenas  30  años.  Rafael  Girad,    que  trabajó  con  los  ch’orti’s  orientales  durante 

muchos años, hacía la siguiente descripción de ellos que, a pesar de ser tan positiva los 

acaba despersonalizando y quitándoles la agencialidad y no se ajusta a la realidad 

diversa y distinta: 

 

Para el chortí la moral religiosa es la moral natural, humana y 
social... Debido a la naturaleza especial de las relaciones entre 
familias, unida a un profundo sentimiento de colectivismo y 
ayuda recíproca, el indio es esencialmente altruista y por tanto 
carece de los defectos inherentes al egoísmo. Se caracteriza por 
su caridad, piedad y benevolencia hacia los débiles; por su amor 
a la verdad y respeto a lo ajeno; por un verdadero interés por sus 
prójimos y un sentimiento de justicia muy desarrollado. Es 
incapaz de maltratar a nadie ni a nada; usa con parsimonia los 
productos naturales y eso sólo cuando es necesario; desconoce la 
usura, cancela sus deudas honradamente y no desea la mujer del 
prójimo... Su vocabulario carece de términos injuriosos; es 
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generalmente cumplido en sus tratos y fiel a la palabra 
empeñada, no roba a sus congéneres porque tal cosa equivaldría 
a robarse a sí mismo ya que el individuo es parte inseparable de 
la comunidad. 
Dentro de su esfera, muestra costumbres muy sociables y 
dulces; es laborioso, pacífico, de hábitos sencillos y puros por lo 
que se le ha tachado de ingenuo. De naturaleza franca, y por lo 
tanto fácilmente sugestionable, siente cariño hacia animales, 
plantas e inclusive hacia sus enseres domésticos pues para él no 
hay diferencia entre lo orgánico y lo inorgánico. Profesa un 
profundo respeto hacia los ancianos y venera a los muertos lo 
mismo que a sus superiores, especialmente a sus sacerdotes y 
curas católicos como a representantes de poderes divinos. El 
principio de obediencia está profundamente arraigado en él por 
lo que siempre hace la voluntad de sus padres. El autodominio 
constituye el fondo de su carácter... 
Ve con beneplácito las disposiciones gubernamentales tendentes 
a la protección del ciudadano honrado, a la represión del robo, 
del asesinato o de cualquier otra manifestación de degradación 
moral; aplaude la ley forestal que protege a los bosques porque 
se asimila a su propia legislación milenaria. Debido a los hábitos 
de autodominio que le inculcan desde pequeño, no manifiesta 
emociones violentas ni precipitación en sus actos; parece tan 
alejado de las penas como de los placeres intensos hasta el punto 
que, en determinadas circunstancias, se duda si su actitud 
obedece a indiferencia, estoicismo o fatalismo... El chortí no se 
amarga la vida con preocupaciones mentales como tampoco 
desgasta sus energías buscando el lucro." (1949: 296-297).  

 
El hecho de optar por una u otra forma de entender al indio y, por tanto, de 

entender la diversidad cultural, lleva a que tanto la visión negativista radical, como la 

visión acrítica positivista dificultan cualquier diálogo equitativo; en un caso el dialogo 

se niega porque trata de opacar una de las voces, trata de eliminarla, y en la otra 

situación –la romántica extrema— también se niega el diálogo, porque, si todo en la 

sociedad indígena es bueno y deseable, la interacción sería desaconsejable porque cabría 

a posibilidad de contaminación. El esencialismo multiculturalista que pueden 

representar tanto el etnocentrismo occidentalizante del pasado como la beatitud maya 

genera parálisis además de deshumanizar.  Así los dos extremos llevan a la negación del 

diálogo y desde luego se convierten en la manera más cómoda de abordar el tema de la 

diversidad cultural, negando de alguna manera este tipo de diálogos. Frente a esas 

posiciones aproblemáticas, la actualidad social nos muestra sociedades indígenas cada 

vez en mayores y más intensos contactos con ladinos y con extranjeros.  
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 Si en el pasado los fetiches fueron la Biblia o el Manifiesto Comunista, hoy el 

Proyecto de Desarrollo se ha convertido en el nuevo fetiche y las vidas ejemplares de 

misioneros y guerrilleros son ahora ocupadas por voluntarios que acuden “en ayuda de los 

más pobres”, que “sacrifican” sus vidas a favor de “los más necesitados”. El sacrificio de 

unos unido al proyecto  fetiche obrarán, por vía de una capacitación dirigida  “según  sus 

deseos”, el milagro de la felicidad deseada.  

 Analizamos  cómo  “se  venden”  muchos  proyectos  de  cooperación  en  la  región 

ch’orti’ y  constatamos la complacencia de las evaluaciones sin sistema ni rigor: gracias a 

PESA  se crea y consolida un grupo que produce semillas de buena calidad, se organiza un 

grupo de mujeres para combatir el hambre produciendo concentrado para aves, se 

producen verduras de invernadero, gracias a los carretones que serán donados a las 

Municipalidades Asociadas a la Mancomunidad Copanch'orti' para la “Implementación 

de la Política Pública Ciudad  Limpia”  tendremos  por  fin  un  Jocotán  limpio  y  sin 

basuras. En resumen: gracias a ellos nuestra vida es mejor y somos más felices. Gracias 

a Acción  Contra  el  Hambre,  desaparecerá  la  desnutrición  crónica…  en  fin,  para  qué 

seguir.  

 Y junto a eso, el otro extremo: ya muchos habitantes de la región tienen 

interiorizada la idea de que “Proyecto” equivale a que los promotores y los 

intermediarios van a  “echarse” algo a la bolsa. En el concepto de proyecto se integran 

tanto aquellos  propiciados  por ONG’s  internacionales  a  través  de  otras  locales, como 

obras que emprende el gobierno central, el gobierno departamental o la municipalidad y 

así es fácil la convergencia de sentido en ver corrupción posible detrás de todo “lo que 

llega”; de alguna manera “lo que llega” es sospechoso y esa sospecha le quita facticidad 

no solo emotiva sino también práctica. 

No  obstante  hay  proyectos  “que  pegan”.  Esa metáfora  adherente  tiene mucho 

sentido. En  la  cultura  ch’orti’  se  usa  para  procesos  que se presume tendrán resultado 

tienen feliz: una semilla “que pega” es que ha germinado en buena hora, unos chumpes 

“que pegan” son aquellos que salen adelante venciendo “la peste”, una relación sexual 

“pega”  bien  cuando  resulta  un  embarazo.  De  alguna  manera la metáfora adherente 

refiere la compenetración entre las dos realidades que van a converger. A veces 

mecánicamente y otras con reacomodos particularistas que dejan a los impulsores y 

capacitadores sin argumentos para dar una explicación de por qué unos proyectos 

“pegan” y otros no y por qué se integran desigualmente. Frente a las máquinas de coser 

Lantiquín que llegaron tras un proyecto y que apenas duraron unos años, tras los cuales 
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quedaron  arrumbadas  “porque  las  mujeres  ya  se  aburrieron  de  costurar”,  están las 

máquinas  de  coser  de  la  comunidad  q’eqchi’  de  San  Lucas.  El  proyecto  para 

introducirlas allí ha sido un éxito y según Didier Boremanse los ritos wa’tesink 

realizados para alimentar a los espíritus de las máquinas de coser han servido de 

“mecanismo simbólico para integrar a la cultura local máquinas de coser o sea objetos 

(y técnicas) que, tradicionalmente no formaban parte de dicha cultura” (1998: 240). Con 

informaciones de este tipo muchas veces se da a entender que con un señuelo, con una 

trampa culturalmente emotiva, se acabará aceptando el bien foráneo6. Ese punto de 

vista, ese tipo de trampas para niños, están muy presentes en las estrategias para 

difundir algo o para capacitar7. Se concluye que se trata de una mentira intrascendente 

pues es para su bien. La estrategia del señuelo sigue siendo muy utilizada en el ritual 

católico. Como ha analizado Wilson entre los q’eqchi’es, se observa en los últimos años 

la inclusión de elementos “mayas” en el ritual católico (más candelas, más pom...); sin 

embargo, “la actitud de la mayor parte del clero hace pensar que la indigenización de la 

liturgia  tiene  la  finalidad  de  hacer  a  los  q’eqchi’es más  católicos,  en  vez  de  hacer al 

catolicismo  más  q’eqchi’”,  se  trataría,  en  definitiva  de  otra  fórmula  para  extirpar 

idolatrías (1999: 195). Nuestra impresión es que cuando se plantea de esa manera la 

interacción con los otros,  el cambio nunca llega a ser consistente. 

En  esa  disyuntiva  extremista,  y  en  la  constatación  de  que  hay  proyectos  “que 

pegan”,  se  ha  planteado este proyecto. Entre esas opiniones que hablan del mal 

contemporáneo de las ONG’s y los proyectos de desarrollo (son una nueva invasión 

colonialista, son la excusa para la corrupción) y aquellas otras que las consideran como 

la bendición inmaculada, nosotros hemos trabajado con las narrativas de quienes reciben 

los  proyectos  e  inteactúan  con  ellos,  los  cho’orti’  de  cuatro  aldeas  del  oriente  de 

Guatemala: Suchiquer, Pashapa, Tunucó Abajo y Tierra Blanca. 

 

3.2. Memorias del desar rollo. Una historia cultural de proyectos y 

“proyectitos” en Suchiquer. 

                                                 
6 Muchos en esa línea se congratulan de la facilidad con que fue introducido el sorgo en las 
comunidades de la región desde hace unas décadas; la trampa estaba en el nombre, se aceptó, 
dicen, porque se introdujo, con un nombre cargado de emotividad, “maicillo”. Con otro nombre 
tal vez no se hubiese integrado de la misma manera. 
7 En el caso de las capacitaciones se recurre al empleo de incidentes expresivos de reconocida 
eficacia para atraer la atención. La metodología de captación empleada por los capacitadores a 
veces se asemeja a  las estrategias que emplean los vendedores callejeros de remedios: provocar 
rápidamente la risa o el asombro con sus palabras para que se arrimen y compren. 
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No se puede respirar. Todo está lleno de…  desarrollo. 

 

El asunto del desarrollo en la región ch’orti’ podría revelarse como una cuestión 

ciertamente particular si se acepta para su historia el epigrama de que ganan los mismos 

que pierden. La pretensión de abordar desde una perspectiva crítica la historia y la 

memoria local del desarrollismo requiere adentrarse en un escenario abierto a los 

equívocos y a los retratos borrosos de un agudo proceso de cambio cultural 8  aún 

humeante. Supone emprender el análisis de una particular ethos modernizadora que, al 

tiempo que significa y explica todo —al menos un todo del presente—, explica poco y 

significa nada. Es también un objeto abierto a las sorpresas y los contrastes, como la 

particular escena en la que un etnógrafo se revuelve confuso y atolondrado al escuchar a 

Don Hipólito,  un  campesino  ch’orti’  oriundo  de  Suchiquer,  explicarle que él conocía 

mucho…  

 

porque he salido lejos. Viajé bastante. Fui a Nicaragua,  a 

Washington,  fui a la gran ciudad Seattle, a 30 minutos de la 

frontera con Canadá. En Washington fui a representar a la 

asociación adelante del presidente del banco mundial, nos 

saludamos con el presidente del banco  mundial de Washington, 

hasta nos tomamos un traguito con él.  

 

Ese particular barroquismo de contrastes donde uno se ha echado unos tragos 

con todo un presidente del Banco Mundial en la sede de la institución, mientras los 

vecinos en la aldea discuten por el reparto de unas gallinas regaladas por otra institución 

cualquiera. Y es también el relato del cambio de los tiempos donde se entrecruzan 

personajes de diversa condición –maestros, sacerdotes y ministros de iglesias varias, 
                                                 
8 Los trabajos Metz (2006) y López García y Metz (2002) han enfatizado los procesos que 
abocan a la desintegración de las culturas de subsistencia tradicionales, y la erosión de los 
modos comunitarios de organización social son un argumento central en sus hipótesis. Desde 
luego, tal y como debatiremos en este trabajo, la implosión del desarrollo y sus prácticas 
concretas han contribuido de forma evidente a ese cambio cultural. Lo que queda en el presente 
es  el  recuerdo  de  un  modo  de  vida  que  es  hoy  una  de  las  imágenes  de  atraso  y  el  “no 
desarrollo”, de un tiempo atrás donde todo, casi todo, era peor. El inicio del desarrollo comienza 
entonces dejando atrás un estilo de vida diferente. Tal y como desarrollo en este texto, estirando 
el  paralelismo  hacia  el  ámbito  de  los  relatos  míticos,  una  “nueva  humanidad”  llegaría  a  la 
comunidad. 
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alcaldes, Cocodes,  cooperantes…— que retomando el papel que en los mitos locales 

encarnaba el Cumé o Kumix9, canalizan el tránsito hacia los nuevos modos de una 

modernidad desarrollada. Los nuevos hombres serán entonces los hombres del 

desarrollo. 

Parece una verdad incontestable: el presente está marcado por el cambio, por la 

llegada de los nuevos tiempos. Y en este frenético proceso, los campesinos de la región 

encuentran en el desarrollo y  la  retórica de  los  “proyectitos” un  tipo de  explicaciones 

más que convincentes para separar un tiempo pretérito bien diferente al de los días de 

hoy. Y con ciertos reparos, la idea general está fuertemente compartida: los tiempos del 

desarrollo son tiempos mejores. Por supuesto, algunos campesinos se lamentan de lo 

costoso de la vida, de lo tardías y escasas de las lluvias en los inviernos recientes y de la 

tristeza de unos terrenitos lavados que apenas alimentan ya las bocas de las familias. 

Pero de un modo impresionista, el desarrollo ha configurado una geografía 

contemporánea bien recibida. Vuelvo entonces a ese objeto confuso y de contrastes, 

puesto que aunque sea esa una verdad extendida, no lo es menos que muchos indígenas 

ch’orti’  se quejan amargamente de  la  falta de proyectos en sus comunidades o en sus 

casas, perdidos siempre entre vecinos más afortunados o intermediarios imaginados a la 

vez que protestan por la falta de beneficio que dejan los proyectos en que participan, 

hasta el punto de que, como me comentó cierto campesino con aire de fatiga, algunos ya 

“nos aburrimos de tanto proyectito”. De forma algo más que desconcertante, estas ideas 

recubren la ideología indígena sobre el desarrollo: algo que ha dejado como viejos los 

tiempos del ayer, cambiándolos por los modernos y desarrollados días del presente, pero 

en los que parece costar aún más dar de comer a los hijos; reclamos por la distribución 

de unos proyectos que siempre caen entre comunidades o casas vecinas, pero a los que a 

veces renuncian a participar con la excusa que “no dan bola”; reclamos constantes por 

nuevos proyectos a la par que se admite cierto aburrimiento. Paradojas resueltas con la 

tesis local de que la idea del desarrollo es positiva en el concepto y desastrosa en la 

práctica. 

Desde luego, la irrupción del desarrollismo en la región se ha producido de 

forma desigual en unas comunidades y en otras, como desiguales resultan los índices de 

desarrollo. Y, aunque el etnógrafo que pregunte en una de estas comunidades del oriente 

que proyectitos han llegado hasta allí o en cuales otros ha participado va a escuchar la 
                                                 
9 Para un análisis pormenorizado de la figura mítica del Kumix, Véase López García (2010), Hull (2003) 
y Dary (1986). 
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letanía de que ellos no han participado apenas en proyectos o que la comunidad está 

siempre dejada, lo cierto es que un vistazo reposado a los alrededores le permitiría 

descubrir las huellas del desarrollo en los hogares y caminos, sea en el pasado de una 

pila donde se almacena el agua, el pequeño molino [sostribado] en el poyetón de la 

cocina, las cubetas coloreadas de plástico, los restos macilentos de la letrina “de hoyo”, 

las láminas del techo de la vivienda, la estufa que sirve de escondite a los pollos, la carta 

de un padrino lejano colgada en la pared de la cocina, la bolsa de alimentos repartida 

por tal institución, los carteles ajados señalando el coste de tal proyecto, el chorrito de 

agua que llega hasta la casa, las playeras o las gorras serigrafiadas con el nombre de tal 

institución o las mismas gallinas que aletean alrededor. A pesar de aquellas negativas, y 

parafraseando a Elías Canetti, no se puede respirar, todo está lleno de proyectos de 

desarrollo. 

Y sin embargo, esta exuberancia del desarrollo en las explicaciones del cambio y 

los rescoldos de la cotidianidad, lo cierto es que, desde otro punto de vista, el desarrollo 

parece invisible, un paisaje donde los cambios en la calidad de vida pareciese obturada 

por los cambios en los estilos de vida. Aunque pueda resultar dramático, arreglar una 

carretera resultaría un avance para disminuir el tiempo en que se tarda en acudir al 

centro de salud en una emergencia puesto que ya entraría el carro hasta la comunidad si 

dispongo de  dinero  para  pagarlo.  El  sufrimiento  de  caminar  cambiado  por  “agarrar 

camioneta”  es  también  el  del  cambio  por  el  sufrimiento  de  tener  que  buscar  cómo 

pagarla. Pareciera entonces como si esa presencia cotidiana, casi asfixiante en la teoría, 

apenas dejase un vaho superficial en la práctica. Los que ganan resultan los mismos que 

pierden. 

La historia del desarrollismo en la región ch’orti’, en su versión moderna, tiene 

un punto de arranque inevitable en la hambruna del 2001 (López García, 2002, López 

García, J., Mariano Juárez, L. (2006), Mariano Juárez, L, 2009). El foco mediático 

mundial se alojó en este lugar del oriente de Guatemala, abandonado por todos, en un 

tiempo donde, según las versiones de los reporteros, la gente se moría de hambre. Los 

relatos de la cultura desarrollista enfatizaban entonces, entre otras, el dramático estado 

de la comunidad de Suchiquer, una de las más pobres entre los pobres. De la mano de 

los medios de comunicación, las imágenes trasladaban un paisaje de abandono, 

desolación, pobreza y muerte. Era necesario actuar con urgencia, el país necesitaba de 

solidaridad, publicaría Prensa Libre, el diario nacional de mayor tirada. No obstante, las 

respuestas que siguieron a este llamado no habían sido las primeras acciones 
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encaminadas a “desarrollar” la región. En la “Historia de la iglesia evangélica “Amigos”  

de Jocotán” escrita por el  Dr. Édgar Amílcar Madrid se recopilan las acciones llevadas 

a cabo por este grupo religioso desde que  Tomás J. Kélly y Clark J. Búckley  llegaran a 

Chiquimula  el 9 de julio de 1902,  y el 25 del mismo mes se acercaran a la iglesia de 

Jocotán  y  “vendieran  muchas  Biblias”.  Obviamente,  esta  relación  entre  desarrollo  y 

proselitismo religioso no tiene nada de particular, pues ha sido un lugar común en el 

continente desde el tiempo en que el fin teleológico del desarrollo se ligaba 

irremediablemente a una religión y moral particulares. Esos “otros” no eran sino gente 

atrasada, bárbaros a los que era preciso conducir por el buen camino. De forma nada 

curiosa, la historia moderna del desarrollismo compartirá, con evidente distancia, ciertos 

rasgos proselitistas y un afán por expandir cierta verdad revelada. Pero volviendo con la  

historia de esta iglesia, el 14 de octubre de 1927 desembarcaría en Guatemala la 

misionera Inés O’Akley “quien, posteriormente, rompió las barreras de la tribu “Chortí” 

de  Jocotán,  y  los  “Pocomames”,  de  San  Luis    Jilotepeque.”  La  cultura  indígena  se 

definía desde entonces como barreras que eran necesarias destrozar, una resistencia al 

desarrollo. Los andares de esta iglesia, años después, nos lleva hasta la comunidad de 

Suchiquer a comienzos de los sesenta. Y es en este tiempo donde la memoria local del 

desarrollo arranca, con relatos más o menos fragmentarios. Muchos de los que hoy 

viven en Suchiquer recuerdan la llegada del Padre Ángel, junto a un grupo de belgas 

que pusieron los cimientos del desarrollo, al menos en la versión local.  

 

3.3. La llegada de los belgas. De jando atrás el pasado. 

 

Estas historias enfatizan las visiones de una comunidad no desarrollada, 

articulada y encerrada en sí misma, temerosa de las visitas extrañas. Las mujeres no 

saludaban a nadie que no conocieran, el recelo era la nota dominante. Es el tiempo de la 

apertura. Don Clemente es un campesino menudo de Suchiquer, expresivo en sus 

gestos, que recuerda con claridad aquel tiempo lejano: 

 

En la vida ya está empezando a cambiar todo, por lo menos… la 
vergüenza,  los  miedos…  los  temores  y…  los  que  tenían  más 
eran las mujeres porque no sabían andar, y ahora por lo menos 
hay tantas organizaciones que ahora las mujeres se organizan 
también y ahora están ellas desarrollándose también. Y ya tienen 
más o menos, una vida de conocer, las personas que vienen no 
son como  las de  antes había gente que pensaban que habían… 
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que eran, comegentes las llamaban, comegentes… ajá.. y eso le 
daba miedo a las mujeres, venían gente de Olopa casi no había 
por  lo menos  una  confianza…. Y  había miedo  que…,  y  ahora 
está desarrollado el  tiempo… con  lo que aquí en este, con este 
trabajo de lo que es todo vino un señor de aquí belga a esta 
persona vinieron allá y estuvieron organizando a la gente, 
hablaron de proyectos y la parroquia afirmó también que esta 
comunidad necesitaba agua. Empezamos a trabajar, entonces las 
muchachitas,  mujerzonas están ahorita  pero estaban bastante 
pequeñitas y ellas ya iban también con sus bolsitas de arena 
hasta arriba hasta donde se sacó esta fuente. Allá iban ellos 
también con su cubito de arena, hasta ahorita ellas ya son 
muchachonas grandes. Esa fue la primera vez que empezó a 
venir  gente  así  con…  con  confianza  y  ya  ellas  también,  las 
mujeres se mostraban así alegremente ya las personas venían a 
dar algo importante para la comunidad. Eso fue por ahí debes de 
quizá del 81 o 82 por ahí la parroquia empezó a formar grupos 
por, por una organización de tecnología apropiada. Entonces 
aquí en este lugar estábamos en un gran sufrimiento. De verdad 
que era un gran sufrimiento porque no había qué comer. Habían 
más necesidades que tener, éste comida. Estaba muy triste sólo 
en el pueblo iba uno a traer sus cinco libras de maíz o diez 
libritas o así y ya con lo que la parroquia dio estuvieron 
desarrollando… hicieron un muro de piedra, si, ahí nosotros ya 
íbamos arrancando las piedras, los guatales y al siguiente año… 
entonces  hacía años que se hacía bueno y llovía y otros años 
que no llovía nada, ahí es donde uno padecía con el hambre… 
pero, ya así con este proyecto nos organizaron y la parroquia 
también daba un quintal hito de maíz en la semana. Un quintal 
de maíz daba por la semana por trabajo donde uno está 
haciendo. Y también ya con el Comité también organizó otra 
reunión y se habló para solicitar algunos alimentos con otra 
persona si… 

 

Aunque don Clemente no resulta del todo preciso con las fechas y los proyectos, 

traduce una idea muy compartida en la comunidad: a partir de aquella primera llegada 

del grupo de belgas, la comunidad inició el proceso de desarrollo. Los relatos sobre ese 

tiempo abundan en la idea de la tristeza, de las dificultades para conseguir maíz, 

siempre caro y escaso. Esta característica, centrada en las dificultades de los medios de 

producción y las capacidades de subsistencia y las nuevas posibilidades del nuevo 

tiempo han estado presentes en relatos anteriores sobre la vieja y la nueva humanidad 

(López García, 2003). Pero además, este proceso de emergencia del desarrollo se 

articula por un segundo tipo de relatos, los compuestos en torno a las emociones. Un 

rasgo, el emocional, que va a estar presente en las prácticas y representaciones del 

desarrollo hasta nuestros días. Así, don Clemente nos muestra como en ese tiempo, 
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además de la tristeza por la dureza de la vida,  la comunidad era tímida, temerosa de 

conocer y saludar a la gente que pasara a saludar, un rasgo especialmente acuciante en 

las mujeres, prestas a desaparecer tras las puertas de sus casas. No querían ser 

devorados por esos que llamaban “comegentes”: 

 

… Si en ese tiempo mire, cuando las organizaciones de aquí, si 
se quitó el miedo de la gente porque se oyó que del belga, ¿en 
qué lado queda el belga? que si allí cual o aquí de dónde saber… 
después ya se construyó también una casa de reunión aquí abajo 
(…) nos avisó que tenían que venir algunos jóvenes de ese lugar 
y vinieron. Y, ahí vinieron mujeres de así ya… persona de edad, 
y otros señores ya de edad ¿verdad? y otros jóvenes. ¡Vinieron 
todos los come gentes mire! Vaya, ya las muchachas o los niños 
de primero como que no hallaban así confianza pero como está 
gente vinieron con una tanatada  de  alegría mire…  y  aquí  hay 
una marimba, los muchachos se oponen a tocar y a bailar que no 
sé cuánto… mirá, las viejitas también se abrazaban y que al 
poquito  los  líderes  de  ahí  van  a  parar  allí  con… cómo  aquella 
niña mire (señala a una joven cerca) y lo cazan de la mano y lo 
ponen a bailar. Poco a poco entró la alegría dieron un buen 
conocimiento  a  todos  los  niños…  Vinieron  16…  ajá.  Éstos 
vinieron tres semanas con nosotros ¡pero de todos los días! Mire 
ahí una gran alegría y una gran fiesta, otras muchachas, ¡qué 
bonito!, cantando pero en sus idiomas, uno no entendía aquellas 
canciones, los niños les gustaba ahí se ponían a cantar dijeron: 
se fueron todos los comegentes. ¡Qué comegentes!, no hay nada. 
Se  alegraron  (…) Antes, pues la verdad es que decían que la 
gente, son come gente, dicen que eran de un solo ojo, dicen que 
lo  que  comían  era  que  personas…  de  un  ojo  le  decían,  no 
sabemos ni decían de la estatura sólo mentían, mentían pues, 
porque las mentiras tal vez en aquel tiempo dicen que era 
hombres y mujeres dicen que las mujeres no sabía no sabían 
salir… todo cerrado, miedos a salir pues allá fue que se convivió 
toda la confianza pues de estas gentes. 

 

El  retrato  que  hacen  los  campesinos  de  Suchiquer  de  ese  tiempo  “no 

desarrollado” no sólo aborda las dificultades “materiales” de aquellos días, ni los climas 

emocionales ni las formas de relación comunitarias, sino que en ocasiones adopta un 

argumento edificado a través de particulares nociones de moralidad. Como puede 

intuirse, los días del desarrollo van a reconstruir un orden no sólo social, sino también 

moral.  En este contexto, las relaciones del desarrollo con el proselitismo religioso son 

evidentes, pero no creo que deba agotarse este carácter moral de forma tan sencilla en 

esa relación. Obviamente, cada tiempo está marcado por sus propias reglas morales. A 
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este respecto, don Clemente vuelve al discurso del antes y el después separando un 

tiempo de borrachos y macheteados de otros días más bonitos y alegres: 

 

Cuando llegaron los belgas, ahí empezó el desarrollo. Ahora no 
hay miedo, ahora venga quien tenga hoy no hay miedo. La 
comunidad está ahora más bonita, más alegre y ahora que ella 
vino las anunciaciones de la palabra de Dios ya todos ya 
vivimos en un conocimiento, un respeto,… así las personas, que 
son personas, hay que conocerlas, son personas. Ahora ya la 
gente no toma tanto, ahora ya es poco, o sea que cuando, cuando 
yo estoy de compartir la palabra de Dios había unas personas, 
varias personas así construían tambos galones de toneladas de 
chicha; si viera aquí salían de todo el camino donde uno 
caminaba para Jocotán. Allá en el camino hay como cuatro 
personas que salían con montones de cántaros de vender chicha 
en el camino, son la gente de aquí del despoblado aquel; ellos 
salían a la quebrada, ellos salían a vender, y aquí en la cumbre 
de La Loma había dos personas, y había otra para pasar ya a la 
una o las dos de la tarde no podía pasar uno había un gentío ahí 
mire… y  a veces hay muchas personas que andaban,  siete,  ahí 
gentes que si se desgraciaron en un… yo también tomé, también 
fui bolo, tuve casi mis siete u ocho años de tomar. Hasta por que 
enterarme yo en la escucha de la palabra de Dios eso fue lo que 
me apartó, si porque en todos lo que es la lectura nos decían que 
el hombre, el borracho, no entrará en el reino de Dios, el 
adulterio, fornicando, homicida, todo eso no hay reino para uno 
y ahí es donde uno tiene que empezar a olvidar, apartarse uno. 
Aunque uno no tenga dinero, pero la riqueza es lo que Dios no 
está, la salud… usted anda ahora tranquilo en su cuerpo, con sus 
dos pies, sus dos manitas así le dio Dios, los dos oídos, Dios le 
puso eso, los dos ojos le puso, la nariz, la boquita, Dios nos dio 
para hablar con cualquier persona, con cualquier persona puede 
uno hablar. Entonces, pero ¿por qué mucha gente ahorita andan 
con una manita?  Andan otros… pero por aquí, porque, porque a 
veces uno se embola… con el machete que no se qué, que no se 
cuánto ofendiendo a la gente, ¿qué es lo que va a pasar con el 
bolo? Le van a quitar la manita… otros andan sin pies, otros que 
están bien, bien picaditos y entonces, para vivir sano como nos 
formó Dios hay que, no hay que ofender a la gente, porque no 
sabemos ¿verdad? 

 

De esta forma se recuerda estos primeros encuentros con el desarrollo. Los 

proyectos que llegaron apenas se mencionan, y si uno inquiere al respecto, los relatos 

afirman que es el tiempo de construir los caminos, o ciertas entregas de alimentos. Pero 

la principal donación – vuelvo aquí al lenguaje mítico- parece ser en esta época el 

conocimiento. De forma que los paralelismos con los relatos míticos que enseñan el fin 
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de la antigua humanidad y el principio de la nueva, con la entrega de los dones —en 

forma de lluvias y maíz, la forma de cultivarlo y preparar las tortillas— y los relatos 

míticos del Cume o Kumix, que en palabras de Hull (2003), representan la cumbre de la 

tradición  oral  entre  los  ch’orti’,  se  reproducen  aquí a través de la figura de esos 

“renovados” héroes culturales: 

 

—… es el proyecto, como le digo, en eso nos ayudamos porque 
sembramos una tareita de milpa, ya con esa tarea de milpa uno 
un va produciendo un poquito así, para ir pasando el tiempo. 
Entonces no había nada y  ¿dónde puede uno sembrar su 
semillita uno? Y ya un día, si por lo menos no hay nada, pero 
ahí, ahí está su mata de yuca. Don Matías, un mentado don 
Matías, que también es de allá de Bélgica, pues vino también 
aprobar hacer, un trabajo como para riegos, pero no se podía, 
porque como había una quebrada y esto estaba bien alto, el 
terreno tenía que llegar más o menos como decía en… como 150 
metros para llegar hasta la parte donde se iba a hacer el riego. 
Este señor nos habló, dijo: así como la gente que son muy 
pobres, que no tienen un terreno bien protegido ni bien 
favorecido para hacer un riego, aquí vamos hacer, aquí vamos a 
echar…  entonces  el  bajó  unos  canales  y  bajó  debajo  de  las 
ramas de los mangos… él se subía a tirar unos cables y con ese 
cable, se ponían los canales. Pero la verdad, no llegaba donde 
nosotros queríamos. Y ese fue quién nos enseñó a sembrar yuca, 
tomates, repollos y otras clases de otras verduritas…”  
—¿Y esa comida llega a lo que es la tortilla?- 
—Ah sí, lo que es el repollo sí… sí, los chiles a veces le ocupa a 
uno  comer  con  su  frijolito…  sabroso  mire….  Y  nos  enseñó 
cómo se siembran las yucas, se miran unas siembras de yuquera 
así  por    el  infantil  de  Jocotán,  allá  tenían  una…  ellos 
sembraron….  Hicieron  muros  así,  y  acá  trabajaron  la  tierra… 
hicieron una de esta altura... y allí fueron sembrando; y nos dijo 
un día: ustedes  dicen, como están trabajando conmigo… les voy 
a llevar allá en Jocotán tenemos una partecita de siembra de 
yuca, se los voy a dar, con costo al de yuca dijo, los dio, un 
costal mire, así… esto es  la riqueza que ustedes van a tener en 
esta parte… porque así como este tiempo donde el maíz no tanto 
se da, pero siembren sus 20  o 30 matas de yuca y con eso tienen 
ustedes el día que no tienen que comer con sus hijos.., vayan y 
arrancan su mata de yuca y van a hacer  esta yuca cocida., 
ustedes van a pasar el día tranquilo. Y así fue mire. Sembramos 
allá,  ¡pues todos contentos, contentos!  Porque este señor nos 
dio esa enseñanza, ese sentido  de cómo se puede favorecer. Un 
tío mío, dijo gracias a Dios que don Matías, que ese era un 
hombre que viene a  saber de dónde, no conocemos, pero él, él 
nos vino a compartir toda esa idea, como nosotros  más tarde no 
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aguantáramos  hambre… pues  sembramos,  hicimos  hortalicitas, 
sembrar tomates, de todo, cilantro, de todo eso nos enseñó… 

 

El relato de don Clemente con la figura renovada del héroe mítico está bastante 

extendido. Los dones son entonces nuevas formas de combatir la adversidad y el 

hambre, y tal como he señalado en otro lugar (Mariano Juárez, 2011), el desarrollo se va 

a configurar como metáfora de  la  lucha contra el hambre “moderna” y va a marcar el 

paso de un tiempo antiguo, de los viejitos, al moderno. Y en ese paso, la noción de lo 

que es “verdadera comida” –hasta entonces la tortilla de maíz— da paso a la necesidad 

de otros alimentos y otras formas de satisfacer los nuevos cuerpos 10 . Los años 

avanzarían impávidos, y la memoria local avanza unos años hasta los acontecimientos 

de la década de los noventa. Es el tiempo de los primeros y grandes proyectos: El agua 

y la “tecnología de suelos”. 

 

3.4. La década de los noventa. 

 

Al igual que los recuerdos de la época anterior, este periodo es recordado como 

el impulso definitivo entre un antes y un después comunitario, al compás de las acciones 

de otro grupo de belgas. Aquí, sin embargo, es posible anclar en la trama de los relatos 

los dos proyectos que marcaron el discurrir de la comunidad, al menos de una parte que 

participó en los mismos. No es esta una anotación que pueda dejarse en un pie de 

página: a partir de aquí, la llegada del desarrollo va a ser desigual, esto es, va a incluir a 

algunos, o a muchos, pero no a toda la comunidad. En este tiempo, los proyectos que 

llegaban “eran de trabajar”, requerían de que cada quien pusiera su fuerza de trabajo a 

cambio de beneficios para la comunidad y de alguna libra de maíz.  

Don Pedro fue uno de los doce cabezas de familia que participaron en el 

proyecto de “tecnología” a mediados de los noventa. En un tiempo en donde el país se 

revolvía inquieto con el final del conflicto armado, la familia de don Pedro se aventuró a 

participar  en un programa de  “conservación de  suelos”. El  líder,  en  este  caso,  es don 

Hipólito, un campesino que enviudó en aquella época, pero que aun así haría frente a 

sus deberes para con sus hijos y cumpliría con las responsabilidades como líder. A partir 

de este tiempo, esas responsabilidades van a estar íntimamente ligadas a un papel de 

                                                 
10 Las implicaciones de esta cuestión exceden las pretensiones de este texto. Para una relación 
entre los conceptos y categorías de “hambre”, “verdadera comida”, desarrollo y cambio cultural, 
puede verse Mariano Juárez, L. (2011).  
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proveedor e intermediario de la comunidad con las instituciones para el desarrollo, otro 

de los cambios sociales acaecidos al son del desembarco desarrollista. Todo ello puede 

verse en su relato de aquellos días, donde mezcla la descripción de aquellos años con su 

valía como líder en los nuevos tiempos del desarrollo: 

 

Y como la tecnología dice que hay aquí y como la tecnología 
apropiada terminó su periodo, tecnología apropiada los enseñó 
mucho, muchas cosas lo que usted cree que ya llegó allá a ver a 
la parcela, hay dos parcelita as y vino un coordinador, el me 
ayudó mucho, y aprendí mucho, y aprendimos todos. Aquí, tal 
vez don Pedro ya le comentó, aquí había tristeza. Aquí hemos 
logrado bastante; el agua, la parcela, cuando empezamos el 
proyecto de agua aquí no había maíz, sufríamos escasez de 
comida, no había frijol. Hay un frijol  aquí  que  es,  “nativo”  le 
decimos, porque es de la misma tierra, la misma tierra lo cría 
¿verdad? donde hay un arbolito, y seco una vaina revienta y 
cuando  llueve  empieza  a  nacer…  se  llama  “alverja”,  pero  no, 
comparando la semilla pero no, no es tan igual como la alverja 
china, es una alverja natural y, entonces aquí tenían trabajaderas 
me hacía mucho y lo dejaban crecer y con el compañero albañil 
que estuvo cortando el agua hasta ese nos tocaba darlo, porque 
no había otro, no había recursos. Y costaba. Pero mire, a los 15 
días de trabajo en el proyecto, me dijo un compañero: ¿será que 
no  nos  da  ayuda  la  parroquia?  Hay  maíz  de  la  parroquia… 
hay…  pero  como  yo  era  ya  el  inicio  del  líder  le  dije  pero  el 
director de la parroquia me dijo que no me iba a dar ayuda; pero 
mire aquí varios compañeros que nosotros y, y usted, y fulano, 
todavía tenemos un quintal de maíz y los demás no tienen. 
Bueno, voy a probar. Estoy haciendo el listado de personas 
trabajando y hasta a las señoras incluimos a jalar arena para 
arriba. Empecé a hacer el listado entre niños ya grandecitos los 
metí ya en el listado porque están jalando arena, bueno, total 
pensé en lo legal. No anoté a gente que no está haciendo nada. 
Anoté a gente que está haciendo. Llegué a presentarme, dijo el 
director de la parroquia ya le dije que no le iba a dar nada. Si me 
dijo, y como mi costumbre y de respeto como su sacerdote le 
dije: sí padre pero mire aquí estamos todos pero aquí una, dos, 
tres, cuatro, cinco, seis personas nosotros le estamos dando una 
libra de maíz cada uno los que todavía tenemos un poquito para 
que ellos no falten del trabajo y al terminar el de nosotros, nos 
quedamos sin comida. Hay seis que no tienen me dijo el padre. 
Sí le dije. Y ustedes no tienen, me gusta mucho, me dijo así me 
gusta mucho entonces ustedes lo están haciendo primero, pues 
tengo que hacer con ustedes. ¿Y cuánto llevamos? Tres 
semanas. La otra semana le decís al grupo que venga con este y 
me trae listado para ver y yo los voy a ver quiénes son y cómo 
era cierto…, lo que decía el listado es lo que es estaba la gente. 
Mire muchá dice el padre que el sábado lo vamos a recibir una 
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pequeña  ayuda…  pequeña  pero…  ya  a  las  nueve  salió  a  ver. 
¿Dónde  está  la  Ceiba?  aquí  está  ¿todo  esto  son?  son…  vio  el 
listado… volvió a contar ah sí,  ahí está. Pues venga me decía.  
La gente se queda. Me llamó a su oficina. 

 

Como puede apreciarse, este relato no es sólo el del  inicio de la venida de los 

proyectos o la primera ayuda “moderna”, sino también el proceso casi ritual en el que 

don Hipólito se iniciaba en las labores de líder, que en el presente se explicitan en la 

figura de intermediario con las instituciones y las ayudas que vienen del “exterior”, así 

como su capacidad para moverse en esos nuevos escenarios sociales. Un buen líder será 

entonces aquel se conozca las reglas de estos nuevos intercambios y sea capaz de 

desplazarse entre la comunidad y los ámbitos donde conseguir ayuda. Es un 

intermediario, pero también, en cierta medida, un pescador. El diálogo que mantiene 

con el sacerdote persigue  entonces  convencerle  de  la  necesidad  de  que  entregue  “su 

donación” porque si no el trabajo que allí están realizando –y de forma metonímica, el 

proyecto de nueva humanidad- podría venirse abajo. 

En su versión más extensa, el relato es tanto la historia de la actualización de los 

contratos  de  entrega  de  la  “ayuda”  entre  perceptores  y  donadores  –antes bendiciones 

entre benefactores divinos y beneficiados- como la puesta en valor de don Hipólito 

como líder. La figura del líder emerge entonces como la del especialista ritual en otro 

tiempo –piénsese aquí en la figura de los rezadores o padrinos de invierno- que sirve de 

punto de encuentro o facilitador de hacer llegar las necesidades de la comunidad a las 

nuevas divinidades. Y además se sientan las bases de las acciones del “buen líder”, esto 

es, aquél que después de conseguir la bendición la reparte entre toda la comunidad, 

actualizando de manera discursiva, las lógicas culturales en torno a la solidaridad y la 

reciprocidad. Cuestiones, como veremos, que serán puestas en cuestión en la práctica, 

siendo fuente de algunos de los conflictos originados mecidos bajo las prácticas 

desarrollistas. Doña Santa y don Pedro andan desde hace años metidos en pleitos por un 

asunto de herencias con el hermano de éste, con episodios de enfrentamientos, 

amenazas y denuncias frente a la autoridad. Un conflicto agravado por el hecho que, 

mientras don Pedro y su esposa participaron en el proyecto de tecnificación y 

progresaron, a su cuñado se le vetó la participación. Conflictos tradicionales marcados 

por la envidia que se amplifican por los repartos asimétricos del desarrollo- los 

proyectos entonces requerían de una contraprestación local. La bendición de la ayuda 

precisaba del esfuerzo de los hombres y mujeres de la comunidad, hecho este que se 
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modificará en la década siguiente, al menos parcialmente. Pero el recuerdo de este 

tiempo es “de echar punta” y poner trabajo duro, aguantando hambre en largas jornadas, 

con el sudor en la frente: 

aquí, el mismo Demetrio que vino a hacer el proyecto dejó bien, 
porque  dejó  parcelas,  así  con  pagas  de  agua,  bien… calidad… 
porque mi papá tiene... casi todos, las doce personas, ahí doce 
personas trabajaron, y los doce personas lograron dos parcelas, 
porque acá abajo y los doce personas quizás, y como dice el 
dicho que la hambruna era duro, se decidieron a trabajar, a dar la 
espalda, pulmón, a jalar arena, puro mecapal, y también 
nosotros, hasta arriba, pero por la gracia de Dios se hizo, se hizo 
las cosas todo bien, y ya ahorita ese me pongo a decir a mis 
hermanos, hay que darles gracias a Dios porque ahorita no 
estamos sufriendo… 

 

Entre  la  llegada  del  agua  y  el  proyecto  de  la  “tecnología”,  liderados  por  don 

Demetrio, los noventa avanzan en la memoria de los habitantes de Suchiquer. No 

obstante, aún habrían de presenciar los cambios de una de las mayores revoluciones en 

la comunidad, a raíz de unos acontecimientos que tuvieron resonancia mundial. La 

región ch’orti’ se presentaba frente al mundo con la atención mediática que recibiría la 

denominada “hambruna de  Jocotán”. La  gente  se moría de hambre. La ayuda vendría 

entonces en forma de inundación. 

 

3.5. La hambruna de Jocotán y Camotán. L a inundación desar rollista de 

principios del siglo X X I . 

 

El hito más revelador de esta historia moderna de la cooperación, que supuso un 

nuevo cambio en las concepciones sobre el desarrollo fue la respuesta que siguió a los 

llamados a la solidaridad durante la crisis mediática y nutricional del 2001. Los 

proyectos y las instituciones se multiplicaron y Suchiquer fue uno de los centros de 

mayor atención, un ejemplo de la pobreza y la miseria de la región. El nueve de 

septiembre de 2001, Prensa Libre, el diario de mayor tirada nacional, publicaba algunos 

detalles de aquellos cuerpos, de naturaleza espectral, vivos muertos11 

                                                 
11 “Una asesina silenciosa había llegado a Camotán y Jocotán, y luego a Olopa. El hambre dejó 
a su paso espectros, en lugar de gente, con delgadez extrema, sin pelo, y el cuerpo cubierto de 
llagas y úlceras. Ante la hambruna, poco pudieron hacer los lugareños, pues sus recursos no 
alcanzan ni siquiera para pagar el viaje desde las montañas a la cabecera municipal, donde 
podrían consultar un médico o conseguir alimentos. Al visitar las poblaciones afectadas, se 
descubrió casos dramáticos en los pequeños ranchos, donde la gente, semidesnuda, con enormes 
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Los relatos indígenas en Suchiquer vuelven con tesón a este tiempo para 

describir los tiempos anteriores a la venida del desarrollo, los modos de los años previos 

a la “hambruna”. Y en estas narraciones, la noción de pobreza va a aparecer por primera 

vez en esas definiciones: el tiempo anterior a la llegada de las instituciones se recrea con 

la metáfora de la tristeza, comunidades y terrenos tristes que no se daban, tiempos en 

que no llovía, días sin nada que llevarse a la boca, trabajos que ni llegaban a soñarse. 

Pero  es  también  el  tiempo  del  “nosotros  aquí  somos  pobrecitos”.  No  es  un  salto  sin 

importancia, más que por la sentencia, por el contenido que contiene: supone afrontar la 

realidad de un presente no ya estrecho por la dificultad de cosechar maíz, sino a través 

de la categoría occidental de pobreza y “subdesarrollo”. Los estándares tradicionales —

los modos de producción indígena— resultan ya obsoletos, insuficientes. El maíz y el 

frijol resultan una alimentación incompleta, especialmente para los más pequeños, 

necesitados de frutas, verduras, pescados o amor materno. Ante las imágenes innegables 

de niños y ancianos muriendo de hambre, el correlato parecía tan evidente como 

urgente: los modos tradicionales se revelan como antiguos, era necesario acelerar el 

desarrollo. 

Ante esta situación de emergencia en la región, la cultura de los planificadores 

respondió con tanta fuerza y tesón como falta de organización. La ayuda se acumulaba 

en bodegas que no daban abasto, los repartos de comida se hacían sin mesura, más 

pensando en la facilidad de la empresa que en las necesidades de los perceptores. Este 

clima de desorden, casi caótico, de los primeros instantes de la crisis ha sido 

convenientemente descrito (Arriola, 2009, Mariano Juárez, 2009, 2011, López García, 

2009) y no es necesario repetir aquí la historia de los acontecimientos. A partir del 

2001, los proyectos van a llegar para quedarse. Esta diferenciación en la memoria y ese 

interés en poner en valor las instituciones que llegaron a partir de entonces también 

sirve para enfatizar uno de los cambios más notorios en las relaciones con el desarrollo 

a partir de entonces: los contratos sociales de la ayuda van a renegociar los roles de 

perceptores y donadores. Lo explico con más detalle. Si en el pasado, la 

contraprestación  de  los  beneficiarios  era  trabajar  duro,  “a  puro  pulmón”,  a  partir  de 

ahora prenderá una idea que renovará la ideología en torno al modelo de don y la 

reciprocidad  en  las  comunidades:  yo  lo  recibo  porque  “soy  pobre”,  esa  es  mi 

                                                                                                                                               
abdómenes y extremidades raquíticas no remitió a las regiones africanas, donde el hambre 
también acecha”. 
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contraprestación. Y años después, una renovada letanía que escuchará cualquier 

etnógrafo que se interese por esta cuestión: “no, la ayuda tiene que ser de regalado, de 

regalado, porque ellos  ya  lo  están  ganando”. Un “ellos”,  el  de  los  cooperantes, que  a 

medida que pasen los años dejarán de ser visto como los héroes míticos que traían el 

desarrollo a unos personajes sobre los que pesará la idea de la sospecha en manejos no 

tan claros en su labor de intermediarios. Ideologías renovadas al son de las nuevas 

prácticas de desarrollo.  

Doña Zumalda es una mujer de mediana edad que vive en Suchiquer Pinalito. 

También forma parte de la directiva de la asociación de mujeres artesanas, aunque por 

lo que nos cuenta, no parece estar muy al tanto de todos los asuntos organizativos, y le 

bailan cifras y fechas con mucha facilidad. Sin embargo, tiene claro cómo era la vida en 

ese  tiempo  que  fuera  llamaron  de  “la  hambruna”  y  el  tiempo  de  su  infancia,  las 

dificultades que atravesaban hasta que llegó María, la héroína cultural de la historia 

reciente del desarrollo: 

 

Fue en 2003, o 2002… Antes era triste… porque yo en persona 
sufrí cuando mi papa me estuvo criando, que no tenía en qué. 
Nosotros íbamos en petate una semana… y él con su canastillo. 
Las 2 o las 3 de la mañana ya está… apresurando su ... mientras 
que nosotros durmiendo y él luchando para pasar la vida... ya 
cuando  vino  este  proyecto  de  anillo,  esto  fue  bastante…  nos 
decía el, más adelante van a agarrar ustedes, más adelante va a 
haber  proyectos  nos  decía…  ese  tiempo  vino María, vino la 
esposa del presidente. Querían ver cómo era la necesidad… hay 
unos que quieren ayuda pero así, en efectivo; entonces dijo 
María  que  no…  mejor  tiene  que  trabajar,  sembrar  árboles 
dice…, ahí se puede sacar puerta para que una ayuda venga. Eso 
decía. Eso fue también por la hambruna que vino a Jocotán que 
hay unos que dijeron que… que no hay maíz, que no hay frijol y  
las personas, las ayudas venían, pero lastimosamente sólo en el 
pueblo quedaba. Yo me recuerdo cuando estaba pequeña, 
cuando  chiquita yo lo que hiciera poner una piedra así para que 
pudiera alcanzar pero sólo que vino ese proyecto y a trabajar… 

 

No deja de resultar llamativa esa capacidad del discurso del desarrollo para 

colarse en la mayor parte de las narraciones sociales. Aquí doña Zumelda relaciona las 

expectativas de su padre en un futuro mejor para sus hijos de forma muy concreta: “más 

adelante va a haber proyectos, van a agarrar ustedes”, una particular suerte de profecías 

o sueños sobre el futuro que son reconstruidos desde el omnipresente discurso de los 

proyectitos. Pero tal y como se intuye en este fragmento de la conversación, este 
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periodo pasará a la historia de la comunidad con la llegada de un proyecto de 

dimensiones colosales que tiene su particular héroe mítico, conocido en algunas 

crónicas  como  la  “señora  de  los  añillos”: María Pacheco  y  la  cooperativa  de mujeres 

artesanas.  Aquí  está  el  punto  de  inflexión  de  la  historias  reciente.  El  “proyecto  del 

anillo”, vino y a trabajar. 

 

3.5.1. La comunidad del anillo. La ir rupción de la ética capitalista. 2001-

2011. 

 

No podemos abordar aquí con la precisión y densidad que requiere el análisis de 

la génesis y el desarrollo histórico del gran proyecto que ha llegado a la comunidad y 

quizás a toda la región. Aparentemente, se trata de un proyecto exitoso, no sólo por los 

diversos premios recibidos en el circuito global de la meritocracia de la cooperación y 

que permitieron a un líder como don Hipólito echarse unos tragos con el director del 

Banco Mundial o visitar la gran ciudad de Seattle, o ver su foto en muchos hoteles de la 

ciudad. Ciertamente, un vistazo no muy profundo a la comunidad revela la evolución de 

los diversos caseríos en la primera década del siglo XXI. De ser una de las comunidades 

más pobres de la región, a mostrar los avances del desarrollo en forma de agua 

entubada, escuelas, tiendas comunitarias, granjas varias, antenas parabólicas en algunas 

de sus casas, hasta alguna panadería y, desde luego, la sede de la asociación de 

artesanas.  ¿Cómo  ha  sido  posible  este  “desarrollo”  frente  a  lo  perezoso  que  se  han 

mostrado los cambios en otras comunidades vecinas? Sin lugar a dudas, las acciones 

emprendidas por María Pacheco, que se remontan a una visita de esta empresaria dando 

respuesta a los llamados a la solidaridad a raíz de la hambruna de 2001 tienen mucho 

que ver. De una comunidad empobrecida por una economía de subsistencia en donde los 

recursos agrícolas de una milpa cada vez más estéril no daba abasto para el crecimiento 

demográfico experimentado, hasta casi 300 familias12 verían incrementados de forma 

espectacular sus ingresos en la medida que las mujeres –y algunos hombres después— 

dedicarían la mayor parte de su tiempo diario a tejer anillos para las botellas del famoso 
                                                 
12 En palabras de una de las componentes de la Junta Directiva, en total eran 273 asociadas, 
distribuidas no sólo en Suchiquer, sino en otros caseríos. Suchiquer Centro, Pinalito, Oratorio, 
Guapinol, La Ceiba,  Despoblado y Guareruche”. La ascendencia de este proyecto es, como se 
ha comentado, mayor que ese número de familias, pues hay mujeres que no son socias y 
entregan los anillos y las fundas de las botellas a otro miembro de la familia, en contratos 
personales que hacen que la extensión de este proyecto en la cotidianidad de la región no tenga 
comparación con otro desarrollado en la zona. 
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ron Zacapa Centenario. Hasta entonces, la vida, como se vislumbra en algunos de los 

relatos anteriores, era una constante lucha por pasar el día, sobreviviendo a base de 

complementar las cosechas de la milpa con duras y mal pagadas peonadas como 

jornaleros en los cortes otros utensilios los domingos en el mercado de Jocotán a precios 

muy bajos. Y aquí emerge, como decía, la figura del primer héroe cultural femenino de 

la región: la empresaria María Pacheco. Las historias de la gente de Suchiquer se 

amoldan, de forma muy particular, a las narraciones de las instituciones participantes en 

el gran proyecto de desarrollo que se inicia con la llegada de esta bióloga a la 

comunidad, allá por el lejano 2001 y que puede unas líneas arriba al lado. Sería el 

encuentro de doña María con doña Santa el punto de arranque de toda una aventura 

empresarial vestida con los ropajes de la cooperación al desarrollo. El relato de la 

institución aborda con intensidad ese encuentro con doña Santa o la situación de 

pobreza extrema de una comunidad abandonada hasta ese afortunado encuentro. La 

metáfora del antes/después (Mariano Juárez, 2011) vuelve a dar cuenta de esa especie 

de magia occidental capaz de resolver los problemas apenas el encuentro se produce. 

Afortunadamente, estaban perdidos, pero fueron encontrados. 

La versión “oficialista”  del  proyecto  tiende  a  ensalzar,  como  hemos  visto,  las 

virtudes de un proyecto ejemplificado con la biografía exitosa de una mujer en 

particular, doña Santa, quién al participar en el proyecto fue capaz de cambiar un 

presente sombrío y desolado donde decidía qué hijos se morían y qué hijos vivían por 

un futuro próspero donde sus hijos estudian y sueñan con carreras. La imagen de doña 

Santa tejiendo se exhibió en carteles en el pueblo, en la capital o en la web, 

convirtiéndose, quizás sin saberlo, en la imagen de marca de esta aventura empresarial. 

Volvamos entonces a aquel 2001 en las palabras que don Pedro, el esposo de doña 

Santa y su hijo Byron me relataron aquel instante que marcaría el rumbo de la 

comunidad la siguiente década: 

 

Pedro: Eso fue sobre el tiempo de la hambruna, llegó María 
aquí con un compañero y viendo la necesidad, pues tenía a este 
patojo bien fregado [señala a uno de sus hijos], estaba como 
cinco años, enfermo estaba, y vino la María y vino a ver… ahora 
está estudiando. Vino ella pues, y estuvo platicando con 
nosotros, y dejó un poco dinero, no es tan de una vez, pero si 
ayudó  un  poco…  le  compraron  una  ollita  de  barro  que  estaba 
usando, pero yo pienso que es una ayuda que nos dio… y  tenía 
yo un banquito de madera como eso, como está ahí, ve, y me lo 
compró, y tenía otra bomba vieja ahí colgada, bomba chapina, 
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aquello no servía, bomba picada, entonces me dijo, andaba uno, 
no me acuerdo quién era, pero hablaba en ch’orti’  también, me 
dijo, mira, dice que si le vendés esa bomba, ya no sirve le dije, 
no sirve, pero como ellos quieren comprar me dijo, y la vendí… 
cuanto quiere me dijo, ah, no sirve, pero nosotros para una 
muestra la queremos y me dieron 25 Q  y entonces me preguntó 
¿usted trabaja algún artesano?, me dijo pues yo puedo hacer 
canasto entovía. Ojalá un día podamos trabajar con un proyecto 
de artesanos me dijo, primero dios le dije, no tarda, me dijo… y 
al poco día, cuando le llamaron a Hipólito, cuando preguntaron 
quién era el niño, preguntaron quién era el líder de la Ceiba, y le 
contaron que era Hipólito, y le llamaron a Hipólito, entonces 
pidieron un juego de tumbillas que costaba 25 Q el juego, era 
muy difícil, pero se hizo, y de ahí eso fue el inicio, y empezaron 
a trabajar… y ya después empezaron a pedir tumbillas de bejuco 
y se estuvieron haciendo, pagaban a 25, y se estuvo haciendo, se 
llamaban “picnic”, picnic  le  llamaban,  eran muy difíciles, pero 
lo trataba la manera de hacer y ahí empezó el proyecto, y ya 
después, ahí vino el proyecto de fundas de palma… unas fundas 
de botella  empezaron  a  trabajar  las mujeres… al  principio  con 
pocas… 

Byron le interrumpe: Con pocas porque al principio mi mamá 
no estaba allí involucrada, o sea que mi mama cuando empezó la 
funda no la avisaron, no, porque siempre, como dice el dicho, 
donde hay gente, sale la envidia…, 

Pedro: Cuando a una persona miran que le abunda el trabajo, 
no le quieren dar porque si le dan le aprovecha… 

Byron: Vaya, vino la María aquella vez, ¿está doña Santa? 
Llega, ¿y qué?, ¿cómo estás con el trabajo? ¿Qué trabajo? le 
dice mi mama. La funda. Yo no estoy metida, ¿y por qué? 
Porque saber como… ah.. pero usted tiene que trabajar, andate a 
apuntate ya y como yo quizás más necio, yo andaba ahí, 
aprendiendo, como tejer una funda, aprendí, me vine con una 
funda aquí en la casa, le dije a mi mamá, mamá esto lo están 
haciendo, y me decía yo me voy a apuntar, se fue con el 
promotor,  y vino… me vas  a  enseñar, hicimos  la boquilla  y  le 
tiramos, después, como yo me faltaba para controlar, y le dije 
yo, no puedo todavía, como es con promotor, tenés que ir con el 
promotor  y  se  fue...  estudió,  estudió,  y  aprendió…  el  primer 
entrego que hizo, no le sirvió, todo lo que llevaban material 
rechazado,  ¡todo!  Trabajo  por  gusto…  ella  siempre  no  estuvo 
conforme, se puso bien brava je je  je… decía  el mi  trabajo  es 
bueno, no, no.. y volvió la María, ¿cómo estás con el trabajo?, 
no me sale… pero  tenés que afinar tu trabajo, aprender y vas a 
ver… pues aprendió mi mama, a trabajar a trabajar salió bien su 
trabajo, se agarra su paga, entonces se puso tranquila, contenta. 

 

Hay que decirlo claro: el desarrollo —al menos la versión local del desarrollo, 

“esa memoria que las personas nos dejan”— es un buen negocio para la mayoría de los 
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habitantes de Suchiquer. Por supuesto, queda mucho por hacer y todo lo hecho no ha 

estado siempre al gusto de los beneficiarios del mismo. Pero la evaluación que hacen de 

esta última década es en términos positivos. Nuestro trabajo aquí ha sido recoger estas 

visiones, las explicaciones para las mismas y aportar un análisis complementario a estas 

narraciones  “emic”.  En  pocas  palabras,  aunque  vemos  los  avances  del  desarrollo  ha 

dejado  en  la  comunidad  en  la  última  década,  también  abordaremos  una  “cara B”,  un 

perfil menos amable y los costes del proceso con la distancia que da el paso de los años.  

La puesta en marcha del proyecto de los anillos incluyó otras muchas iniciativas, 

que vistas con la perspectiva del paso de los años, ofrecen un paisaje barroco y 

ciertamente desconcertante, dada la multitud de iniciativas y el poco eco que han tenido 

en resultados concretos. Nada más empezar, los intermediarios propusieron un 

programa de alfabetización para las mujeres, que al menos debían aprender a firmar sus 

recibos de pago. Al principio se realizó un convenio con la institución Bethania, quien 

se encargó de capacitar en alfabetización a varios grupos, entre los que se encontraban 

la que después sería una de las líderes, María Elvira. La mayoría, no obstante, no se 

enganchó a la alfabetización ni a la locomotora del desarrollo. Desde entonces, las 

iniciativas han sido diversas. La historia de esa última década es también la historia de 

pequeños proyectos que han vivido a la sombra del hermano mayor y las iniciativas de 

la licorera y las empresas intermediarias. Y aquí, los fracasos han sido mucho mayores 

que los éxitos. 

 

3.6. El boom desordenado [y caótico] de los “proyectitos”. 

 

Sin lugar a dudas, el proyecto de artesanas y los comentarios sobre las acciones 

de “la licorera” presiden los relatos sobre los proyectos y el desarrollo de la comunidad. 

Es a través de “la licorera” que han llegado los proyectos de alfabetización, proyectos 

de granjas de pollos, gallinas o conejos, invernaderos en los que cultivar diversas 

hortalizas y verduras, reparto de láminas, pilas… o incluso la creación de una panadería 

y una tienda cooperativa. En este trabajo hemos realizado un seguimiento a la historia y 

biografía de tales proyectos y las valoraciones locales sobre el impacto de los mismos.  

Y podemos adelantar que la mayoría de estas actuaciones son consideradas en un nivel 

de epifenómeno, un lugar secundario para el verdadero motor del cambio de la 

comunidad: la lógica del mercado global a través de los anillos del ron Zacapa 

Centenario. La explicación es evidente: a través de este trabajo, muchas mujeres 
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llegaban a alcanzar los 1.000 Q al mes, lo que supuso un salto exponencial para las 

economías domésticas, más en aquellas que contaban con varios miembros que podían 

tejer. El desarrollo se ligaba entonces no con milpas productivas ajenas a la 

arbitrariedad del clima o con las escasas rentas  de un  trabajo estacional asalariado en 

los cafetales, sino la fuerza del dinero13 derivado de un salario aparentemente estable. El 

tiempo pasado es entonces el de la pobreza, y el desarrollo el de la llegada de las lógicas 

capitalistas del mercado14. La segunda época del desarrollo es la de la apertura a los 

escenarios globales del mercado. 

La historia de Suchiquer es vendida entonces como el ejemplo del éxito, el 

programa de desarrollo recibe premios internacionales y la enseñanza es clara: si se 

quiere, se puede. El lema liberal del éxito parecía prender: era tan sólo una cuestión de 

esfuerzo  y  trabajo.  Pero  el  resto  de  proyectos  no  parecen  “pegar”  con  la  misma 

naturalidad, y la idea general es diferente. Desde luego, las iniciativas han pecado de 

cierto caos, de igual manera que se fomentaba un huerto comunitario de hortalizas se 

ofertaban granjas de conejos, letrinas de hoyo o la edificación de una panadería 

comunitaria. La mayoría de estas iniciativas han cosechado fracasos o reparos por parte 

de la comunidad que sin la sombra del proyecto de los anillos darían una imagen 

completamente  diferente  del  desarrollo.  Pero  veamos  este  “mapa  de  los  proyectitos” 

para rastrear las explicaciones locales al por qué estos en concreto no han “dado bola” y 

vislumbrar que podemos aprender, llegado el caso,  de tales explicaciones de cara al 

diseño de programas o iniciativas 

El aparente idilio con el desarrollo – el cambio y el avance del paisaje del 

presente respecto al del 2001 o años anteriores no tiene nada de ficticio- tiene también 

un lado algo más desconcertante, sobre el que esta investigación se ha centrado también 

con mucho interés. Los evidentes avances en determinadas áreas, profusamente 

documentados en muchas de las conversaciones en esta comunidad, tienen también un 

lado mucho menos glorioso e incluso contraproducente, al menos en un estado larvario 

o latente. Sin lugar a dudas, una categoría ineludible en el análisis de los materiales 

                                                 
13 Como le comentaron a uno de nosotros en otra comunidad de la región, “yo ya no se vivir sin 
dinero”. En este sentido, el proyecto de artesanas ha supuesto toda una revolución. 
14 Por supuesto, tales incorporaciones llevan en ocasiones el personal gusto local. A modo de 
ejemplo, Don Bernardino nos explicó la esencia del desarrollo en una historia personal donde el 
compraba una marimba y aprendía a tocar ciertas canciones. La trama avanzaba con episodios 
donde vendía la marimba para comprar una mejor y aprendía aún más canciones, siempre con el 
beneficio que le quedaba en forma de ganancias monetarias. Las lógicas individualistas del 
capitalismo con el sabor local. 
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empíricos es  la de “desconcierto” y por supuesto,  también  la “desencuentros”. Porque 

no deja de ser desconcertante que un proyecto donde se ofertaban clases de herrero 

virase hacia la planificación familiar con una óptica ciertamente peculiar, como el caso 

que nos contó don Byron, un joven de 27 años de la comunidad: 

 

—Vino un ejecutor de los Ángeles, o sea que sólo viático nos 
daban, 30 Q, contratado por la Asociación, que vino, quizás no 
lo conocen, el doctor que se llamaba Roberto, Roberto se 
llamaba, él vino como tres meses, a enseñarlas, como soldar un 
pedazo de hierro, como formar una puerta, un balcón, y una 
ventana… todo eso los enseño, y sacamos el curso, y el cuando 
se despidió de nosotros, nos juntó así, habíamos como doce, y se 
puso a decir, mire ahorita vamos a dialogar, bueno, ahorita 
vamos a hablar sobre la sexualidad, empezó a hablar, entonces 
me pregunto a mi: y mire don Byron, ¿cuántos hijos tiene? Yo 
tengo uno; era el primer niña que tengo (Telma) y pues nos 
habló sobre la sexualidad, y me lo dijo: ¿vas a tener más? Y 
entonces le dije yo, si Dios lo quiera, ¡sí! Y si Dios lo quiera 
sí…  pues  Dios  no  lo  quiera  me  dijo,  como  el,  cuando  quiere 
hablar, porque el siempre en las charlas fíjense, porque uno 
siempre tiene la llave, ajá, si uno, por ejemplo, la mujer no 
quiere, no hay tocarla, hay que hacer un cuarto, ese es tu cuarto, 
ese es el cuarto de tu mujer, dormite solo y ella sola. Entonces le 
digo yo, eso es cierto, hay que hacer lo que es planificación, no 
tomar pastilla me dijo, porque si tomando pastilla ahí se está 
fregando, porque la mujer se está afectando lo que es la parte de 
la matriz…. Si,  y  también  el  varón;  ¡el  varón no  afecta  nada!, 
pero también si le llega a tocar la mujer esa pastilla que está  
tomando,  esa  le  va  a  llegar  al  hombre…  y  de  ahí  yo  casi,  esa 
técnica lo que me dijo lo tengo presente… aunque como dice el 
dicho… y tres más tuve… yo siempre me pongo con mi esposa, 
con este ya vale… si porque tantos hijos como cuesta… 
—Entonces,  ¿la planificación esa de la pastilla es mala?- 
—Así me lo dijo aquel técnico que vino…. Pero hay otra forma, 
porque dice que cuando se quiere tocar una mujer, comprar de 
esos… ya no me acuerdo como se llaman esos… cositas… que 
se le meten…. 
—¿Preservativos?  
—Eso... y a ese se puede usar también, pero siempre como él 
dice,  que en la comunidad no se sabe, porque siempre trae unas 
cositas como veneno, trae siempre, de repente una mujer que no 
le gusta, de repente que lo va a afectar otra vez, y eso quizás es 
positivo, es positivo, porque aquí nunca lo sabemos usar eso… 
porque él nos dio en charla eso, porque si vos, vos te metés en 
un bar [prostíbulo], ahí estás  trayendo enfermedad. Yo por la 
gracia de Dios, ya llevo 27 años, pero yo ni jamás nunca 
conozco eso... ando, ando chambeando como dice mi papa, pero 
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yo no me metí, no me metí, aja, porque meterse ahí en el bar es 
peligroso, es peligroso… porque en el bar… 

 

Además del desconcertante modo de situar la abstinencia como el método de 

elección en la planificación familiar —por otro lado, no tan eficaz, pues Byron tiene ya 

cuatro pequeños y sigue pensando que tendrá los que Dios les permita—, este relato 

también habla de otro de los puntos centrales en el proceso desarrollista: el cambio de 

los modos tradicionales, anclados en reglas de solidaridad, reciprocidad y vida 

comunitaria, deben dar paso a modos individualistas, como pone de manifiesto esa idea 

relativamente moderna que los hijos cuestan, que son una carga. Esta ha sido una de las 

hipótesis centrales en la investigación, partiendo de la base que, a tenor de los efectos 

cosechados, o bien se trata de un escenario contraproducente, o bien el diálogo no se ha 

producido en los términos más adecuados. La cuestión, a tenor de estos relatos locales, 

es sin duda un lugar ineludible en el apartado de sombras de las prácticas desarrollistas. 

Bien es cierto que este desconcierto puede ser más del lector o de la cultura de 

los  planificadores  que  de  los  propios  campesinos  ch’orti’.  Pero  también  ellos  han 

asistido con cierto desconcierto a las diversas iniciativas desarrolladas en esta última 

década, muchas de las cuales sólo han traído pérdidas o sólo tienen sentido mientras son 

sostenidas por la financiación de las instituciones. En cuanto éstas desaparecen, se 

llevan tras de sí todo lo planificado. En otras ocasiones, queda cierta memoria de 

instituciones que sólo llegan a ofrecer, pero de las que no se vuelve a saber nada, 

aunque lo cierto es que son los propios proyectos los que acaban desapareciendo 

porque, en las evaluaciones locales, simplemente no salen las cuentas. De ahí que 

cuando el “cansancio de todas las personas” sea lo único que queda, cuando no se tienen 

resultados, hace que las personas se desanimen. En otras ocasiones, las propuestas han 

intentado innovar en nuevos planteamientos y mercados, en ocasiones contra la toda 

lógica previa. Así, por ejemplo, en Suchiquer Centro es posible encontrar un letrero de 

lo que se planeó como una panadería comunitaria. Hoy alberga una pequeña tienda y el 

mismo edificio ofrece las instalaciones para las visitas mensuales del equipo médico. 

Las explicaciones ofrecidas en la comunidad no son nada de lo que no pudiera 

anticiparse a poco que se conocieran las lógicas y sentidos de la alimentación local: la 

gente está acostumbrada a comer tortilla, además el pan no aguanta bien el paso de los 

días, y el mercado del producto en la comunidad es reducido. A pesar de la inversión en 
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capacitar al grupo, en la actualidad sólo se usa con motivo de alguna festividad o alguna 

fecha muy señalada.  

 

 

 

La retahíla de proyectitos se amolda entonces a las propuestas de otras 

comunidades, en iniciativas que pasan por regalar pilas, silos para el maíz, cubetas de 

plástico, filtros para purificar el agua, estufas mejoradas, o la participación de pequeños 

huertos de hortalizas y verduras o granjas de pollos de engorde, gallinas ponederas o 

conejos. En el mejor de los casos, algunos de los objetos resultan útiles, otros se les 

busca alguna utilidad alternativa, y otros simplemente caen en el olvido. Las 

explicaciones locales para los fracaso se encuentran en la falta de sostenibilidad de los 

proyectos. Por ejemplo, la cría de gallinas ponederas o pollos al final no resulta 

rentable, habida cuenta de los precios del concentrado o la alimentación, junto al tiempo 

que hay que dedicarle al cuidado, se explica que los balances de ganancia no salgan. La 

innovación con nuevas carnes, como las de los conejos, resultan extrañas. Algunos los 

han comido, pero no se reconoce como un plato “verdadero”, a pesar de las promesas de 

carne barata con la que los venden los programas de desarrollo. Aquí, como otras tantas 

veces, lo que media es un desapego emocional con un más que evidente carácter 
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cultural. Lo que sigue es un relato que me ofreció don Clemente, en donde se hace 

explícita la distancia emocional que supone la carne de conejo como comida: 

 

Una vez  también Hipólito, eso no sé yo si por parte de la 
parroquia o no sé qué, vino una organización también, que esos 
dieron conejos y dieron un poquito de pollos, también [gallinas] 
ponedoras…,  al  poco  de  eso  vinieron  los  conejones, él tuvo 
muchos conejitos allí... no duró mucho,  no sé si alguna plaga 
les  llegó  también  a  los  animalitos…,  se  murieron  muchos..  y  
otros que quedaron allí no sé… el conejo se come, si… eso se 
come, pues… una vez una señora aquí por el otro lado, aquí por 
Pinalito, me dijo, mire, allá donde una mi hermana, mire, me 
dijo: ¡yo quisiera comerme un mi conejo! Me dijo.., ¿comés 
conejo?  Sí,  me  dijo...  tengo  uno  aquí…un  macho  tengo… 
¡quisiera comerlo!, pero no, matarlo no puedo, me dijo. Eso es 
fácil le dije, ¡eso es fácil! matar un conejo es fácil le dije yo. 
Solo déle usted aquí le dije [se señala la nuez en el cuello] y ya 
está…  le  aprieta  un  poquito  y  ni  se  mueve,  porque  no  tiene 
donde respirar ya. Pero me da lástima, me dijo, me da lástima. 
¿No se anima usted a matármelo ese conejo y me lo como? Pero 
será muerto… mire le dije, a mí también me da lástima matar a 
estos animalitos. Me llevó en la casa.  Y así en la casa estaban 
los conejos, mire, a un lado… o sea… había un macho así mire, 
¡bien chulo el animal! Me dijo: este es que quiero comerme, me 
dijo, agárrelo  pues, si esta con ganas de comer, agárrelo pues... 
voy a matarlo… cuando lo agarró y me pregunto… y yo le dije, 
vos agarrá la patilla y yo le voy a agarrar la manita.., le agarro la 
mano, ella agarró los pies y yo agarré las manos... agarré de la 
nuez un ratitín, cuando el conejo se empieza a mover,  a 
costurar,  vaya,  le  dije,  así  se matan  los  conejos…  ¡vaya!  Pero 
que animales, que están bien bonitos… había más me dijo, como 
10 me  dijo…ah…  ¿y  qué  pasó? Unos los vendimos, unos los 
vendí y otros le di a un mi cuñado ahí y ah…. Ahí se viene en la 
tarde  me  dijo,  se  viene  y  le  voy  a  dar  su  pedacito… me  dio. 
Venga  las 3 de la tarde… con pinol hizo, hizo uno… ¡púchica! 
pero ¡este pinol es bien saludable, bien  rico….!    Y  desde 
entonces… bien blanco la cabeza (se señala las canas) y digo yo 
que  por  comer  el  conejo…  ¡si  pues! Porque  después  pica,  una 
picazón que le cae a uno…. Tan bonito aquel conejo… 

 

 Otras veces, el desapego con las visiones locales deriva de la incomprensión o 

la falta de acuerdo en torno a las reglas del proyecto. Doña Santa se quejaba 

amargamente de la imposibilidad de ir a arrancar verduras u hortalizas que se están 

cultivando si uno tiene la necesidad de vendar para sacar algo de pisto en un 

determinado momento. Aun así, me confiesa, hay gente que participa, “muchos, porque 

son ignorantes”: 
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También hay proyectos que vienen pero no nos dan ánimo, por 
ejemplo, agorita hay un proyecto de agroponías le dicen, ese es 
sembrar hortalizas también, pero así en global, ese no se puede, 
por ejemplo, si hay una necesidad, no se puede ir a arrancar 
verduras para consumirlo, ese tiene que esperar hasta que salga 
todo, no es de uno, es del grupo, es de un grupo. Si se vende, se 
mete en la caja, y de ahí casi no nos gusta a nosotros, porque por 
ejemplo a nosotros nos gusta comer verduras, y si es de uno, 
puede ir a arrancar, y si es en grupo no; nosotros ni podemos 
arrancar para vender, para una libra de sal, ¡nada! ni gallinero, 
nada, mal van a mantener, allí no miramos  para comer no se 
puede... y como tengo hijo en estudio, ¿cómo voy a vender uno 
para su pasaje? Y ese, por eso yo no me gusta… 
 
 

 
 

El escenario de proyectos de esta época nos lleva por los rescoldos de pequeños 

invernaderos, un huerto hidropónico, cercado de fincas, programas de reforestación o 

panales de abejas, proyectitos en los que participan, a modo de cata, pequeños grupos de 

las familias de artesanas. El recuerdo de la cría de abejas es también un ejemplo de las 

dinámicas de este tipo de proyectos. Aunque algunos como Marcial aún cosechan su 

miel —me cuenta sobre el proceso para advertirme de los riesgos de algunas personas 

que  tienen  la  enfermedad  de  la  “alergia”—, la mayoría recuerda unos inicios 
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entusiasmados, donde todo parecía bien bonito, hasta un punto que la producción, junto 

con las expectativas, caen de golpe. Doña Elvira me lo explicaba de forma gráfica, 

cuando me decían que a veces llegaban varios de esos proyectitos, y cada cual se 

apuntaba alguno: “unos agarran su filtro, cada quien agarra su pila…”. Las biografías de 

estos proyectos son desiguales, pues mientras triunfan el uso de los objetos que son 

regalados u ofrecidos a un menor coste (los silos, los filtros de agua, las láminas para 

los  tejados…),  los proyectos que se muestran insensibles con las lógicas locales caen 

rápidamente en el olvido. El impacto de los primeros en las economías locales es, 

cuando menos, reducido. 

La idea general es entonces de no tener voluntad de seguir participando y cunde 

el desánimo. La gente pierde el interés o la motivación, y la labor de los líderes va a ser 

la de motivar y dar ánimos a los participantes, recreando estas biografías de proyectos 

de  un  aire  ciclotímico.  A  veces  por  el  clima  de  sospecha,  de  ser  “baboseados”  en 

iniciativas que prometen y luego nada, otras simplemente porque no dan nada a ganar. 

El tono general es entonces de desapego. Si los proyectos se muestran desapegados de 

la ideología y sensibilidad de la cultura local, no parece extraño que sea esta la 

definición de  distancia  que  ofrecen:  “yo  ya  no  tengo  ganas  de  animarme  con  esos 

proyectitos” 

Don Hipólito me explica como algunos de los proyectos en los que ha 

participado apenas han tenido ganancias. Una granja de gallinas donde ni el caldo 

saborearon, porque una vez que la institución deja de ofrecer el concentrado, las cuentas 

parecen no salir. Para ahorrar costes, empezaron a alimentar a las gallinas con maíz, 

saltándose las reglas de lo que les dijeron en las capacitaciones, de tal forma que el final 

no es difícil de prever. Sin dejar muy claro si el precio del concentrado les parecía una 

inversión muy elevada para alimentar a las gallinas o si en verdad no podían pagarlo, lo 

cierto es que las gallinas dejaron de poner. Luego me cuenta que también probó con un 

proyecto de estufas que, aunque la gente no ha empleado, la culpa es de aquellos que no 

han aprendido las reglas de uso. La metáfora aquí está clara: aunque los nuevos modos 

pueden “quemar” a los campesinos, si se aprenden las nuevas reglas es posible saborear 

frutos igualmente “galanes”: 

 

…  estufas  mejoradas  aquí  de  alguien  ya  tiene,  poquitos,  es 
poquitos. Nosotros tenemos, o sea, yo tengo una estufa pero es 
también, vino por parte de, del proyecto de la parroquia. Nos 
costó 80 quetzales una estufa de casi 1 m, 1 m de largo, una 
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planchita así mire... Ahí echamos la tortilla, cuecen frijol…  ahí 
se pueden colocar las ollas… a veces no sabe igual, pero eso es 
porque la gente aplica mucho fuego…, la tortilla se quema, y la 
plancha al calentar hay que mermarlo la leña, hay que sacarlo un 
poquito para que quede.  Para una tortilla galana tiene que estar 
bastante  bajo  el  fuego…  para  que  no  se  queme…  Porque  la 
tortilla  ya  quemado  no  tiene  un  saborcito…,  entonces  una 
tortilla echada así, bien suavecita, dan ganas de comer calentito, 
sin  sal  come  uno…  se  le  nota  porque  ya  cuando  la  tortilla  no 
está  bien  quemado,  y  está  bien  echaditas…,  si  es  saludable 
comer una  tortilla así… y  tortillas mal hechitas… no  tal vez  le 
entra tanto animo en comer, no le entra a uno. 

 

Este clima de sospecha y recelo frente a los proyectos que llegan cargan con el 

peso de la historia de desencuentros y fracasos de la última década, con proyectos que 

se ofrecen  con innumerables virtudes y que luego no cumplen con las expectativas. 

Este comercio de merolicos se ha recubierto, años después, con el aroma de cansino y lo 

sospechoso. Pero también con las nuevas lógicas sobre las relaciones de ayuda, 

dominantes en los últimos años. Parece lógico pensar que, en contraposición con las 

ganancias del proyecto de artesanías, la llegada de proyectos que ofrecen pilas para 

almacenar el agua, silos para el maíz o láminas para el techo sean bien recibidos, pero 

no dejan de ser alivio en el gasto de unas economías valoradas como buenas, aún con el 

recuerdo de finales de siglo pasado muy presente. Los buenos proyectos van a ser 

aquellos que ofrecen la posibilidad de ganar más dinero, sea conseguir un trabajo mejor 

pagado  a través de una mejor formación, o los esfuerzos que rinden en términos 

económicos claros. El dinero, como enfermedad, se ha colado en las ideologías sobre el 

desarrollo de la comunidad. Hasta tal punto, como decía unas páginas atrás, que se 

sospecha de los intermediarios, a los que se acusa en repetidas ocasiones de quedarse 

con los mejores bienes que otros países les donan por el mero hecho de ser pobrecitos. 

Los tiempos en que se pagaba la ayuda a puro pulmón y mecapal en ristre han dado 

paso a las valoraciones actuales en balances de quetzales. 

 

3.7. La cara B del desar rollo.  

 

Me refería antes a algunas categorías de análisis ineludibles sobre las que 

construir la historia del desarrollismo en la comunidad. La historia relatada hasta el 

momento parece glosar los avances cosechados por el desarrollo, a pesar de los 

pequeños desencuentros y fracasos cosechados en  la época del  “desorden barroco” de 
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los últimos años. No es, claro está, la única versión. A continuación agruparemos 

algunos otros textos y relatos del desarrollo, versiones complementarias que cincelan un 

paisaje menos idílico, insertas en una de esas categorías ineludibles: el conflicto. 

Desde luego, a principios de 2011, todo lo construido alrededor de la industria 

de artesanas amenazaba con venirse abajo. En los últimos meses las mujeres no estaban 

trabajando, los pedidos estaban, por el momento, suspendidos, y el régimen de ingresos 

familiares se había despeñado bruscamente. ¿Qué estaba pasando? Una explicación no 

completamente satisfactoria podría argumentar la falta de auto-sostenibilidad del 

proyecto, volcado ahora en las reglas del capitalismo salvaje. Lo que empezó siendo un 

proyecto humanitario daba paso a su versión más empresarial, de tal forma que, años 

después, la junta directiva debía hacer frente a las reglas de la oferta y la demanda. 

Durante el trabajo de campo, las versiones sobre las causas de esta falta de pedidos eran 

numerosas. Algunas enfatizaban los conflictos entre unas artesanas y otras. Promovidas 

por una reunión del Cocodes de Pinalito y algunos miembros de la junta directiva, un 

grupo de mujeres habían firmado un acta de petición de revisar los acuerdos con las 

empresas intermediarias (ligadas a María Pacheco), desligándose de sus labores —

recuerdo que se encargaban de gestionar los pedidos y los envíos y ofrecer la materia 

prima—. Querían “ir directo”, un acuerdo que elevaba el precio que recibían por cada 

anillo de poco más de 3.35 Q a algo más de 5 (5.10 q)15. La empresa licorera parecía 

estar detrás de este repentino interés de las socias de Pinalito, pero hasta que no se 

aclararan los términos de la nueva relación, habían suspendido los pedidos. La noticia 

no fue bien acogida por las socias de La Ceiba, de tal forma que en ese momento el 

conflicto era evidente, como lo eran las acusaciones. En La Ceiba les demandaban que 

un acuerdo como ese debía contar con todas las socias artesanas, y en Pinalito dejaban 

entrever que los reparos de Pinalito se debían a acuerdos particulares con las empresas 

                                                 
15  Por ejemplo, doña Santa, en aquel discurso repleto de parabienes hacia el proyecto de 
artesanas, se lamentaba de la interrupción  actual de más de tres meses y la incertidumbre que 
los embargaba ¿Cómo iba a poder ahora mantener a su hijo en la escuela? Los problemas 
derivan de “un malentendido” en palabras de María Elvira, del caserío Pinalito, aunque algunos 
habitantes del caserío de La Ceiba, como la familia de don Pedro o el antiguo líder, don 
Hipólito, no estaban de acuerdo. El motivo del conflicto había sido la decisión de prescindir de 
la empresa intermediaria con la licorera, la que organizó toda la infraestructura, a cambio de 
algo más del 30% de beneficios. La incertidumbre de doña Santa y todas las mujeres alerta, 
como comentamos en el texto, de otro de los problemas de cierto desarrollo: la fragilidad o la 
dependencia del modelo, que en la actualidad amenaza con venirse abajo. Doña Santa nos 
comentó que ella había vuelto a los petates, como hacía antes del 2001, pero como antes, no era 
negocio. No sabían que iban a hacer. 
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intermediarias y comisiones de algunos de sus líderes. Otras versiones apuntaban a 

descuidos durante la conservación de los anillos en el almacén, que habían amarilleado 

una partida entera que había sido devuelta, y otras admitían que cada vez más, la 

empresa licorera devolvía un mayor número de rechazos, habida cuenta que no 

cumplían con las últimas demandas de hacer un trabajo cada vez más fino. 

Sea cual sea la explicación más acertada, las digestiones de los frutos del gran 

proyecto de desarrollo dejaban entrever los peligros del presente y parte de esa otra 

versión de la historia. Por supuesto, la empresa se había atrasado con los pagos en 

ocasiones anteriores, y nada hacía pensar que no se pudiera superar este conflicto. Pero 

el presente, en la primavera de 2011, dejaba entrever algunos de esos peligros latentes: 

comunidades enfrentadas unas con otras, economías domésticas endeudadas con nuevos 

gastos que no podían ahora hacerse frente, gastos de la escolarización de los hijos que 

ahora se tambaleaba, facturas de luz que ahora parecían demasiado caras. Toda una 

década de artesanas tejiendo de seis de la mañana a nueve de la noche, incluso algunas 

ayudadas con los esposos supuso toda una revolución en los modos de producción y, sin 

seguir con un férreo argumento materialista, la organización de la vida social. Algunos 

hombres habían dejado de lado el trabajo en la milpa y ahora se desconocían las reglas 

del mercado de salarios en las fincas. El panorama era desolador si no se arreglaba el 

asunto de los pedidos de la licorera. 

Dejemos ese escenario de conflictos futuribles para dar cuenta de otros que 

forman parte de la historia y la cotidianidad.  La categoría “conflicto” opera en diversos 

niveles y en prácticas concretas, pero todas parten de un escenario de diálogos con el 

desarrollo no bien “digeridos”. La digestión de estos nuevos modos no está exenta de 

ciertos problemas, inevitables resistencias a un cambio cultural tan rápido. De este 

modo, nos relataba doña María Elvira la suerte que había tenido ella, “que hallé un buen 

esposo que me da la oportunidad de hasta de salir en capacitaciones…”. En su relato, se 

asume un modelo de desarrollo construido en torno a la educación y el credencialismo, 

pero no está exento de ciertos “problemas”, pues tuvo que aguantar que a su esposo le 

fueran con chismes, preguntando a que se dedicaba ella cuando iba al pueblo. La 

cuestión del celo no es, obviamente, un asunto moderno. Pero el desarrollo ha 

actualizado en nuevas formas concretas este tipo de conflictos y otros tradicionales, 

como los derivados de las cuestiones de la herencia o las delimitaciones de los terrenos, 

como antes comentaba que le ocurría a don Pedro con uno de sus hermanos. Doña Santa 

nos ofreció un relato donde actualiza el conflicto por una herencia con las envidias que 
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suscitan los rendimientos de los proyectos. Aquí se lamenta de las calumnias que ha 

recibido su sobrino Hipólito acerca de enriquecerse en el pasado con los proyectos, 

mientas acusa a su vez a Marcial, uno de los gestores actuales, de estar ganando 3000 

quetzales al mes con el sudor de la frente de las artesanas. No podía ser de otra manera 

con un crecimiento tan rápido en el tiempo, y el paso de una economía de subsistencia y 

una comunidad relativamente cerrada, donde, en palabras de Wisdom (1961), sobresalir 

era correr el riesgo de sufrir algún tipo de brujería por envidia, estos conflictos sean 

muy cotidianos, hasta el punto que lleguen a poner en peligro la sostenibilidad del 

proyecto.  Doña  María  tenía  claro  que  su  familia  había  sido  “ojeada”  a  causa  de  la 

envidia que sentían algunos, especialmente su cuñado, de ver como habían progresado. 

Para ella, siguiendo con su argumento, el desgraciado accidente donde una araña había 

picado en un ojo a uno de sus hijos, haciéndole perder la visión, no era más que la 

consecuencia de esa maldad. El clima de sospechas, recelos, envidia y el conflicto 

generado a nivel de vecinos es una nota usual.  

Es evidente que la riqueza del desarrollo no se ha repartido de forma equitativa. 

En cierto modo, el progreso económico ha sido repartido de forma desigual. La 

hipótesis de partida aquí es que existe un mercado de capitales (relacionales, 

credencialistas…) que los sujetos ponen en práctica para manejarse en los diálogos del 

desarrollo, de tal manera que el reparto resulta en asimetrías, más aún cuando a esto se 

suma las lógicas particulares de la cultura de los planificadores. El resultado de todo 

ello parece generar el conflicto en diferentes niveles, intrafamiliares, con los vecinos y/o 

caseríos vecinos, y con las comunidades de alrededor. En el caso de Suchiquer, los 

conflictos que hemos documentado tienen relacionan las envidias con los diferentes 

progresos de una familia frente a otras y los latentes conflictos actuales entre caseríos, a 

resultas de la gestión del proyecto de artesanas16. 

El concepto de desarrollo es, cuando menos, una cuestión plástica y moldeable. 

En la comunidad se habla de manera constante de instituciones, proyectos o proyectitos, 

                                                 
16 Aunque no sólo. Los proyectos gestados desde la óptica de la cooperación entre grupos 
tienden a reproducir los fracasos y las disputas por los repartos en función de los números y no 
tanto de lo aportado al proyecto.  Los proyectos comunitarios que exigen construir una galera 
para pollos o gallinas, tras abandonarse, se queda en propiedad del que prestó el terreno, y el 
resto ahonda en la idea que aquél se aprovecha del sudor de la frente de todos. Aquí la ironía de 
la etnografía sobre la región se hace presente, pues es un hecho suficientemente documentado 
que una característica central en la ethos y la cosmovisión ch’orti’ era la de la solidaridad. Los 
tiempos del desarrollo parecen haber cambiado, y los trabajos comunales y solidarios del 
desarrollo son un motivo de conflicto contemporáneo 
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y el significado de todas estas palabras es fácilmente compartido. Se trata de 

“recuerdos”,  “bendiciones”  que  vienen  de  otros  lugares  distantes,  un  tipo  de  ayuda  a 

veces pedida y a veces recogida entre lo que se ofrece. En ocasiones, pareciera como si 

las instituciones fueran entes animados que cobran vida en los relatos de sus acciones. 

Pero  la  noción  de  “desarrollo”  parece  más  esquiva,  abierta  a  las  interpretaciones 

particulares. Desde luego, podemos afirmar la idea que “desarrollo” en la actualidad es 

disponer de más dinero. Ciertamente, aunque sencilla, es una definición revolucionaria, 

porque se construye desde una lógica individualista hasta hace poco desconocida. Es 

cierto que tener agua, carreteras o letrinas son avances de ese desarrollo, pero en 

Suchiquer, abierto a las lógicas capitalistas, el desarrollo es más un asunto individual de 

mejora y acumulación de capital. A veces, esta idea se encubre bajo el discurso 

credencialista, pero el desarrollo es también saber qué hacer con ese dinero nuevo. No 

es tanto gastárselo en cualquier cosa, como las televisiones por cable que algunos tienen 

en la casa, sino algo que les haga progresar aún más. Y esto se ensambla con algunas de 

las nociones tradicionales de la pobreza que la etnografía ha puesto de manifiesto: sólo 

son pobres aquellos haraganes que no trabajan, o que no tiene la inteligencia suficiente. 

Si esto era válido para separar válidos de incapaces en tiempos de la economía de 

subsistencia. De tal forma que el desarrollo no es el equivalente al de los proyectos, sino 

la capacidad de unos para subirse a las nuevas posibilidades del presente. Pero se 

necesita de iniciativa. Los proyectos son sólo eso, ayudas. El desarrollo está, de alguna 

manera, dentro de uno. 

Traigo aquí el relato que nos ofreció don Bernardino cuando charlábamos sobre 

qué  era  y  que  no  era  “desarrollo”  donde  se  explicitan  algunos  de  estos  rasgos,  una 

particular mezcla del espíritu capitalista en versión ch’ orti’: 

 

Ahora ya hay televisiones, pero la televisión no es un desarrollo, 
eso si no. Allá invierta uno el dinero, y se le terminó la máquina, 
el dinero se perdió. Ese no es un desarrollo. Un desarrollo, yo no 
sé, me va a permitir la pregunta, una pregunta: un desarrollo, ¿es 
tener una refri? [frigorífico] porque puede tener ahí aguas frías, 
otra persona que llega, es un desarrollo. Esa es mi pregunta. 
Desarrollo es, (señala a don Pedro) lo que tiene Pedro, sus dos 
vaquitas. Es un desarrollo, porque no está invirtiendo el dinero, 
depende  de  la  habilidad  de  cada  persona…  Yo  pienso  que  la 
refri es [desarrollo], yo para mí es un desarrollo… porque yo ya 
tiene tiempo que estoy luchando, ¡luchando! de tener mi 
negocito,   como hacer jabón,  tener sal, azúcar… cositas para ir 
pasando, y me decían algunos, ¿por qué no compra una refri? 
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No me alcanza el pisto. Muy caro. Es muy caro. Pero gracias a 
Dios, con la lucha y el esfuerzo, empecé de pequeño y ya lo 
tengo, y yo creo que es un desarrollo. El celular, para mí, es para 
algo, para un servicio. Es un servicio. Porque imagínese, si uno 
de mi familia está enfermo, y si lo tengo el número del centro de 
salud, ¿cómo comunico? El celular es muy interesante, muy 
interesante, comunicarte con otros amigos por alguna 
necesidad…  Llegaron  hace  poco,  como  dos  o  tres  años… 
cuando  resultaron  los  primeros  como  hace  siete  años…  tiene 
como sus cuatro años, cuando empezó a salir eran siete años, 
eran carísimos.  
Nosotros donde empezamos a tener un desarrollo, estamos 
hablando de Historia, tuvimos una marimbita. Una marimbita es 
un desarrollo para las comunidades y para nosotros. Ahí tuvimos 
la marimbita, sencillamente cuando se ganaba 25 centavos la 
tarea de a doce. Yo estaba muy pequeño, como de doce años, 
con mis hermanos. Nosotros deseábamos una marimba. 
¿Cuándo podrá ser? Fuimos a donde un señor que tenía tirada 
así una marimbita, así pequeñita, como de dos personitas. Le 
dijimos ¿será que nos lo vende? Bien. Saquen unas doce tareas 
por la marimbita. Nos dieron la marimbita así por trabajo. Nadie 
la sabía tocar. ¡Nadie! Nadie, trajimos la marimbita, no es ganas 
de mentir, nosotros cogimos de aquí de Guareruche, yo con mi 
machete aquí, mire, sacamos la tarea. Y la marimba atrás. La 
ropita bien remendadita. Las botas, bien remendaditas, pero ahí 
veníamos con la marimba. ¿y quién es el que  fue a aprender? 
¿Quién es el que fue a hacer la cosa de la marimba? Yo aprendí 
mire… yo voy a ser y ustedes van a ser el acompañante. No le 
voy a mentir, a las dos de la noche o a las diez, yo estudiando. 
Con interés, aprendí;  y sacando varias músicas. La marimbita 
no era, no era buena. Y vimos que no servía para nada. Se fue 
para el fuego. Nos tiramos así para la costa, allá lejos… el corte 
de algodón. Vinimos, no es una cantidad de dinero, para 30 días, 
traer 15 quetzales, 15, 20 Q. y luego nosotros preguntamos 
quién vendía una marimba, nos dijeron que allá tenían otra. No 
teníamos pisto era mucho lo que pedían. Nos vendieron. 
Trajimos. Ya con eso yo iba desarrollando música, para doce, 
sonaba mejor, pero aún no... porque era de bambú… y dijimos, 
necios los 3 hermanos, ¿qué vamos a aprender? Fuimos, un 
hermano mío cuando el proyecto del agua potable, no había 
agua potable en aquella comunidad, trabajando, nos dio como 60 
Q que el pisto estaba subiendo para arriba, vendimos la 
marimbita que nos costó 20 y nosotros vendimos por 30 Q. 
fuimos a traernos una marimbita, de allá, de La Unión, de venir 
de Palada, una comunidad que le dicen Palada a las diez de la 
noche, todo cansado, de venir a las dos de la tarde aquí con otra 
marimba. Y empezamos. Ahí estábamos, aprendiendo a sacar las 
melodías, ¡le dimos! Yo iba desarrollando la música y quería 
ampliar más, pero no había para ampliar más porque las teclas 
no nos daban. Dijimos. No, la marimba esta no me da. Vámonos 
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a donde el Petén. Fuimos hasta el Petén. Vinimos, ya como que 
el jornal estaban pagando a 5.  A 60 Q el quintal de frijol, con la 
decisión que  queríamos tener una marimbita más bonita. 
Vinimos, vendimos frijol, compramos otra marimbita. Nos costó 
365, íbamos por escala mire. Íbamos para arriba y a con la 
marimbita esa ya nos llamaban a tocar a otras comunidades, 
cuando vinieron los compañeros de Bélgica teníamos ya la 
marimbita,  que  les  gustaba mucho  la música,  ellos  bailaban… 
entonces ya no hallábamos cómo hacer para ir ampliando la 
música. Vine yo. A los muchachos, y le dije: por casualidad ¿no 
será que nos aceptan una solicitud para un bandolón? Queremos 
hacer un buen compositor. Si, me dijo, traiga la solicitud. Ese 
fue un compañero que trabajó con nosotros, este se llama José 
Demetrio; nos apoyó, a los poquitos días nos trajeron. Yo allá 
había llegado como a treinta músicas, canciones, así (se toca la 
cabeza) Iba yo, y yo le decía a los muchachos, yo esta marimba 
no hallo donde seguir. No hay más desarrollo para nosotros. 
Vamos a vender esta marimbita. Vendimos. En 900 Q la 
marimba. Y la otra nos costó 3500. Profesional. Ya entonces 
agora nosotros nos buscan, agora nosotros cobramos 2500, pero 
a veces uno no echa el dinero en lo que es… a veces a nosotros 
nos gusta el ambiente lo que es social, nosotros no sabíamos 
cómo era ampliar no más… y  le dije al otro: ¿será que no hay 
una institución que nos apoye en una batería? ¿Qué nos echara 
una mano? ¡Que nos echara la mano! La verdad es que como 
hay instituciones que viene, y a ellas les gusta la marimba, 
dicen, ¿qué les hace falta para hacer una mejor compositor? Y 
yo le dije yo, a María Pacheco, yo le agradezco, le dije, mire 
María, ¿será que no nos echaría una mano con una batería? Se 
solicitó. Hicimos una solicitud a los seis meses me dio el 
resultado la María. Ya lo tienen, ya lo van a tener. Tenemos ya 
la  batería.  Su  completo,  su…  lo  que  nosotros  luchamos  por  la 
marimba,  y  los  comentarios  son…  ayudas  ¿no?  Pero  también 
para el diez de septiembre, ahí estamos apoyando a todos, sin 
cobrar nada. Y digo yo, después de todo eso, es un desarrollo, es 
un desarrollo, nos invitan a tocar en otras comunidades, los 
acompañantes, y nosotros. Y pensando con mi hermano que 
podíamos ayudar, con la iglesia... la iglesia necesita 
instrumentos dentro de la iglesia. Un teclado dije yo, ya aparte 
de la marimba. Ahí lo tenemos. El desarrollo. Ahí tenemos el 
desarrollo que yo le estoy contando. Nosotros empezamos, yo 
empecé de pequeño. ¿Sabe cuánta música yo sin maestro? 65 
músicas, 65 música. Cuando me invitan a una inauguración, o 
un casamiento, o un entierro, ¡yo le doy hasta que amanece…! 
Y gracias a Dios, la historia de nosotros, los tres hermanos, otros 
integrantes que nosotros integramos en Jocotán hemos ido no se 
cuanta veces San Juan, Olopa, Camotán, Chiquimula, y una vez 
a en la capital... para mí es un desarrollo, para nosotros es un 
desarrollo la música. Y después de todo esto, primero fue la 
marimba, una marimba de 15 quetzales. 
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El relato de don Bernardino es revelador de las lógicas locales del desarrollo, 

tomando como hilo conductor el desarrollo del grupo de marimba que formó con sus 

hermanos y la habilidad que él iba adquiriendo con el paso del tiempo para sacar 

melodías. Es, también, un alegato a entender el desarrollo como una fuerza de la 

voluntad de uno, que recibe, en cualquier caso, algún tipo de ayuda de fuera –José 

Demetrio, María- pero siempre tras el esfuerzo y el ingenio de saber a quién realizar la 

petición y cómo hacerlo. El desarrollo se articula a través del esfuerzo de uno que 

obtiene su recompensa por perseverar con trabajo y astucia, con los apoyos de algunos, 

que hace que, de alguna manera, él tenga que colaborar con la comunidad, bien tocando 

gratis en alguna festividad, o acompañando en algunas misas. 

 

3.8. Pashapa. C laroscuros de una historia del desar rollo digerido en el 

tiempo. 

 

Todo aquel que pasee por los caminos y casas de Pashapa y mire con atención 

las huellas que el desarrollo ha dejado en la comunidad podrá comprobar cómo la 

modernidad erigida  través de la llegada de diversos proyectos de desarrollo se ha 

producido de manera sostenida desde hace varias décadas. Frente al ritmo de un 

desarrollismo frenético de otras comunidades a raíz de la hambruna de 2001 –véase por 

ejemplo la etnografía de Suchiquer—, los habitantes de Pashapa se lamentan del 

abandono en que se encuentran sumidos en los últimos años. Todos y cada una de las 

personas con las que hablé mencionan este hecho en concreto: la comunidad se 

encuentra desamparada habida cuenta del conflicto que mantienen con el alcalde desde 

que la comunidad decidió apoyar en las últimas elecciones a Lionel, un candidato 

nacido en la comunidad. Desde entonces, la mayoría de proyectos que el alcalde ha 

podido vetar –siempre en la versión de la comunidad- lo ha hecho. Como veremos, esto 

se ha traducido en un tipo de rivalidad o conflicto discursivo frente a la vecina Nearar. 

Mientras que a las casas de sus vecinos no dejan de llegar proyectos de toda condición, 

en Pasahapa deben contentarse con los pequeños logros y los rendimientos que obtienen 

de los proyectos que desarrollaron la comunidad años atrás. Aunque bastante alejada de 

los núcleos urbanos de Camotán y Jocotán, el empinado camino hasta Pashapa ofrece 

un tránsito amigable, especialmente si comparamos con las dificultades que ofrecen 

otros caminos de la región. Un primer vistazo ya advierte al visitante que el desarrollo 
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ha caminado aquí más que en otras comunidades, y, aunque todos lamentan la falta de 

un centro de convergencia, tienen una escuela, un instituto con tres aulas, varios 

molinos de gasoil comunitarios, se recibe la señal de telesecundaria, todas las casas son 

de adobe, casi todas las familias tienen al menos un celular y algunas disponen hasta de 

frigoríficos. Sin el frenesí a raíz de la hambruna, la comunidad ofrece sin embargo un 

semblante moderno del que otras comunidades carecen. Las explicaciones para todo ello 

que ofrecen en la comunidad es una idea usualmente compartida en la región: el 

desarrollo es un asunto de la valía individual, de la habilidad y el trabajo que uno pueda 

poner. No consiste solo en esperar recibir la ayuda de otros a través de los proyectos, 

sino que la idea de desarrollo está recubierta de una marcada agencialidad local que se 

muestra desde la habilidad por manejarse en el mercadeo de peticiones hasta qué hacer 

cuando se ha recibido el proyecto. A pesar de la falta de apoyo por parte del alcalde, 

explican, los esfuerzos incesantes consiguen mejoras como las del instituto 

Como en otras comunidades, la historia del desarrollo tiene un punto de arranque 

que distingue un antes y un después del desarrollo. La memoria local del desarrollismo 

principia  para  la  mayoría  allá  por  finales  de  los  sesenta.  Hoy  en  día  sólo  la  “gente 

grande”  recuerda  la  llegada de la Seño Dolores. Era aquel un tiempo árido en que no 

había caminos, y  las distancias se acortaban en arduos y cansados viajes siempre a 

lomos de bestias, muchas veces bajo el castigo de la lluvia. Una española, Doña 

Dolores, encarna aquí la figura del “héroe  desarrollista”  que  hemos  visto  también  en 

otras comunidades. Este personaje facilitará el tránsito de un antes vivido casi como 

animales, ofreciéndoles las bendiciones en forma de enseñanzas en ámbitos tan dispares 

como el calzado y el vestido, los modales a la mesa o la higiene. Es el punto de arranque 

de un proceso que aún no se ha detenido, el tiempo que separa esa antigua humanidad, 

“como puros mayas, sin blazer, así al aire, sin conocer las toallas higiénicas”: 

 

Nosotros decimos que ella vino a, como había una brecha, 
porque nosotros estábamos quizás, o sea, casi como los Maya. 
Porque vaya que los papás de nosotros un poquito podía leer, 
porque el abuelo de nosotros dicen que aprendió con otro señor 
que era de una aldea de Lanquintín,  entonces él lo compartió, 
les enseñó a leer los hijos. Sólo leer. Entonces mi papá, a través 
de la señora Dolores, yo me recuerdo, cuando ella vino, nosotros 
andábamos como de 10 años entonces, ella empezó, a reunir a 
las mujeres, así cada ocho días nos venía a hacer pláticas de 
higiene, que anduviéramos con caites.. Antes las mujeres no 
usaban calzonas ni blazieres, ¡nada! Ella empezó a enseñarnos 
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cómo se usaban, que por qué era importante y qué teníamos que 
barrer diario, nosotros no teníamos una mesita así donde comer, 
tal vez en un banquito comían las gentes. Y dijo: es importante 
que tengan una mesa para comer con sus barquitos. Quizás los 
papás, ellos tenían una manera de cómo hacer las cosas, pero no 
bastaba así. Entonces mi papá, a través de ella, lo fue llevando a 
un curso con el padre Hugo. Tal vez usted oyó hablar del padre 
Hugo, que estuvo acá primero en Camotán, que hizo el centro 
campesino… que es donde está ahora este, el banco, Banrural. Y 
ahora ha estado un colegio ese padre lo construyó. Para entonces 
ella y el padre Hugo hacían los cursos. Mi papá iba a veces a los 
cursillos, formaron un grupo de alfabetización, para dar 
alfabetización, y a mi papá lo pusieron de monitor. Hizo su 
grupo de personas grandes, para enseñarles a leer. Y la seño 
Dolores siempre venía. Ella enseñaba a bordar, a  tejer lana. Yo 
tengo un suéter que lo hicimos todavía con ella. Y, todo eso nos 
enseñó bastante. 

 

Doña Eliodora también nos lleva a la década de los sesenta y el grupo de 

católicos belgas que llegó a traer el desarrollo en un tiempo en donde se vivía “a puro 

libre”. La seño Dolores hacía de médico en la comunidad y más de uno recuerda cómo 

“lo revivió” el tratamiento que le dio; “ella era como doctora también”: 

 

En el año sesenta vino el desarrollo, porque nosotros aquí 
vivíamos como animalitos... las mujeres hablando con permiso. 
Dicen que no se ponían… vivían como mayas más que  todo… 
no  existían  ni  calzones  de  mujer…  hablando  claramente  ni 
blasieres.  Las mujeres  vivían  a  puro…    a  ¡puro  aire  libre!  (se 
ríen todos los presentes) y todas esos vinieron a hacerle el 
cambio a estas  lugares… y el padre Gabriel (…) eso sería en el 
60. Yo no había nacido, pero mi mamá cuenta. Mi viejita que 
está allá, ella cuenta. Ella si trabajó con la Dolores, también la 
Pancha… ella  ya andaba de colita allí. Entonces ni banco para 
sentar  tenían. Ni mesa para comer… a ver dónde comían… los 
poyetones eran en el pueblo. Ella dijo que tenían que ser 
poyetones altos, para que la mujer no padeciera dolores de 
espalda y recién  allí empezó a hacer  un poyetón en  la casa,  
hacer los poyetones. Entonces dijo que tenían que usar calzones 
las mujeres, blasieres,  porque dijo cuando andan sin blasier, 
enseñando la chicha, así les hacen (los hombres) le andan, le 
corren. Ella todo lo explicaba… toallitas sanitarias hacían… yo 
eso todavía lo vi con la hermana (…) con el curso de 5 años que 
llevábamos de promotoras, todas esas clases teníamos que 
llevar…  porque  uno  así  puede  salir  donde  sea  y  no  hay 
problema. Anda uno protegida y antes una cuando estaba con su 
menstruación…  encerradita…  en  cambio  hoy…  hay  tanta 
técnica para protegerse una… pero son esas personas… hermana 
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Juana es la que vino primero, la hermana Miguela,  la que 
también  murió,  Hermana  Malvina…  hermana  Pascuala  era 
también  otra  gran  entregada…. Estaban los técnicos para 
enseñar  a  sembrar…  estaba  mi  hermano,  que  tenía  13  años. 
Ahorita tiene 62… 

 

El relato aborda ese tiempo de cambios y de adquisición de nuevos 

conocimientos, así como esa tendencia del desarrollo a ligar los cambios en los modos 

de producción y el orden social con el orden moral. Antes de aquello, los tiempos eran 

diferentes, más duros en muchos aspectos. Don Catalino conversa con don Ángel sobre 

los recuerdos de ese antes anterior a la llegada del desarrollo. Como no había escuela, 

eran pocos los que aprendían a leer, y desde luego, las cosas se hacían de otra manera, 

siempre “a pura infantería”. Manuel recuerda aquel tiempo de esfuerzos y peligros, y los 

primeros esfuerzos por cambiar la realidad.  Los que vinieron a ayudar en esa época 

repartían las cosas de forma equitativa, sin quedarse con nada, algo que no ocurre en el 

presente: 

La  primera  brecha  lo  hizo  el  padre  Gabriel…él  lo  echó…  todo  lo  que  es 

Camotán, Jocotán, San Juan Ermita, parte de Olopa... eso empezó el desarrollo en las 

comunidades, también  Orégano.  La gente hoy tienen sus carreteras… yo me acuerdo 

de aquel tiempo porque yo lo anduve; era ¡andar a pata! Andar a… salir a las cuatro de 

la mañana, llegar a las ocho… caminar a Guayabillas… a las nueve… y yo iba rápido 

porque la venida es peligrosa,  mucho bolo en el camino,  lo ahuevan a uno. Ya cuando 

venía lo que es de Guaraquiche,  viendo a cada lado y otro. Yo sufrí en ese tiempo que 

trabajé con el padre, trabaje 8 años. Entonces él lo repartía… entonces era así… hoy ya 

no: la cosa chueca va para las comunidades. La leche, una bolsita para negociarlo ellos, 

lo que es chuequito, para las comunidades…ahí esta la  hermanita todavía…” 

Los avances seguirían despacio durante los años siguientes. La década de los 

noventa vio llegar a dos grandes proyectos que aún se recuerdan con claridad: la 

carretera y el agua. En este tiempo, las ayudas que venían del exterior, esencialmente 

por parte de la misión católica belga, se complementaban con las largas jornadas de 

trabajo. Fue también el inicio de la burocracia que estaba por venir y la formalización de 

los nuevos contratos en el tiempo del desarrollo. A medida que se mejoraban las 

condiciones del transporte y se colocaban los tubos por los que llegaba el agua, la 

parroquia de Jocotán, con la hermana Marie Paule a la cabeza organizaba cursos y 

seminarios en los que se hablaba de promoción de salud o sexualidad entre otros temas. 
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Doña Paula recuerda cómo en aquel tiempo fueron las hermanas belgas las que 

lideraron las iniciativas para las mujeres, mientras los hombres se ocupaban de los 

caminos y el agua: 

 

Si ahí fue cuando ella se fue quedaron las… las hermanas belgas 
entonces con la “promoción femenina”; ayudó bastante por parte 
de los belgas; eso fue a través de los belgas, venían las 
hermanas, una hermana que ya murió. Murió hace poco, 
hermana Ría, ahí en Jocotán. Ésas son las que venían a las 
comunidades. Pero siempre motivando a las mujeres, ayudando 
las, enseñándolas a costurar. Nosotros teníamos un grupo aquí 
con otras, pero mi  prima  que…  un  poquito  le  hago  así  a  la 
costura, las pusieron para cortar, cada mes nos venían los cortes, 
venían los dueños de los cortes para trazarles sus vestidos, ellos 
lo daban a menosprecio. Las hermanas, y las mujeres estaban 
contentos, pero después me dijo la hermana Ría que ellos lo 
dejaron porque hay muchos proyectos, me dijo y entonces las 
mujeres casi no asistían a la promoción femenina. 

 

Pero aquello terminaría a finales de los noventa. Los Acuerdos de Paz habían 

dado paso a un tiempo de expectativas y confianzas en el porvenir. La atención sanitaria 

llegaba a la comunidad, como a otras, en una consulta ofrecida una vez cada mes. Y en 

aquel  tiempo  llegó  la mediática  “hambruna  de  Jocotán”. El  tiempo de  los  proyectitos 

había llegado. Doña Paula sigue su relato explicando cómo las hermanas decidieron 

abandonar  la  “Promoción  Femenina”  porque  en  aquel  tiempo  no  cesaron  en  venir 

proyectos,  todos ellos ofreciendo alimentos y otros bienes. A “las mujeres  les gustaba 

recibir”. El tiempo de los proyectos de regalar parecía haber llegado entonces. A partir 

del  2001,  los  cambios  serían  entonces  notables.  De  “la  buena  plática  y  la  costura” 

pasaríamos a los proyectos que venían a entregar algún tipo de bien. 

 

3.9. La “hambruna” de 2001 y la venida del “nuevo desarrollo”. 

 

Los relatos sobre este tiempo tienden a negar el hecho que a la comunidad 

llegaran aquellas camionadas de alimentos, ropas u otros bienes que cuentan llegaron a 

otros lugares. Los habitantes de Pasahapa siempre hablan de aquel tiempo explicando 

cómo veían pasar los camiones por la carretera, pero que apenas dejaban alguna bolsa a 

aquellos que la pedían desde la orilla. A partir de la llegada de las instituciones para el 

desarrollo a la región, Pashapa comenzó a cambiar, acelerando  un proceso que ya 
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estaba en marcha desde hacía años. Algunos de sus habitantes se enrolaron como 

promotores de salud primero y guardianes después, conectándose de forma prioritaria 

con los agentes del desarrollo. Las casas son en una gran proporción de adobe y lámina, 

muchas de ellas ofrecidas por algún candidato a alcalde en alguna de las elecciones. Y 

se inician las sospechas sobre el manejo de los proyectos que en parte va a sobrevolar 

las explicaciones sobre el desarrollo a partir de ahora: otros se “embolsarían” lo que iba 

a venir para ellos. Don Ángel recuerda todo lo que supuso las noticias de aquello que 

llamaron “hambruna”  y  los primeros desencuentros  con  algunos de  los  proyectos que 

llegaban: 

 

En el 2001, parece que  si vino… de allí para acá empezaron a 
venir otros proyectos como la agricultura, cómo sembrar el 
maíz, venían técnicos a través de la misión belga , venía el maíz 
tecnificado decían, maíz h3. Ese no lo conocíamos nosotros 
aquí, era buen maíz, seleccionado. Pero creo que si venimos 
realizando el listado, por ejemplo, después de eso un proyecto 
de letrinas, pozos ciegos. Pozos ciegos. Para unos eso dio 
resultado para otros sólo recibieron el material y no lo 
construyeron. Tal vez es la cuestión, es porque mucha gente no  
le da la importancia, la formación  que  uno  tiene  de  persona… 
mucha gente usó eso pero varios, dejó tirado el material. 
Pasaron años y años con el material allí. Lo que pasa es que la 
gente como le digo yo no le da importancia, a la cuestión de 
salud, la gente no le por importancia. 

 

Casi todos en la comunidad recuerdan aquel tiempo en que repartieron algo de 

comida, bolsas de arroz, maíz, algo de aceite, pero siempre aparece la idea que no fue 

mucho, al menos no tanto como en otras comunidades. Aunque lo cierto es que este 

lamento es también hoy cotidiano, con envidias no disimuladas con la vecina Nearar, 

donde a cada rato llegan a ofrecer algo. A tenor de lo que atesora la memoria local sobre 

los proyectos de los años siguientes, lo cierto es que la comunidad no ha estado para 

nada abandonada. Es posible rastrear una retahíla de iniciativas muy parecida al de otras 

comunidades de la región, y a partir de entonces llegaron proyectos que ofertaban 

siembra de hortalizas, árboles frutales, pollos de engorde, pilas para el agua, silos para 

el maíz, granjas de gallinas ponederas, panales de abejas, proyectos de reforestación del 

monte… Con  la  llegada del  nuevo desarrollo  llegaron  también nuevos  alimentos,  que 

con mayor o menor fortuna, se han incorporado en la dieta de la comunidad y también 

nuevas  demandas,  por  ejemplo  en  la  alimentación  de  “los  patojos”. Don Manuel  nos 
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explica entonces cómo el tiempo de los proyectitos se balastó la carretera y llegaron 

algunas ayudas, muchas de ellas alimentos desconocidos que eran preparados de formas 

diversas: 

 

En ese tiempo nuevo llegaron los alimentos como el pollo de 
engorde; no lo conocíamos nosotros. Conocíamos el pollo de 
patio ¿verdad? Llegó el pollo de engorde. Es un alimento que ya 
por ejemplo, ya la mayoría nos hemos acostumbrado, vamos al 
pueblo y compramos unas dos libras y aquí lo preparan. Por 
ejemplo, aún el arroz ya lo conocíamos, pero era arroz que se 
producía aquí  y con el tiempo cambió porque ahora ya no 
producimos arroz. Hoy el arroz lo compramos, ya nos 
dedicamos a otra cosa. Ahora el arroz tienen más altos precios 
quizás, se consume un poco más ahora. Por ejemplo los niños 
que nacen ahorita ya nos vamos acostumbrando, por ejemplo yo 
tengo ahora algún patojo, aquél ya no conoció la planta de arroz, 
ya no lo han visto porque aunque algunos siempre cultivan, pero 
que yo lo haya manejado no. Pero él se conoce el arroz porque 
lo consume; también llegó el pescado enlatado, la sardina que le 
decimos nosotros. Eso no se conocía antes. Llegó, y ahora es 
común verlo. Las empresas, las industrias las comercializaron y 
llegaron hasta nosotros. Cuando nosotros  se arregló la carretera, 
asodesch..  fue  quien  balastó…  por  primera  vez  entonces  y 
trajeron  por  ejemplo  pollo  enlatado,  este…  y  pescado  trajeron 
también. Y empezamos a conocernos. Ellos no lo daban  así… 
por el trabajo, por lo que hacemos nosotros en la carretera. No 
estaban en nosotros, es alimentación de ellos. Mi esposa criaba 
tomates y encima del tomate lo agregaba aquello, cambiaba el 
sabor. Así lo preparábamos nosotros. Para nosotros era 
desconocido el sabor pero será rico… 

 

En este tiempo fue que, gracias a la AECI, se puso en marcha uno de los 

proyectos  “importantes”  para  la  comunidad,  al  menos  hasta  ahora:  un  molino 

comunitario que funcionaba a gasoil, en el que la junta directiva se hacía cargo de los 

costes del mantenimiento y las reparaciones con lo que cobraban por cada molida. 

Desde luego, el impacto en la organización social y las actividades de las mujeres fue 

más que evidente, y los tiempos de trabajo de las mujeres en la piedra de moler se 

vieron críticamente disminuidos. Sin lugar a dudas, es un proyecto que ha contado 

durante años con la bendición de toda la comunidad. Casi una década después, el 

molino funciona perfectamente, aunque a finales de febrero, la cooperativa de 

propietarias asistiera a los sinsabores del mercado: la competencia con otros dos 

molinos recién construidos había descabalgado las cifras y balances, y al precio que 
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estaban ofertando el servicio, perdían un centenar de quetzales al mes. No quedaba más 

que subir el precio, pero los temores por las fugas de clientas, que cada vez eran más 

frecuentes, acechaban. María Antonia nos relató algunos de los problemas que tienen 

que afrontar para mantener este proyecto. La competencia les presiona, y surgen 

conflictos que antes, con el monopolio en la comunidad, no era necesario abordar: los 

horarios, la falta de una atención correcta a las que llegan a moler, el hecho que algunas 

mujeres  pagan  menos  de  lo  que  han  molido…  El  proyecto,  hasta  entonces  exitoso, 

amenaza con “morir”: 

Si el primer molino para moler a motor ha sido uno de los proyectos mejor 

valorados entre las mujeres, los hombres tienen especial predilección por una iniciativa 

que empezó a gestarse a finales de los noventa, pero que se vería agraciada con el apoyo 

de diversas instituciones, especialmente la cooperación internacional española. La 

narración de don Ángel que sigue parece mezclar proyectos y tiempos, pero nos 

adelanta ya lo que ha sido el proyecto más exitoso de la comunidad, especialmente para 

los que entraron como socios de la cooperativa que se formó alrededor del cultivo de 

café.  Lo  que  conocen  en  la  comunidad,  de  manera  más  que  llamativa,  como  “el 

beneficio”: 

 

El maíz a que el, la primera vez vino a si aprueba, pero luego ya 
tenía que comprar uno, pero la buena semilla. Se fue viniendo 
los proyectos poco a poco. Después vino la construcción de la 
escuela, porque primero estábamos sin maestro, no había 
maestro, vino el maestro, daba clases en casas particulares. Se 
construyó la escuela y después estuvimos un poco rezagados sin 
movimiento. Después éste entró la carretera después de la 
carretera vinieron entonces otros proyectos como por ejemplo la 
tecnología con el café, empezó a venir el café tecnificado. Como 
antes no se miraba aquí café tanto, sólo café del pai que le 
decíamos nosotros. Entonces vino el programa  a través de la 
misión belga a sembrar el café tecnificado, una variedad que le 
dicen  caturra….  Y  ahí  fuimos  conociendo  la  variedad  de  los 
cafés. Ese ha sido el que ha mejorado un poco la comunidad… 
ahorita  si  está  funcionando  porque  antes  no  se  sembraba… 
alcance decían que no se daba el café pero con la técnica del 
café, ese sí. Después fueron viniendo con los proyectos poco a 
poco  

 

Tal y como veremos un poco más adelante, la mayoría de las iniciativas 

parecieron menguar a partir de la elección del alcalde en 2007. Sólo los proyectos de 

carácter nacional –Mi familia progresa, Vitacereal…— llegan a la comunidad y la 
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explicación es unánime: el alcalde les pasa factura por no haberle apoyado en aquellos 

comicios.  De  ahí  para  adelante,  los  vecinos  admiten  participar  en  el  “Pim  Pem”,  un 

proyecto en donde se ofrece un subsidio por cercar los terrenos que tienen en propiedad 

y mantener el bosque. Como el pago es en dinero, el proyecto está muy bien valorado, 

aunque es cierto que parece reproducir ciertas asimetrías: reciben más los que más 

propiedades tienen, y las mujeres se ven obligadas a gastar parte de esos ingresos en 

contratar a hombres que hagan un trabajo que ellas no pueden hacer: 

El último gran hito en la historia del desarrollo es la apertura del instituto. Y el 

último del instituto, que ha costado mucho. Fue el anterior alcalde quien lo presupuesto 

y dejó todo planificado, pero a  principios de 2009 faltaban para poder inaugurarlo 

conseguir dinero para pagar las rejas de las ventanas. Las cosas de valor que se 

guardaban dentro hacían inviable el traslado. Tardarían un año más hasta conseguir 

fondos, y, una vez más, sin la ayuda del alcalde actual. Aunque el proyecto estaba 

pensado para 6 aulas, al final sólo se construyeron 3. María Antonia expresa las 

sospechas de la comunidad cuando hablamos sobre esta cuestión. A veces, me explica, 

las cosas no salen, o los proyectos llegan a medias, o sólo lo peor mandan. En cualquier 

caso, a pesar que la comunidad está contenta con el instituto, “esas cosas ni se soñaban 

cuando yo estaba chiquita”, cada vez se entiende que la formación habría que ampliarla, 

y que muchos niños de la comunidad no pueden continuar sus estudios por falta de 

dinero de sus familias, y se quedan sin poder estudiar carrera. 

A partir de 2001, la historia del desarrollo se llena de diálogos esquivos. Aquí 

proponemos, con las limitaciones de espacio, algunos ejemplos a través de los cuales 

anclar la trama de este capítulo de la cooperación. Por ejemplo, Visión Mundial acudió 

cierto año a ofrecer la posibilidad de apadrinar a niños de la comunidad. Tras reuniones 

de los líderes, la comunidad rechazó el acuerdo: había miedo a “ser convertidos”  a lo 

evangélico. O en otra ocasión, un proyecto  de  gallinas  comunitarias  que  “dejaron  de 

poner”,  a  medida  que  avanzaban  los  desencuentros  entre  las  participantes,  que  se 

quejaban del abandono en que estaban por parte de los técnicos. Ni diálogos en la 

comunidad, ni de la comunidad con los técnicos. 

 

… Pues tanto una cosa como la otra afectaron, afectaron porque 
decir que en un grupo lo que nosotros decimos es que todas 
deberíamos  de  jalar  igual,  porque  al  principio  sí  se  veía  así… 
como le digo, después ya se fue pasando, se fueron cansando las 
mujeres y después yo ya no me atreví pero ahora ya tiene… el 
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20 febrero dividimos las gallinas. Hablamos de enseñarme el 
acta del técnico, venía; por ejemplo nosotros nos reuníamos por 
la tarde día domingo y yo le decía a él: mire, usted dice un día 
de semana de nueve a diez, las mujeres vienen. De seis a siete 
así que no vienen porque están en el desayuno, están mandando 
a sus hijos a la escuela. Ahí sí que no vienen pero de nueve a 
diez ahí si vienen… pero nunca quiso venir. Una vez que vino, 
la penúltima vez, yo quite el fuego del comal y le atendí a él, 
pero sólo a ver las gallinas vino. Y las mujeres, sentía yo que 
querían verle a él, que les diera un ánimo o algo así, pero él no. 
Nunca vino, se le dijo técnico, pero nunca vino. Yo creo que era  
del ministerio de agricultura digamos que del Maga, pero nunca 
vino. 

 

Si algunos de los desencuentros y los escenarios de desconciertos en estos 

diálogos de la cooperación al desarrollo en la comunidad tienen en ocasiones a los 

propios indígenas como agentes responsables –como la negativa a patrocinar niños- o a 

una mezcla de acciones y dejaciones de planificadores y ayudados –los problemas de 

trabajo comunitario, los conflictos generados, la incapacidad para sostener el proyecto 

de gallinas por parte de las mujeres y al abandono de la institución que antes veíamos- 

en otras ocasiones los escenarios de la cooperación resultan desconcertantes por causas 

en los que los responsables son las propias instituciones, incapaces de vislumbrar las 

particularidades de la región, en propuestas insensibles con la cultura loca – esas granjas 

de conejos o pelibueyes, o las charcas de tilapias—, intervenciones que suponen un tipo 

de innovación que acaba con las posibilidades de los proyectos. Y en otras ocasiones, 

parece que se diseñan las intervenciones desde la idea de “cualquier cosa está bien” sin 

valorar las implicaciones e incluso los riesgos. En ese último sentido, en muchas 

comunidades se intentó implantar un proyecto de apicultura, en donde se ofrecían unas 

colmenas sin apenas dar información sobre la forma de tratarlo, y mucho menos el 

equipo adecuado. En Pashapa, algunos se aventuraron a probar con las colmenas, 

aunque los resultados fueron más que negativos.  

Por ejemplo, doña Paula me comenta como ese proyecto de abejas le hizo perder 

una vaca que tenía en la casa, de la que se alimentaban todos los miembros de la 

familia. A pesar que estuvo luchando con medicinas durante casi un mes, nada pudo 

hacerse por ella. Miles de aquellas abejas la habían atacado, inoculándole un veneno 

que resultaría letal. Al menos para ella, aquello no tenía nada de desarrollo. Don Ángel 

me cuenta que de pequeño ya trabajaban con abejas, algunos en la comunidad tenían 

colmenares, pero apenas daba negocio, un poco de miel podían llegar a sacar, que no 
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estaba mal teniendo en cuenta que aquellas abejas “estaban así, como decimos nosotros, 

a  lo  rústico, no estaban  atendidos directamente,  desaventuradas…”;  las  abejas de hoy 

necesitan un mantenimiento para que produzcan, y no siempre se puede o se sabe. Por 

su parte, don Catalino me explica que aquellas abejas más que desarrollo eran un 

verdadero peligro para la comunidad; se trataba de abejas “asesinas”. 

 

resulta que ha venido la calidad de abejas que son bravas, 
africanas creo que le dicen, asesinas, sí, esas son tremendas. 
Para manejarlas  requiere ir bien preparado, si no, lo matan a 
uno. Aquí en la comunidad, en este caserío, de la misma aldea, a 
uno se le escaparon y casi lo mató. Él estaba cortando maicillo 
en este tiempo casi, estaba cortando maicillo y allí le fueron, de 
donde salieron ¿saber? El señor se remolcó, y se fue hasta la 
casa allá... tuvieron que bajarlo al centro de salud... eso fue 
tremenda, por poco lo mata. Le dijeron que porque tenía sangre 
fuerte, que estaba resistiendo si no. Sale… como siempre pasan, 
al rato pasan pelotones de avispas y se quedan así en un lugar, y 
de  repente uno choca con ellas y  ¡bah!  (…) es que esas abejas 
son  bien  jodidas,  asesinas  le  dicen…  es  que  se  va  todo  el 
abejero… esas  fueron del  proyecto,  ahí  estaban los  corchos …  
la hermana Marie Paule tiene un proyecto de abejas, si pero esas 
tienen equipo... a estos sólo les dieron las abejas, sin equipos ni 
nada, a la pura aventuranza… creo que sólo solo les ponen agua 
y este… azúcar quizás... Si hubiera dado mucho podría verse de 
haberse vendido pero como nunca le sacó dos veces probamos y 
no tenía. Quizás fue por el lugar, quizás digo yo, porque las 
colmenas tienen que estar más o menos donde hay agua, cerca 
de las flores, porque así se mantienen ellas. Son dos épocas nada 
más donde las colmenas producen miel, son en octubre y 
febrero, ese es el tiempo en que hay flores. Peor si uno va, ahí 
está el peligro de las asesinas,  y si usa perfume, ¿usted usa 
perfume? Se le tira más a uno, le va más a uno, y con el olor de 
la cebolla. Yo una vez tenía los muchachos trabajando allá y 
había si un panal y los muchachos se pusieron allí a comer de 
que un poquito, donde estaba el árbol estuvieron cortando 
cebolla, cuando tan de repente vino aquel avispero tuvieron que 
salir corriendo… el olor fuerte. Es peligrosa. Agarra un chiquito, 
a un chiquito y entonces lo mata. 

 

Otro de los recurrentes proyectos en la región ha sido el de distribuir las 

llamadas  “estufas  mejoradas”.  En  esencia,  son  pequeñas  cocinas  construidas  sobre 

bloques de cemento con varios fogones metálicos, de hierro. En la lógica de los 

planificadores, estas estufas suponen una clara ventaja frente a la tradicional forma de 

cocinar en el comal, puesto que requieren un aporte calorífico de madera mucho menor. 
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En una región donde la deforestación del bosque causada por la explosión demográfica 

repercute en la baja calidad de los terrenos y la disminución de las lluvias, las estufas se 

han mostrado como un “proyecto holístico”: con su uso se arreglan de golpe todos los 

problemas. En otro lugar (López García, J, Mariano Juárez, L., 2006) hemos hablado de 

la falta de sensibilidad cultural de proyectos como éste. En las comunidades más 

tradicionales, la cocina en el comal confiere a las tortillas de maíz una estética, un sabor 

y una emotividad donde se expresan los roles de género y el orden del contrato de 

matrimonio (López García, 2000) El poder calorífico de estas estufas no consigue dotar 

a la tortilla de todos estos rasgos, de tal forma que han sido convenientemente apartadas. 

Doña Paula me cuenta que en Pashapa eso ocurre con la gente más mayor, como su 

mamá, y que no tiene que ser así, aunque su estufa es ahora el lugar donde se refugian 

algunos de los pollitos que deambulan por el patio y ella cocina en comal tradicional. A 

pesar que Pashapa no es una comunidad tradicional, lo cierto es que las estufas tampoco 

“han pegado” y apenas dos familias admiten que las usan para poco más que calentar el 

café de forma esporádica. El proyecto original vino para 22 mujeres, como cuentan en la 

comunidad,  a  veces  los  proyectos  vienen  “así  con  número”,  y  no  todos  pueden 

participar. La institución se llamaba “anco”, con la oficina en San Juan Ermita y fue una 

donación a cambio de sembrar una manzana de árboles en un pedazo de tierra que 

alguien había donado, aunque después de la siembra acabaría vendiendo, rompiendo el 

compromiso. Don Ángel admite también que en su casa apenas se usa, y no tiene 

intención de cambiar. No ha probado como es el sabor, pero es capaz de especular y 

comentar lo que dicen: 

 

Directamente no, la señora mía no tortea en la estufa, sino que 
sólo pone olla. Para tortear tiene un comal. La tortilla galana 
solo sale en el comal… Pues mi señora nunca intentó siempre ha 
usado el comal… esta señora que vive por aquí dice que tortea 
en la estufa, pero yo tampoco he visto las tortillas como son. 
Dicen que puede notarse el sabor del hierro, el que tenga el 
olfato bien  puede, porque como el hierro tiene un poquito de 
óxido… el sabor o la desventaja que tiene el hierro es que apura 
mucho, apura mucho las cosas, no les da todo el proceso de 
cocimiento completo, en cambio el barro es más más lento para 
cocer, pero… se coce bien… de tal forma que la tortilla no sale 
igual… son un poquito diferentes… 
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Esa diferencia de tiempos bien podría servir de metáfora a estos diálogos del 

desarrollo que no son tales. Mientras los nuevos modos tienden a apurar todo muy 

rápido, no consiguen el cocimiento completo, la tortilla no sale del todo bien17.  

 

3.10. Conflictos. 

 

Tal y como decíamos unas líneas atrás, si en otras comunidades como 

Suchiquer, el conflicto derivado de los repartos del desarrollo se ha producido entre 

vecinos y caseríos, en Pashapa los lamentos se desplazan hacia la vecina Nearar, la 

comunidad que para ellos está siendo favorecida a costa de su abandono. Obviamente, 

los trabajos para el desarrollo que engloban a grupos acaban en conflictos más o menos 

acusados,  y  las  sospechas  sobre  los  líderes  a  veces  aparecen,  pero  la  “intensidad”  de 

estos reclamos no tienen comparación con los de otras comunidades como las citadas. 

En Pashapa, el conflicto verdadero ligado al desarrollo es extra-comunitario: el desdén 

del alcalde actual a causa del apoyo de la comunidad a otro candidato y las noticias que 

llegan de Nearar con todo lo que allí andan regalando. La idea aquí es clara y 

compartida: no llegan proyectos a la comunidad porque el alcalde los frena. Aunque las 

instituciones tengan voluntad, “sin la firma del alcalde ahí estuvo”, nos repetirían una y 

otra vez, repitiendo las supuestas advertencias del alcalde de que ningún proyecto 

llegaría a la comunidad. Doña Petronia me advertía de ese abandono, explicado siempre 

por  la  falta de  apoyos del  alcalde:  “aquí  se pueden morir  los niños  y no hay ninguna 

ayuda.”  Por  su  parte,  María  Antonia fue durante un tiempo la representante como 

Cocode en las juntas con el alcalde. No tiene reparos en explicarme que las quejas sobre 

las actuaciones del alcalde no carecen de fundamento. Lejos de ser un conflicto latente, 

el abandono es algo consciente que el alcalde –siempre en su versión- no oculta. 

                                                 
17 Obviando la disparidad de valoraciones sobre la rapidez o la lentitud de este tipo cocina, don 
Esteban recoge aquí la versión –poco extendida- de adoptar la modernidad del desarrollismo. La 
nueva estufa es la metáfora de los nuevos tiempos, donde las mujeres cuentan con el apoyo de 
los varones, donde se ahorra leña y, tal y como dice el discurso desarrollista, todo lo demás. Por 
otro  lado,  estas  estufas  mejoradas  en  no  pocas  ocasiones  han  desembocado  en  “cocinas 
desmejoradas”. Para un correcto funcionamiento, es necesario que un tubo expulse el humo que 
expulsan hacia el exterior de la vivienda, a fin de no ahumar toda la casa, con los peligros para 
la salud que esto comporta. En las casas con techos de palma, esto es una provocación para la 
desgracia, pues no es infrecuente que alguna chispa del calor del tubo prenda en el techo y se 
lleve toda la vivienda en el incendio. La opción aquí pasa por arriesgarse o dejar el humo en la 
cocina de tal manera que la elección de estas estufas se antoja complicada. 
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Esta retórica sirve para explicar la trama de recelo y envidia hacia otras 

comunidades, la mayor parte de las veces, la cercana Nearar. Aunque se trata de un tipo 

de rivalidad latente, lo cierto es que se nota ese recelo, porque mientras unos no dejan 

de recibir donaciones, allá todo cuesta mucho. Varias veces se ha realizado la papelería 

para solicitar un centro de convergencia, pero nunca llega; en cambio a los vecinos… 

 

…pero eso es porque el alcalde está con ellos, están apoyados. 
Son comunidades que apoyaron al alcalde en las elecciones, 
entonces él se endeudó con ellos y como siempre aspiran por el 
poder,  quieren  tener  a  la  gente  siempre  “agarrada”  decimos 
nosotros. Aquí no nos llegan porque el alcalde los bloquea; 
hablando legalmente no se qué está grabando ahí, porque como 
fue un familiar nuestro el candidato a alcalde, él por eso nos 
rechaza también el ingeniero Neri. Esto… el Instituto lo levantó 
el Consejo de Desarrollo, y todavía buscó la manera de no 
darnos la llave del Instituto para que los patojos no vinieron a 
estudiar y todavía tuvimos que darle vuelta y vuelta tuvimos que 
hacerle  una  solicitud…  fíjese  hasta  donde  llega  el  odio  o  el 
egoísmo. Aquél no puso nada. El terreno nos lo compró la 
administración con Alvarito, y dejó el presupuesto para la 
construcción. Y costó que viniera la constructora a levantarlo. 
Después de que se levantó ya del informe del primer año ya no 
quería más… la mera realidad es que manipulan a la gente, esa 
es la mera realidad. Nosotros por parte de la alcaldía no tenemos 
ningún proyecto, nada nada en los cuatro años nada. (…) Manda 
uno una solicitud de aquí, pongamos que necesitamos tal cosa, 
el cocode lo puede firmar pero no pasa. Últimamente no 
rellenamos solicitudes porque sabemos que ya no. Antes y se 
hacía, Álvaro  si nos atendía Álvaro Mauricio Díaz. 

 

Los relatos sobre unos y otros son repetitivos. En Nearar llegaron las estufas que 

aquí se anhelan, grandes, bonitas y modernas. Allí salen casi todos los proyectos que 

puedan solicitarse: 

 

…porque a Nearar si le salen proyectos, pero porque el alcalde 
está con ellos. Hace poco vino la mujer del presidente ahí a 
elaborar un proyecto y como allí no hay agua casi, y no hay de 
dónde lo llevan, les dio un tinaco de no sé cuántos litros, ¡grande 
y mire! A cada ¡familia! Cada familia de todo lo que es Nearar. 
Y allí están recibiendo la bolsa solidaria que dicen, una bolsa 
solidaria que les dan cada mes. Ahí les viene arroz, maíz, frijol, 
aceite, azúcar, incaparina...no sé qué es el otro. Pero si les viene 
la bolsa. A todos dicen, dicen a todos, es por el alcalde, que no 
tiene…  Ahí  si  reciben  igual  que  ahorita  acaba  de  terminar  la 
escuela y ahorita está terminando casi el centro de convergencia. 
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Y nosotros aquí tenemos tres años desde que salió aquel 
presidente que estaba, vaya, se metió la papelería para el centro 
de convergencia, está el, lo volvieron a poner a través de una 
institución que viene de salud aquí, ese sí está trabajando, de 
salud, a través de Adica parece, no Asodech vaya; dijo la 
señorita que se hiciera un perfil para, para pedir el centro de 
convergencia porque el pedacito ya está comprado hace ya 
tiempo, ¡no! ¡Que! Y ese otro ya se está terminando al poquito 
se va a ir a inaugurar con la escuela. El  apoyo que les dieron, 
pero sólo a Nearar, Tular, Limón; son tres aldeas que están 
unidos y él los tiene apoyados… 

 
3.11.Tunucó Abajo. C rónica de un descreimiento anunciado. 

 

Parece que las historias de fracaso se centran en la comunidad de Tunucó Abajo, 

de hecho la memoria colectiva apenas alcanza a reconocer tres proyectos exitosos en los 

últimos veinte años: el puente de hamaca que salva la quebrada Torjá, el oratorio 

católico y el Puesto de Salud. Poco más aparte de eso. Y si nos remontamos en tiempo 

quizá el único proyecto que se recuerda es la apertura del “mal paso”, allá en los años  

70 por el padre Gabriel, sacerdote de la Misión Belga.  

El mal paso era un paso angosto, de apenas un metro de ancho que salvaba un 

desfiladero. Ese mal paso era la vía de comunicación entre Jocotán y Tunucó Abajo, una 

senda de unos 15 metros con unas cuerdas para agarrarse mientras se cruzaba sobre el 

desfiladero de unos 50 metros. El proyecto del padre Gabriel consistió en dinamitar la 

roca de la montaña y hacer una vía de unos tres metros: así podía pasar carro, así se 

pudo hacer el oratorio y comenzó un periodo de relación más fluida entre el pueblo y la 

aldea. No sólo fue un proyecto de una gran trascendencia práctica sino también 

simbólica. La montaña del mal paso y la montaña de enfrente estaban dominadas por los 

negros míticos que según los campesinos viven dentro de ellas, en cuevas. De algún 

modo abrir el mal paso era también vencer a los negros míticos que se resistieron 

cobrándose víctimas durante los trabajos de apertura del mal paso y se las siguen 

cobrando. Muchos todavía hablan de cómo en 1992 se desbarrancó por el precipicio el 

carro que conducía señá Adela la técnica de la ONG “Visión Mundial”. Adela y todos 

sus acompañantes murieron, en la opinión de muchos los negros míticos eran los 

responsables de aquella muerte pues no consentían el carrerío que pasaba los materiales 

que Visión Mundial llevaba para los proyectos que tenía entre manos en aquel tiempo. 

De algún modo parecía como si el enfrentamiento por el dominio de la comunidad se 

estuviese dirimiendo entre antiguos y nuevos poderes. 
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En otro lugar (López García, 2009) hemos destacado cómo los proyectos de 

desarrollo tienen algo de esotéricos, cómo se asemejan a los bienes que caen del cielo, 

como la lluvia, por arte de magia. Por eso allí analizábamos la convergencia de sentido 

entre los líderes de los proyectos y los carismáticos líderes religiosos tradicionales; 

cómo igualmente los rituales de petición y de agradecimiento por los bienes recibidos se 

parecen, tanto si se trata de una rogación tradicional como una petición de proyecto. 

Don Valentín, daba una vuelta de tuerca más en su reflexión y ponía en relación 

los proyectos de desarrollo que iba a impulsar en nuevo presidente Álvaro Colom 

cuando tomó el poder (especialmente  “Mi  Familia  Progresa”)  con  la  acción 

evangelizadora religiosa. Para él todo era evangelizar, sea hacer un oratorio o una 

escuela: “El presidente Colom tuvo que hacer una evangelización, allá se  fue a Roma 

con el Santo padre Juan Pablo II; allá se fue a sacar ese tema si se puede hacer una 

evangelización de progreso preguntó… Dijo el santo padre, está bien, Juan Pablo II dijo 

está bien, está bien”. A veces hemos escuchado  la opinión contraria:  tanto un oratorio 

como un puesto de salud son proyectos de desarrollo. 

Posiblemente la competencia entre especialistas religiosos tradicionales y 

modernos explica parcialmente los problemas para implementar algunos proyectos, pero 

no explica suficientemente porqué en Tunucó, especialmente los proyectos “no pegan”. 
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Cabe preguntarse por las razones de esa realidad (de esa impresión de realidad). 

Junto a esa razón citada hay otra potente que tiene que ver con el aislamiento y con la 

idea, quizá más construida que real de que en Tunucó son “meros macheteadores” y eso 

ha generado una comunidad compleja a la intervención y con múltiples conflictos 

internos. 

Podemos verlo en el resultado de algunos proyectos. 

 

3.12. E l agua entubada que se evaporó comida por los ratones. 

 

En  la  región  ch’orti’  los  proyectos  de  entubamiento de agua para ramificarse 

hacia los domicilios se aceptan muy bien y acaban saliendo adelante, aunque eso no 

quiere decir que salgan bien. Sin duda el agua es el bien cuya posesión genera mayores 

envidias para quienes no la tiene y por eso hay que cuidar más que en otros casos un 

beneficio general. 

 Básicamente todos estos proyectos se diseñan para atender integralmente a una 

zona. Quienes aportan los fondos (sea una entidad gubernamental o no gubernamental) 

manifiestan siempre su deseo de que se beneficien todos los que están establecidos en el 

área de acción del proyecto. Por otro lado influidas estas agencias que aportan fondos 

por las concepciones indianistas en torno a etnodesarrollo, se procede a la elección de  

un comité, con un presidente a la cabeza, que se encargará de llevar a cabo las obras con 

un alto grado de autonomía, coordinando el trabajo voluntario de los beneficiarios. Una 

vez finalizado el proyecto encontramos que los beneficiarios no son nunca todos los que 

aparecían en el diseño previo sino que hay un importante grado de discontinuidad: un 

mapa de beneficiarios finales de proyectos retrataría de manera clara los efectos 

desagregadores de los mismos: se puede observar cómo los tubos finalmente evitan 

casas que van en línea con el tubo principal y hacen escorzos inverosímiles para 

beneficiar a otras. Así, ni siquiera en los proyectos en los que el diálogo es fácil, la meta 

diseñada se corresponde con la meta a la que realmente se llega, y eso porque hay 

muchos factores ligados al contexto que no se tienen en cuenta por los promotores que 

dejan sin atar bien los contratos y no valoran en su justa medida el conflicto y la 

envidia. Un cúmulo de todas estas circunstancias se dieron en el proyecto de agua 

entubada. 

A pesar del descreimiento, el valor del agua y la posibilidad de tenerla en casa 

hizo que unas 50 familias apoyaran este proyecto y se comprometieran en llevarlo 
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adelante. El proyecto fue implementado por Visión Mundial. La organización se 

encargaría de comprar el manantial y aportar todos los insumos: tubería, cemento, etc. 

Los beneficiarios por su parte aportarían la mano de obra.  Don Valentín contaba en 

pocas palabras este Proyecto: 

 

Se  gastó  157.000  quetzales…  eran  52  vecinos  beneficiados. 
Trabajamos sin ganar ni un quetzal todos los beneficiarios. Eran 
11 km de tubería, pero al final de cuentas unos 9 km…. Como 
otros no apoyaron, se quedó en 9 km. Como seis meses dilató 
ese trabajo. Tuvimos agua como 5 años. Había un hermano del 
dueño del vertiente que se llamaba Coronado que estuvo 
haciendo relajos, decía que el manantial era en parte suyo y no 
habían  acordado  con  él,  por  eso  dio  en  cerrarlo… nosotros  no 
queríamos  buscar  problemas…  Lo  quitaron  ya  para  hacer 
minirriegos. Al día de hoy el agua es un dolor que se nos fue… 
se perdió. Quisimos hacer protesta con las autoridades, pero el 
que llevaba los papeles se llamaba Videncio y le gustaba mucho 
la chicha... perdió los papeles y por no tener líos no le buscamos 
autoridad. Ahorita las tuberías están enterradas por gusto. No 
hay modo. El dueño del terreno nos cerró también los tanques. 
Había un tanque de 10000 litros de captación y tanque de 
almacenaje… así se ha quedado ya no apareció el libro de actas. 
Héctor Peña [que fue alcalde de Jocotán a comienzos de la 
década del 2000] nos decía que sin el libro de actas no se puede, 
no se pueden averiguar los antecedentes, fuimos a ver ónde se 
guardaba el acta, en un armario  que tenía la seña Adela de 
Visión Mundial, pero cuando abrimos el armario el acta se lo 
había comido el ratón, ya no había acta, el ratón y la rata se 
terminó  de  comer  todo  el  papel… Ya  nos  quedamos  sin  agua. 
Siete años tardó el agua. Como cuatro caseríos benefició. Como 
80 familias. Hay partes que ya lo sacaron las tuberías… ya no se 
puede y si hoy queremos comprar otro vertiente como 60000 
quetzales nos piden.  

 

En realidad con la comprobación de que el ratón se había comido las actas del 

proyecto no terminó el pleito. Todavía a comienzos del 2000 se intentó retomarlo, 

cuando las tuberías todavía estaban bajo tierra. Las copias del nuevo libro de actas  que 

refieren ese nuevo impulso no las comió el ratón, ahí están todas las huellas dactilares 

señalando al culpable de que el proyecto que generó más esperanza y satisfacción, pero 

¿a quién señalan? ¿al ratón?... quizá el ratón esté actuando como una  metáfora: el ratón 

terminó con la ilusión de 50 u 80 familias familias pero terminó con la envidia que en 

más de 100 familias había generado este proyecto. En otras comunidades ch’orti’ no ha 

sido así pero parece que en Tunucó los proyectos importantes solo funcionan si 
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benefician a todos los que pueden ser beneficiados. 

 

3.13. Plantar letrinas para vencer al cólera 

 

No es difícil escuchar, en determinados momentos, a los propios campesinos 

ch’orti’  bendecir  el  esquema modernizador reproduciendo argumentos similares a los 

del idealizado campesino de la propaganda de SEGEPLAN, Don Paco.  “Ya nos vamos 

superando,  linda se ve  la comunidad con  las  letrinas”, así decía don Valentín en 1992 

cuando, a raíz de la epidemia de cólera, se construyeron más de 50 letrinas en Tunucó 

Abajo. El cólera había acabado con la vida de más de 20 personas en Tunucó y se había 

hecho presente en su casería donde murió su cuñado. Él recibió capacitación en 

“saneamiento  medioambiental”  y  fue  uno  de  los  promotores en los trabajos 

comunitarios para su instalación. Poco después, apenas pasados cinco o seis meses, las 

letrinas se convirtieron en gallinero y hoy son ruinas y un vistazo a la comunidad no 

permite apreciar ninguna de las 50 letrinas que se plantaron.  

La letrina se vendió como el poderoso referente expresivo del desarrollo y la 

salud. Plantar letrinas era la imagen clara del desarrollo en el comienzo de los años 90.  

Se generó la conexión entre objeto y enfermedad, como un fetiche: allí donde hay 

letrinas no hay cólera parecía querer decirse. Pero lo cierto es que la mayoría de las 

letrinas no llegaron siquiera a usarse: 

 

Aquí las letrinas vinieron de parte de Visión Mundial. Las 
hacían en la escuela. Se hicieron cien no se cuantas… nosotros 
le echábamos  cloro  y  cal…  pero  como  no  teníamos  agua… 
hedía aquello como no se puede imaginar y se subían los 
gusanos  para  arriba…  Gusanotes  así  de  grandes,  mire,  con 
pelos…  eso  no  nos  gustó.  Si  nos  las  hubieran  dado  lavables, 
hasta yo me podría haber hecho un baño  allí… Le  echábamos 
ceniza  y  cloro…  los  mataba  unos  diítas  pero  venían  después 
otros gusanos más gordos… eso no nos gustó. (D. Valentín)  

 

Don Luis abundaba sobre este mismo asunto. 

 

De las letrinas ni comentarlo quiere la gente. Letrina lavable 
estaría bien quizá  pero como no hay agua. Ahora estamos como 
nuestros viejitos, sin letrina pero también sin gusano y no hay ni 
enfermedad ni zumo, se tuesta y se van . Almacenado como era 
con las letrinas no se van ahí están. Yo le hice una champita a 
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mi letrina como dos metros y de profundo uno cincuenta, se veía 
bonita… pero no resultó. 

 

De la misma opinión es D. Paulino: 

 

Cuando el cólera igual, no se podían ni ocupar. Mejor en otra 
forma. Teníamos miedo por los gusanos eran grandecitos y 
pachitos, color de lodo…  hicieron  remedio  para  acabar  con 
aquellos gusanos, no se terminaban mejor en vez que morir, 
rebalsan para arriba; así, mejor dijieron: rellenar el pilón. 
También mucho peligro por los niños porque si pasaban sus 
piecitos se metían allá. .. Ninguno las ocupó, no les gustó. 

 

Y, una opinión más, la de Doña Gregoria que también recuerda cómo les 

preocupaba que los niños pudiesen meter el pie en el agujero de la letrina: 

 

La letrina era peligroso para los niños que se puedan ir para 
abajo y a más de eso aguarda mucho mal olor, como que apesta 
más…  como  que  un  animalito  hubiera  estado  tirado  ahí  cinco 
días. Nosotros la estuvimos ocupando…pero le llegaba el olor… 
esto afecta más dije yo. Si fuera lavable, pero no tenemos 
agua… todo está fuera del alcance de uno.  

 

Parece como que no hayan pasado casi 20 años. Veinte años después de que los 

ch’orti’s  de Tunucó aceptasen aquellas letrinas y las abandonasen al poco tiempo, ahora 

en 2011 se les volvió a presentar un nuevo proyecto de letrinas… llegaron pero no las 

aceptaron. Habían sido engañados según comentan y ya no estaban por la labor de 

construir la letrina para luego abandonarla. El engaño, según dicen, vino de Fundación 

Cristiana que habría prometido letrinas plásticas y lavables con lo cual parecía 

exorcizarse el fantasma de gusano peludo, el olor nauseabundo y el agujero peligroso: 

 

Es como ahorita hay un proyecto de Fundación Cristiana,  
Jacinto parece que se llama el mero que viene del Chile. Uno 
que viene a pie… pues él hace todas las cosas buenas pero aquí 
las  disminuyen.  A  las  madres  les  ofrecieron  letrinas…  ellas 
querían letrinas de plástico, la plancha de plástico, vienen con su 
protección, su techo, su tapado, ese no pesa mucho y sol 
lavables... pero resultó que vinieron una planchas de concreto, 
no plásticas… que si usted no tiene con qué mantener al que le 
va a ayudar a llevársela, no se la lleva es una plancha de 
cemento, de concreto, tienen varilla metálica. Allí en Pacrén en 
el oratorio las dejaron y nos dijeron que las teníamos que traer. 
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Dicen vengan a firmar que las recibieron, que hoy viene el 
camión, para que se las lleven. Nosotros dijimos, no lo 
recibimos, no lo recibimos y no como lo vamos a recibir para 
dejarlo  aquí  botado…  como  está  el  tiempo  ahorita…  bajar  y 
subir desde el mal paso con una  plancha  de  esas…  no,  no… 
Somos brutos pero no en ese sentido, para qué lo vamos a recibir 
y lo vamos a dejar aquí tirado, digamos que no… si el programa 
gasta para qué lo vamos a dejar tirado, si no podemos entrar en 
los caminos y las planchas pesan, no podemos pasar en los 
sectores,  así  les  dijimos…  ¿pero  van  a  firmar?  nos  dijeron.  Y 
aunque no  lo  recibieron firmaron… les hicieron  firmar… saber 
para ónde le pegaron las planchas… aquí nadie le ha venido. (D. 
Paulino) 

 

Algunos dicen que sería diferente si las letrinas de veras hubiesen sido plásticas, 

lavables y de asiento, como las de Jocotán (“así sí hubiesen pegado”) y no turcas y de 

cemento; quizá, y quizá pronto llegue el tiempo en que se instalen ese tipo de letrinas, 

pero tal vez no muy tarde el tiempo en que se usen como peceras.  

Si en el pasado se cargaron las tintas en la incongruencia hoy se focaliza la 

crítica en el engaño.  

 

3.14. O tras historias de engaño. 

 

En la actualidad, como decíamos, los relatos del rechazo sobre la base de la 

ineficacia o inconveniencia del proyecto conviven con otros que aluden claramente a la 

corrupción y el engaño.  Ese caso de las letrinas no es único. Don Paulino cuenta 

también la historia de una ayuda que nunca llegó para la edificación de una casa que se 

había desmoronado con las lluvias torrenciales del invierno de 2010. D. Paulino perdió 

parte de su casa y una de tantas instituciones le prometió la reconstrucción: 

 

Aquí  nos  pegaron  una  mentira…A  mí  me  prometiron  una 
vivienda por ese amenaza, pedían fotocopia de alguna escriturita 
del  predio… Nos  prometieron  todo…lo  que  nos  van  dando  es 
cinco hojas,  cinco maderas para  cada  lado, 8  costaneras… con 
eso qué podemos hacer. No podemos decir nada porque los que 
vienen son delicados [malhumorados]. Nos dijeron no vayan a 
contar si vienen supervisión… pero yo voy a contar. Nos venía 
24 hojas de tabla, pero la tarde que iba a venir nos dicen que ya 
no iba a venir, que le dieron para otro lado. Las tablas ya no 
vinieron nunca. Uno es engañado. Quizá las instituciones 
mandan cabal, pero aquí ya no llega. 
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Otro de los relatos de proyecto-engaño es el macro-proyecto de electricidad. 

 

Energía, no tengo ningún arrimado, estoy pagando y no me lo 
han quitado. Hay quienes que no aguantaron. Cuando yo trabajé 
como presidente de coodes, entregue en 2008, entonces yo me 
reuní con la gente por el problema de la luz. Nos están 
oprimiendo mucho.  

 

La luz llegó a Tunucó en 2006: 

 

Tiraron cables, pusieron cometidas, contadores que valen 60 Q. 
Los que trabajaron no tienen ningún pago por el enganche, la luz 
les va a venir… el 16 de marzo lo echaron. Todos estaban bien 
contentos. El primer pago vino por  lo  regular 20 quetzalitos… 
está bueno, en el segundo si me volaron 106… yo lo pagué, vino 
el tercero me volaron 86, el cuarto, 75… pagamos… y la gente 
se estaba cansando: no tienen congelador, ni refri, ni televisores, 
ya estamos cansados me dijeron, mejor ya no queremos 
electricidad.   

 

En efecto muchos cancelaron el contrato o más bien dejaron de pagar y les 

precintaron el contador cortándoles el suministro. Más de la mitad de beneficiarios 

disfrutaron de la luz apenas 6 meses. El engaño vino porque les obligaron a pagar 

prorrateado el consumo de los postes comunitarios de luz que eran muchos y muy 

repartidos en un hábitat tan disperso.  

 

Una historia  incongruente: su ley decía que el proyecto era para todos. Viveros 

de café para quien no tiene dónde sembrar. 

 

Don Paulino sigue haciendo memoria de los proyectos. En la casuística nos ha 

llamado la atención uno según el cual los campesinos se beneficiaban de viveros para 

dar sombra a plantas de café, pero había un problema, muchos vecinos, como don 

Paulino no tenían terreno donde sembrarlo. 

 

Como le dije yo un día al facilitador ¿para que vamos a recibir 
vivero de café si no tenemos donde sembrarlo? También vino de 
parte de Fundación Cristiana. Está bien que lo reciban quienes lo 
pueden sembrar, pero su ley decía que era para todos… por ley 
querían que agarrara uno, pero si nosotros no tenemos donde 
sembrar… Finalmente yo dije está bueno, lo recibimos.  
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El proyecto de motor de nixtamal y el conflicto social.  

 

Algunos de nuestros informantes en Tunucó refirieron cómo bastantes proyectos 

en la aldea provocaban recelo no tanto por lo que pudiesen aportar sino por los 

conflictos que podían desencadenar. Ya hemos aludido a las envidias. Otra fuente de 

conflicto puede venir del hecho de que no se aclaran todas las circunstancias 

organizativas para su funcionamiento. Ese es el caso del  motor comunitario de 

nixtamal. Ese motor fue donado por la municipalidad. Se instaló en una casa particular, 

la de doña Gola, ella se debía ocupar del mantenimiento a cambio de una gratificación 

resultado de un pequeño pago por parte de todos los que fuesen a moler. El caso es que 

las cláusulas contractuales no estuvieron muy claras y en un momento determinado a 

muchos vecinos les pareció que  había una especie de intento de apropiación del molino 

por parte de doña Gola, pues quería que los pagos por molienda fuesen directamente a 

ella…  el  resultado  es  que  una  pequeña  avería  provocó la inutilización del molino. 

Apenas habían pasado 8 meses desde que se instaló: 

 

El acalde de ahora lo ha donado pero lastimosamente no está 
trabajando, el dinero que iba a caer ellos [los de la familia de 
doña Gola] lo quería agarrar y eso no, es de la comunidad, si no 
compraron de su bolsa no pueden decir que es mío. Quería ser 
de esa familita no más y eso no puede ser. Le quitaron el chufle, 
el  chufle que  agarra  el maíz… No da  lugar  la  señora  ahora de 
componerlo para la comunidad. Eso no es… El motor no se está 
aprovechando, querían quedárselo esa familia. 

 

Un caso similar es el de la radio y la estación de radio para red de alerta y 

prevención  de  desastres  que  financió  CONRED  y  la  Cooperación  Española…  la 

estación no llegó a inaugurarse (y ya es una ruina) y la radio “la agarró un particular y 

ahí lo tiene”. 

 

3.15. Y en Tunucó también los proyectitos… 

 

De una manera impresionista referimos también en Tunucó los casos de 

“proyectitos” que por diferentes razones no han funcionado. En nuestro análisis hemos 

empleado esta categoría para designar pequeños proyectos con una biografía marcada 
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más bien por el fracaso, en oposición a otras iniciativas de mayor ambición. Don 

Valentín reflexionaba sobre lo que es un proyecto y “proyectito” de una manera simple 

y clarificadora: “buen proyecto es el que no se termina, como una carretera, los que no 

son tan buenos es que se terminan luego”. 

1) Estufas Lorena. En Tunucó, como en otros lugares de la región, se han 

implementado diversas iniciativas para introducir en las cocinas la estufa Lorena. El 

nombre deriva de los materiales de los que se comenzaron a fabricar, “lodo” y “arena”, 

siempre bajo el prisma de una racionalidad ecológica: en los lugares donde la leña es el 

principal recurso energético, la conservación de los bosques se pone en entredicho, y 

con ella la calidad de los suelos y los balances hídricos. Estas estufas prometen cocinar 

los alimentos manteniendo más tiempo el calor y ahorrando el consumo de leña. Los 

beneficios dentro de ese sistema serían entonces evidentes. Sin embargo, este tipo de 

planteamientos verticalistas eluden los problemas de articulación en los lugares 

concretos. Así, las cocinas ubicadas en casas de palma  (casi el 90% de la región) y para 

culturas que basan su alimentación en la cocción de maíz y el frijol la idea puede 

resultar algo temeraria: 

 

…  fue  de  parte  de  Cuerpo  de  Paz,  pero  esa  estufa  no  herbe 
[hierve]  los frijoles, como que se entapia la nariz y no herbe 
maicito y a más de eso como es de palma muy fácil nos podía 
quemar la casa… 

 

Como hemos documentado en otras comunidades, muchas de las estufas han 

desembocado  en  pequeños  o  grandes  incendios.  Estas  “estufas  mejoradas”  han  dado 

paso  a  “cocinas desmejoradas”  en no pocas ocasiones. Como cuentan  los que  las han 

empleado, las estufas llevan un tubo que reconduce el humo hacia fuera de la casa, por 

el techo de palma. Los días de altas temperaturas, junto al calor desprendido, hacen que 

no sea nada infrecuente que salte alguna chispa. Por otro lado, en Tunucó, como en 

otras comunidades, hay quienes se muestran reacios a incorporar estas estufas a las 

formas de cocinar más tradicionales, esgrimiendo argumentos sobre la falta de sabor o 

emotividad que le faltan a la comida, esencialmente a las tortillas. Aunque bien vale 

para calentar o hervir algunos productos, lo cierto es que para muchos, las tortillas que 

allí se preparan, “oxidadas”, se alejan del sabor que ha de tener una tortilla galana 

 

2) Huertos de hortalizas 
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Otro de los proyectitos que han llegado Tunucó ha sido el de los huertos de 

hortaliza. Fue un programa desarrollado por CARE, aunque en la línea de otros intentos 

en la región, no funcionó. Don Paulino afirma desconocer los motivos, pero queda claro 

que esta iniciativa tampoco “pegó”. 

 

Eso fue programa de CARE… No funcionó. De Cuerpo de Paz 
también se trajo. Dieron rábanos, repollitos, unas papitas…. No 
funcionó. Jalaban el agua hasta el camino real… sea por falta de 
abono o falta de técnica… no funcionó. 

 

Las explicaciones sobre el fracaso de esta iniciativa conjugan la falta de 

atención, la carencia de formación y conocimientos para saber manejar estos productos 

o simplemente la asunción de que en la comunidad hay cosas que no se dan. Doña 

Telma lo explicaba así: 

 

Cilantro nos lo dio la fundación cristiana, también nos dio 
rábano; nace y crece la verdura pero no carga y  la cebolla nace 
y  de  ahí  se  pudre…  y  el  pepino  sí  lo  logramos  en  el  mes  de 
invierno porque ese no le cae mal el agua. Quizá no sabemos 
cómo quiere el asestimiento para que crece el rábano y la 
cebolla. 

 

3) Gallinas ponedoras. No podía faltar dentro del abanico de “proyectitos” el de 

las gallinas ponederas. Otra vez, un ejemplo de esos desencuentros entre las lógicas 

ecológicas de unos y las lógicas culturales, económicas y emotivas de otros. La idea 

general es que estas iniciativas “no salen”, por lo que muchos declinan participar: 

 

Aquí ya vino, ya dio esa Fundación Delchildre [Save the 
Children] Yo no quise recibir, le dieron otra cosita a mi hijo. La 
gallina molesta… Comprar  concentrado  es  caro…  y  a más de 
eso se quieren enfermar… Mejor nos comimos las gallinas. (D. 
Valentin)  

 

La gallina molesta, se enferma con frecuencia y tiene un mantenimiento caro de 

manera que no compensa ante el beneficio de los huevos.. Telma explica aquí en 

términos económicos locales lo que es una ecuación económica simple: lo que hay que 

poner no se salva con lo que se recoge: 

 

…El  concentrado  está  caro.  Las  grandes  comen  5  libras,  las 
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pequeñas como 4 libras. Cada libra cuesta 1,50 porque nosotros 
hemos comprado por tiempitos. Cada huevo se compra por un 
quetzal. Cuando dejan el concentrado ya no ponen huevos. 
Vemos que no alcanzamos y lo dejamos un tiempito. Deja de 
poner un buen tiempazo hasta que se compone de la masa de 
maíz, como tres meses después, como cuatro meses, vuelven a 
poner.  Por  eso  una  la  hemos  comido…  es  como  le  digo…  la 
mera verdad. Yo me da lástima comerlas porque como le digo 
son proyectillos, es de agradecer porque es raro la persona que 
le vienen proyectos… por eso tengo pena, me da lástima porque 
son bonitos los colorcitos de las gallinas. Yo tenía seis ahora 
cuatro porque una me salió ruina, si no se iba la pollita y tenía 
que buscarlo… lo quebraba el huevo. 

 

Telma señala aquí el problema de la cría de gallinas ponedoras: es necesario 

alimentarlas con concentrado en las dosis justas y con concentrado, no con más de maíz 

u otras cosas, porque si no la gallina dejará de poner. El problema es que las precarias e 

inestables economías de subsistencia y sus ciclos hacen que en determinados momentos, 

gastar lo poco que se tiene en comida para las gallinas resulte inimaginable. Las gallinas 

no son alimentadas como deben, dejan de poner y se vuelven valiosas sólo como 

comida, aunque de pena admitir que no era ese el acuerdo comprometido con los 

técnicos. Por no decir cuando en la ecuación entran las posibles enfermedades, los 

costos de vacunas y medicamentos: 

 

Tuve el proyecto de gallina de la Fundación Cristiana, pero se 
me enfermó, le cayó tos, le dimos medicina, sobres de caramun, 
7 quetzales se curó; de ahí para la Navidad hicimos tamales. 
Solo  comía  concentrado.  A  2,50  la  libra  de  concentrado…  6 
libras  al  día….  Hicimos  tamales;  dijo  el  patojo  -él está 
patrocinado-, yo quiero tamales, lo hicimos... Las cuatro las 
tamalearon y fueron a traer todavía unas libras al pueblo… 
como hay que hacer bastantes tamales. Nos dieron en 
noviembre…  estábamos  desherbando,  como  que  dos  meses 
tardaron… 

 

Viene la peste y se lo lleva, cuesta, ya grande se mueren. Yo 
tengo pollas ahí las tengo, contemplando, quiero ver hasta donde 
llego…  Aura compró de esos compañeros. Le compramos 
panacur, es un producto, un medicamento… 

 

En otras ocasiones, se acentúa la idea de “donación” que algunos “afortunados” 

reciben, aunque no todos. Los proyectos van a ser entonces cosas de unos pocos, de 

algunos que “tienen  la  suerte de  salir desnutrido” cuando  los doctores vienen con  los 
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controles de peso y talla a los pequeños: 

 

Proyecto de gallinas ponedoras lo van buscando a aquellas 
personas que tienen niños desnutridos, le dan apoyo por ese 
proyecto saldichindre [Save the Children]…  aquí  hay  una 
señora y allí donde don Polinario hay otro, hijo de esa 
Dominga… les dieron unas sus gallinas y también ese programa 
de Fundación Cristina también dio apoyo. Es por suerte, no es 
general. (D. Paulino) 

 

van buscando a las personas que tienen así niños de 
desingratados, le dan el apoyo para que esa niña tenga que 
comer su huevito o par que esa niña pueda comer tal vez azúcar 
cuando las gallinas están poniendo. Cinco parece que dan.  

 

4) La Bolsa Solidaria. Es otra de las iniciativas en los últimos años impulsada 

por la administración del presidente Colom y su esposa, Sandra Torres. Aunque desde 

muchos sectores se ha criticado el sesgo clientelar y los usos políticos que se ha dado, lo 

cierto es que en muchas casas se espera recibir mes a mes la bolsa que incluye ciertos 

alimentos de la canasta básica. Las  precarias  economías  de  la  región  ch’orti’  han 

encontrado aquí un pequeño contrapeso para ciertas y cotidianidades estrecheces. Sin 

embargo, en ocasiones el reparto se realiza de forma desorganizada, los requisitos que 

piden parecen  en ocasiones  “demasiado duros” y  algunos  se quedan  fuera del  reparto 

“por mala suerte”, como explicaba Telma: 

 

Saldichildri [Save the Children]vino también ayudando daba dos 
bolsa de arroz, dos bolsas de harina, dos bolsas de frijol…sabe, 
es muy complicado, hay que asistir mes a mes peso y talla de los 
niños  y  si  se  enferma  hay  que  llevarlo  al  hospital…  si  no  le 
quitan la ayuda. Yo como siempre estoy en la organización de 
mi Familia Progresa, formaron una vocalía por cada caserío de 
Mi Familia Progresa y de mala suerte… cabal vinieron a pesar 
un día que yo tenía reunión… ¡me lo quitaron! También si ven 
que está normal la niña, lo quitan, van ayudando al que lo 
necesitara. Solo dos meses me vino la ayuda, solo dos ración 
recibí. 

 

A ojos  occidentales  pudiera  parecer  desconcertante  esa  visión  “perezosa”  ante 

los controles de peso y talla que desemboca en otro de los malentendidos en los 

diálogos del desarrollo. Aunque debieran ser visto, quizás, también como prácticas de 

resistencia. Programas como el Vitacereal o  la  “Bolsa  Solidaria”  sirven  como 



 88 

calzadores de nuevos órdenes morales, además de las implicaciones sociales y políticas 

que transportan. Las críticas apuntadas a programas similares como PROGRESA (Pepin 

Lehalleur, 2003) han realzado el impacto subversivo en el patrón de organización 

familiar, el control a veces humillante a que se somete a las madres o la falta de claridad 

en la selección de beneficiarios, comentarios igualmente válidos para la geografía 

ch’orti’. 
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5) Forestación y reforestación. También se han desarrollado diversas iniciativas 

para la conservación de suelos y la reforestación de los bosques, así como proyectitos 

que ofrecen abono para la siembra, la mayor parte de las veces a precios 

subvencionados. Los diálogos en esta ocasión tampoco han sido siempre satisfactorios: 

 

Esa barrera va para conservación de suelos, cuchurum. Ahora le 
cambiaron el nombre a la forestacion, promaiz, grano básico. 
Aquí tenía sembrado madre cacao. El palo se cortaba y dieron 
dos quintales y la mitad. Hace rato que se trabaja con el 
gobierno. Pero cuando va a venir el tiempo de sembrar no viene 
el abono. 

 

Don Paulino se refería entonces a este doble problema: algunos proyectos 

requieren tener un dinero que siempre escasea y en ocasiones no se tiene y, por otro 

lado, los repartos se encajan en reglas particulares de amigos y vecinos y formas de 

repartos revestidas de ese aire chanchullesco. De esta forma, los beneficiados son los 

que más tienen: 

 

Ese Maga [Ministerio de Agricultura] ha mandado abono por la 
mera gana. Aunque sacan listado, uno no puede salir a traerlo. 
Este año no me incluyeron; si uno no tiene el dinero no puede ir 
uno. Se aprovecharon los que son de facilidad más que todo. 
Uno de onde esta no sale uno. Pueden venir las cosas pero si es 
por algo de dinero, como la bolsa solidaria, la está tirando la 
primer dama. Viene maíz (5 libras), viene frijol (5 libras), viene 
azúcar, harina, aceite. Es cada  mes. Han pedido hasta 15 
quetzales y si no  lo  tiene…  Si  uno  no  tiene  dinero  no  le  dan 
también la bolsa… 

 

 

4. Conclusiones y/o recomendaciones orientadas a la toma de decisiones y al diseño 

e implementación de políticas por parte de los actores involucrados. 

 

 4.1. Los f racasos del desarrollo 

 

 Agendas de donantes y memoria de receptores comparten territorios comunes. 

Pero, además de esos territorios, hay un no man’s land, una tierra de nadie donde no se 

da el encuentro deseado, deseable. El análisis de las agendas donantes y de las 
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memorias receptoras se puede diseñar a través de una sencilla matriz, de propósitos 

meramente  indicadores,  en  la  cual  los  dos  signos  “+”  y  “-“  representan, 

respectivamente, la evaluación positiva y la negativa. Esta matriz, como es obvio, es 

una simplificación gráfica en una evaluación que se despliega en un continuo: 

 

 

 Memorias de receptores Memorias de receptores 

Agendas de donantes +  - + + 

Agendas de donantes - + - - 

 

  

 Para nuestro caso, las coincidencias entre agendas de donantes y memorias de 

receptores carecen de interés. Cuando ambas están de acuerdo en que un proyecto 

determinado ha sido un fracaso o un completo éxito, basta comprobar los rasgos 

comunes que ambos discursos puedan expresar para juzgar los elementos adecuados y 

aquellos erróneos o superfluos.  

 Si hay un fenómeno verdaderamente notable, es que el cuadrante inferior 

izquierdo tenga una existencia exclusivamente teórica. En la práctica, no tenemos 

noticia de proyectos negativamente valorados por las agencias donantes y positivamente 

valorados por las comunidades receptoras. En todo caso, las agencias podrían hacer 

referencia a proyectos de otras agencias, con las que no compartirían estrategias. Por 

ejemplo, la intervención en términos de desarrollo sostenible parece diferir en su 

concepción de origen de la intervención puntual, llevada a cabo con fines asistenciales 

en momentos de urgencia (o de percepción de urgencia, conforme a lo señalado antes 

respecto a la hambruna del año 2001).  

 Para nuestros fines, el cuadrante superior izquierdo es el relevante. Proyectos 

bien diseñados, bien desarrollados, etc., conforme a la agenda donante, que “no pegan”, 

negativamente evaluados en las memorias locales. Para su análisis, debemos remitirnos 

a lo planteado repetidamente en este informe: la tendencia es valorar positivamente un 

proyecto concreto, pero valorar negativamente o soslayar los proyectos en general.  

Esta percepción no es unánime ni referida a todo, por supuesto, pero si es 

general y generalizada, referente y referida a una proporción notable de los proyectos 

realizados en el pasado y en marcha actualmente en el área ch’orti’. Los proyectos de 

desarrollo locales, con independencia de su escasez o su abundancia, su éxito o su 
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fracaso, su viabilidad o su despropósito, se encuadran en un ámbito categorial en el que 

son situados como elementos dependientes de esos mismos ámbitos significativos, 

caracterizados por las carencias, las dificultades, los fracasos. Esto, evidentemente, no 

niega la existencia de percepciones positivas de distintos proyectos. Pero eso es así 

cuando cada uno de ellos, en concreto, se examina extraído de esos contextos, esos 

ámbitos, donde se los sitúa de manera habitual, como hábito cognitivo. La memoria 

local de los variados y numerosos proyectos llegados a las aldeas puede resumirse en lo 

sentenciado por Don Paulino,  en  la  comunidad de Tunucó Alto:  “las  cosas vienen en 

beneficio de uno, pero no pegan”.  

 Como hemos descrito de forma más que suficiente, No debe entenderse por ello 

que las comunidades estén formadas por habitantes quejumbrosos, que de continuo 

solicitan todo tipo de ayudas, lamentando sus necesidades sin cubrir. Muy por el 

contrario. La actitud más común es la de gratitud respecto a los donantes o impulsores. 

Los proyectos en marcha se comentan insistiendo en la necesidad de que la comunidad 

ponga, de su parte, trabajo, coordinación, esfuerzos, lo que viene a ser una contrapartida 

justa a las iniciativas de las agencias, nacionales o internacionales, y así se explicita. 

Cuando las iniciativas parten de las comunidades, en ocasiones es necesario que la 

propia comunidad financie una parte del proyecto, lo que conlleva tiempo, sacrificios y 

trabajo en la creación de un fondo destinado a este propósito. 

 La mera tramitación de las solicitudes, a través de ayuntamientos o de otras  

instituciones, ya puede suponer un esfuerzo de voluntad, al obligar a los solicitantes a 

penetrar en un universo complejo, burocratizado y formalizado, básicamente ajeno a las 

prácticas cotidianas. Las solicitudes pueden acompañarse de memorias, extensas y 

detalladas, que abarcan desde estimaciones presupuestarias hasta planos, informes de las 

condiciones socioeconómicas, justificaciones y evaluaciones de viabilidad. Esto es, los 

agentes deben modular sus conductas con arreglo a los protocolos, secuencias de trabajo 

y requerimientos de sistemas expertos18: algo completamente distinto a su mundo de la 

vida cotidiano. De hecho, dada la extensión de las comunidades y lo rudimental de sus 

caminos, ya sólo coordinar y reunir la firma (o huella digital) de un grupo amplio de 

personas para presentar una solicitud representa una tarea nada desdeñable, que ni 

                                                 
18 Esto es, "sistemas especializados de conocimiento abstracto, racionalizados y vinculados a 
una división tecnocientífica del trabajo" (Velasco et al. 2006), "sistemas de logros técnicos o 
experiencia profesional que organizan grandes áreas del entorno material y social en el que 
vivimos" (Giddens 2004: 37). 
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siquiera es posible en temporadas de lluvias abundantes, cuando algunos caseríos 

quedan prácticamente aislados. 

 Adicionalmente, debe señalarse que casi cualquier tipo de actividad propuesta es 

positivamente acogida, por novedosa que pueda parecer. Nuestro informe ha dado 

cuenta repetidamente de este hecho. En las comunidades hay cursos de capacitación 

destinados a mujeres para gestión de la economía doméstica, se han entregado cerdos o 

gallinas ponedoras para criar, se han organizado sistemas de mantenimiento de áreas 

forestales, o montado cultivos hidropónicos, se ha promovido la cunicultura y la 

apicultura. Lejos de despertar rechazos o recelos, estas actividades han sido recibidas en 

la forma descrita: con gratitud, reciprocidad en forma de trabajo y expectativas 

optimistas. Proyectos como el de trabajo de las mujeres de Suchiquer para una empresa 

licorera, positivamente evaluado por sus receptoras, las ha sumergido en una actividad 

continuada y de muchas horas diarias. En otras palabras, pese a lo novedoso de su 

entrada en el mercado de trabajo, como mano de obra a destajo, estas mujeres han 

mostrado flexibilidad, capacidad de organización y dedicación. En ocasiones, esto ha 

ocurrido incluso haciendo frente a resistencias familiares o cierta incomprensión entre 

los vecinos, como hemos podido ver. Los rechazos que hemos percibido en nuestro 

trabajo tienen su causa, en muchas ocasiones, en fracasos anteriores: abejas hostiles y 

peligrosas que desalientan nuevos proyectos del mismo corte, letrinas pestilentes que 

desalientan a cualquiera para emprender una vez más el mismo camino. 

 Pero  los  proyectos  “no  pegan”.  ¿Cómo  puede  ocurrir  esto,  si  nuestras 

consideraciones son correctas? Si las comunidades receptoras son dúctiles y están 

abiertas a cambios y nuevas iniciativas, si las acogen favorablemente, cuando no son 

ellas mismas  quienes las promueven, si dedican esfuerzos y trabajo, ¿qué elementos 

disonantes impiden una sucesión de éxitos, que sea así percibida por los agentes? 

 

 4.2. Las causas de los f racasos 

  

 Como se dijo en la Introducción, creemos factible distinguir tres modelos 

posibles de proyectos que, en una tipología del fracaso, permitan el análisis de las 

disfunciones. 

a) En primer lugar, los proyectos insostenibles económicamente. Los resultados 

resultan demasiado onerosos en términos monetarios, de trabajo, de cualquier otro 

recurso, y acaban olvidándose. Los programas de evaluación, monitorización y 
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seguimiento de las agencias deberían ser suficientes para dar razón de los procesos de 

este tipo. Evitarlos es una cuestión propia de un diseño previo razonablemente bien 

hecho (aunque el error y lo imprevisto siempre sean posibles, naturalmente, incluso en 

el más meticuloso de los planes). Desde nuestro punto de vista, este camino está 

sobradamente recorrido y las aportaciones que pueda brindar la investigación 

antropológica son ya conocidas. 

b) En segundo lugar, los proyectos carentes de acople cultural con la comunidad 

receptora. Aquí, hemos visto que incluso cuando las grandes agencias tratan de 

vincularse con las comunidades locales por medio de agentes locales que sirvan como 

correa de transmisión las disfunciones son numerosas. Nadie había previsto que los 

propietarios de conejos sintieran lástima y no quisieran matar a los animales; nadie 

había previsto que las demandas locales incluyeran canchas de basket; nadie había 

previsto  que  las  estufas  defraudaran,  porque  lo  que  desean  los  ch’orti’s  son  tortillas 

“galanas”. Nadie  podía  imaginar  que  los  esfuerzos  en  conseguir  una  buena marimba, 

instrumentos que la acompañen y destreza para interpretar fuera “desarrollo”. 

Es evidente que sólo el conocimiento del terreno y de las comunidades 

receptoras puede ofrecer alguna garantía en este aspecto, y nunca total. En este punto, 

todo proyecto, creemos, se ve obligado a maniobrar dentro de una cierta incertidumbre. 

Ni el más experimentado y sutil de los antropólogos podría asegurar que un proyecto 

determinado no va a topar con complicaciones de este tipo, ausentes en sus análisis 

previos. Pero entre la imposible perfección y el descuido más completo media un 

abismo. El omitir la importancia de las tortillas para una familia ch’orti’, más allá de ser 

sólo un alimento, es un error de bulto. El caso visto del apadrinamiento rechazado, 

puesto que en él se percibía la amenaza de que, en el proceso, se acabaría con las 

creencias católicas de la población, es manifiesto por sí mismo. Unas letrinas lavables 

“hubiesen pegado”. 

Una vez más, pensamos que las aportaciones de la antropología del desarrollo en 

este ámbito de trabajo son ya conocidas. El desacople cultural puede llegar por el más 

inesperado de los medios, pero muchas de las posibilidades de tales desajustes son 

perfectamente previsibles, si se dota al diseño de recursos suficientes para un análisis 

mínimamente serio de los elementos culturales en juego. 

c) En tercer lugar, los proyectos que generan conflicto interno. Como hemos visto, 

las comunidades ch’orti’s son tan flexibles como cualesquiera otras, y hemos conocido 

personas que han eludido determinadas tradiciones culturales para tratar de satisfacer 
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sus deseos. Como también se ha expuesto, la comunidad en conjunto ha aceptado 

frecuentemente alteraciones en sus pautas de conducta habituales, para adaptarlas a 

nuevas posibilidades. Pero ninguna sociedad es infinitamente flexible. El desarrollo, 

muchas veces caído como maná, de no se sabe muy bien dónde, no cae para todos por 

igual. Unos son los elegidos, otros, no. Unos son los que ponen sobre la mesa su trabajo 

y su empeño, otros, no, aunque es posible que obtengan también su parte en los 

beneficios. Necesariamente, este es un campo abonado para los conflictos. El caso de la 

artesanía en Suchiquer, u otros no mencionados en este informe —por ejemplo, un 

proyecto de gestión forestal en Pinalito, El Volcán (Camotán)—, desvelan que las 

desigualdades entre comunidades, familias, individuos son fuente de conflictos. Las 

alteraciones han ido más allá de las capacidades de adaptación. Desde nuestra óptica, 

estos fenómenos tienen difícil solución, pues son inherentes a la lógica del desarrollo. 

En nuestro análisis, la reformulación de las comunidades receptoras en 

comunidades participantes, ofrece una vía de análisis para encontrar salida a esta 

situación. El modelo que proponemos, basado en la ya clásica teoría del don19, un 

modelo más basado en el plexo dar-recibir-devolver, podría quebrar esa percepción del 

desarrollo como maná caído de no se sabe dónde y no se sabe para quién. El desarrollo 

se puede dar, ¿pero qué puede recibir? ¿Qué puede dar a su vez la contraparte? Como se 

ha apuntado en las páginas previas, poco puede  ofrecer que no sea su pobreza. Pobreza 

siempre leída en los términos de las agencias donantes. 

 

4.3. La digestión de de los f racasos 

 

 Los proyectos de desarrollo impropios para las comunidades receptoras no son 

excepcionales, ni mucho menos. La omisión de cualquier cuidado en el difícil acople 

del “desarrollo”, sea cual fuere la referencia y modelo de desarrollo en cuestión, con los 

agentes locales es más o menos frecuente. Y los resultados de tales proyectos no pueden 

ser otros que su abandono, la frustración de las expectativas y un absurdo desperdicio de 

recursos  de  todo  tipo,  empeños  y  “sueños”  (entrecomillo  “sueños”  por  tratarse  de  un 

término utilizado recurrentemente por los informantes, aunque debe señalarse que 

también polisémico). 

                                                 
19 El planteamiento canónico es el de Marcel Mauss, Essai sur le don, de 1924. Existe edición 
en castellano (Mauss 1991). 
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 No es difícil concebir que el discurso originado en el seno de los sistemas 

expertos sea sobrevalorado por esos propios sistemas y debele estrategias posibles y 

plausibles, surgidas de los agentes locales. El resultado es una elaboración categorial de 

ese discurso, que se transpone a los datos, relegándolos a lo anecdótico, si no a lo 

pintoresco. A partir de este punto, la actividad de estos sistemas expande su propia 

lógica, de modo tal que, si no encuentra acomodo con las lógicas locales, encuentra que 

es en las lógicas locales donde se dan carencias: las lógicas locales no brindarían puntos 

de vinculación para encajar los modelos de desarrollo así elaborados. Dado que los 

datos han sido invadidos por el discurso experto, qua discurso universalista, la 

percepción del sistema experto es que un planteamiento estratégico de carácter 

universalista, pero, al unísono, adecuado a las realidades empíricas locales, fracasa por 

difusas y confusas características locales. Lo local tendría ingredientes refractarios, 

acaso hostiles, a conductas interventoras que, por su propia naturaleza, son, al mismo 

tiempo, universales —esto es, pasibles de adecuación en todo tiempo y lugar— y 

locales, por cuanto están atentas a los datos y los datos son locales. Como es obvio, sólo 

el conocimiento del terreno, conforme hemos planteado, permite evitar un modelo de 

corte tan paternalista.  

 Por otro lado, hemos señalado cómo en las comunidades receptoras se producen 

disrupciones o, cuando menos, irrupciones, de naturaleza y de intensidad muy variable. 

La aparición de proyectos de desarrollo, sea cual fuere su origen, puede crear distintas 

expectativas y crea, asimismo, distintos compromisos individuales, efectos distintos en 

los vecinos y hasta en los miembros de una misma familia. Estos efectos van desde la 

obtención de dinero hasta cambios en el reparto de los tiempos destinados a actividades 

cotidianas; desde nuevos repartos de tareas a cambios cualitativos en el manejo de 

hábitos. Por ejemplo, algunos miembros de una familia pueden recibir dinero, que sería 

empleado en el abandono de la milpa, a cuyo cuidado quedaría un asalariado.  

 Estas alteraciones experimentadas en las rutinas pueden ser difíciles de inteligir, 

pero no por falta de ductilidad, de flexibilidad en los agentes, sino por inexistencia de 

órdenes cognitivos culturales en las que situarlas. Junto a los beneficios obtenidos, 

aparecen problemas, muchos de ellos nuevos, o, al menos, percibidos como tales. 

Consecuentemente, estas irrupciones llevarían, tal vez, que el proyecto entero sea 

colocado  en  el  orden  referencial  e  intensional  de  las  cosas  que  “no  pegan”,  con 

independencia de que realmente  “peguen”  o  no,  o  de  las mejoras  en  el  bienestar  que 

conlleven. Es difícil realizar un cálculo coste/beneficios en el que cada uno de los 
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factores está ordenado en una categoría completamente ajena a la del otro. Un caso de 

nuestro trabajo de campo puede ilustrarlo fácilmente. Una familia consigue algo de 

dinero que le permite escolarizar a alguno de sus hijos, pero, al tiempo, y por ello, la 

mujer que lo obtiene es objeto de murmuraciones y cotilleos, de difamaciones. ¿Cómo 

realizar el cálculo economicista?  La  lógica  ch’orti’,  por  así  decirlo,  no  contaría  con 

signos para tal tipo de operaciones, que se supliría mediante el algoritmo cognitivo de 

situar todo esto en las cosas que “no pegan”. Este no era el caso de nuestra informante, 

que valoraba positivamente los hechos, pero la mera existencia de esas calumnias 

permiten inducir que para algunos de sus vecinos o vecinas la disrupción era de orden 

superior,  el  proyecto  “no  pega”.  Si  esta  mujer  no  contara  con  el  apoyo  familiar, 

probablemente hubiera abandonado el trabajo. El proyecto no hubiera “pegado”, siendo 

que, para ella, sus beneficios eran innegables. 

 Estas disrupciones pueden, si son de importancia relevante, percibirse como 

tales  y  su  categorización  como  “cosas  que  no  pegan”,  obedece  entonces  a  una  lógica 

perfectamente  rigurosa  en  el  orden  categorial.  Las  “cosas  que  vienen  en  beneficio  de 

uno”  provocan  trastornos  individuales,  familiares,  vecinales,  económicos,  trastornos 

políticos y de organización de los tiempos y los espacios. De lo que se infiere que, 

aunque vengan “en beneficio de uno”, “no pegan”. No pegan porque no pueden pegar 

en un mundo construido bajo pautas culturales muy distintas. El cálculo coste/beneficio 

se realiza, y se realiza de manera muy simple con un resultado fácil de obtener: los 

perjuicios superan a los beneficios, de cualquier índole ambos. 

 

 4.4. A justes dolorosos 

 

Más de la mitad de la población del mundo vive en condiciones 
cercanas a la miseria. Su alimentación es inadecuada, es víctima 
de la enfermedad. Su vida económica es primitiva y está 
estancada. Su pobreza constituye un obstáculo y una amenaza 
tanto para ellos como para las áreas más prósperas. Por primera 
vez en la historia, la humanidad posee el conocimiento y la 
capacidad para aliviar el sufrimiento de estas gentes… Creo que 
deberíamos poner a disposición de los amantes de la paz los 
beneficios de nuestro acervo de conocimiento técnico para 
ayudarlos a lograr sus aspiraciones de una vida mejor… Lo que 
tenemos en mente es un programa de desarrollo basado en los 
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conceptos  del  trato  justo  y  democrático…Producir  más  es  la 
clave para la paz y la prosperidad.20 

 

Estas palabras del que fue presidente de Estados Unidos, Harry Truman, en su 

toma de posesión, siguen conservando hoy buena parte de su validez, con toda certeza, 

en la microcultura propia de las agencias de desarrollo. Sin embargo, en fechas algo 

anteriores a las del discurso de Truman, la ONU había presentado la cruz de la cara del 

desarrollo, cruz que Truman olvidó o eludió mencionar: 

 

Hay un sentido en el que el progreso económico acelerado es 
imposible sin ajustes dolorosos. Las filosofías ancestrales deben 
ser erradicadas; las viejas instituciones sociales tienen que 
desintegrarse; los lazos de casta, credo y raza deben romperse; y 
grandes masas de personas incapaces de seguir el ritmo del 
progreso deberán ver frustradas sus expectativas de una vida 
cómoda21. 

 

Una desagradable sensación de malestar deviene inevitable ante la lectura de 

estas líneas, escritas ya hace setenta años. En la práctica, la revisión de los documentos 

de trabajo actuales de cualquier agencia de desarrollo muestra un cuidado indudable a la 

hora de tratar estas cuestiones, lejos de buscar la imagen que pronosticaron los expertos 

de la ONU, con el desarrollo arrasándolo todo como el juggernaut, el carro de Krishna 

que aplasta a los fieles a su paso. El desarrollo actualmente se presenta bajo la suerte de 

una flexible entidad capaz de amoldarse a las peculiaridades sociales y culturales de 

toda comunidad. A principios del siglo XXI, y ya algo antes, la antigua reflexión de 

Naciones Unidas resulta intolerable para cualquiera, lo que incluye a la propia ONU 

actual. Los documentos actuales de este mismo organismo han modificado 

diametralmente su discurso, y donde hablaban de erradicar filosofías ancestrales, hablan 

hoy de, por ejemplo, derechos indígenas. Esta es la pauta habitual en las agencias 

contemporáneas. 

Nuestro trabajo, sin embargo, sugiere que hay que afirmar, en cierta medida, la 

validez de lo apuntado por los especialistas del Departamento de Asuntos Económicos y 

Sociales de Naciones Unidas, en el ya lejano año 1951. No hay desarrollo sin dolor. Por 

consiguiente, se trata de ponderar qué umbrales de dolor son asumibles y para qué 

                                                 
20 Truman (1964), apud Escobar (2007: 19). 
21 United Nations, 1951, ibídem. 
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profundidad de inmersión en el desarrollo. La cuestión no puede ser otra, porque su 

omisión sólo puede conducir a cotas de dolor por encima de lo tolerable.  

Hemos visto que determinados proyectos han salido adelante y han sido bien 

acogidos por la población; también hemos visto que han provocado problemas, tal vez 

menores, en el balance que los individuos realizan sobre su participación, pero no por 

ello menos reales. Hemos visto que una evaluación previa, correcta, de los posibles 

conflictos, los desacoples culturales, etc., puede paliar los trastornos en mayor o menor 

grado; hemos propuesto la reflexión sobre modelos distintos (dar-recibir-devolver); pero 

los trastornos se producirán si el proyecto lo que busca es desarrollo, inevitablemente. 

Incluso  proyectos  tan  poco  orientados  al  desarrollo  como  “Mi  familia  progresa”,  que 

más bien es un programa de ayudas, ha producido suficientes contrariedades como para 

ser  jocosamente  denominado  “Mi  cantina  progresa”,  chiste  que  da  idea  del  tipo  de 

contrariedades que ha provocado.  

Una inmersión profunda en el desarrollo provoca problemas profundos, y un 

repaso a la historia del colonialismo impide negar este aserto. Pequeños proyectos, 

“proyectitos”, provocan pequeños problemas. Como hemos dicho, se trata de medir, de 

algún modo, qué grado de dolor conllevarán los proyectos. La medida no es fácil, 

porque, según se desprende de nuestro trabajo, el discurso local se elabora de forma 

poco explícita, si la consideramos en términos costes/beneficios.  

Por tanto, se trata de saber si la magnitud que importa es la que mide el dolor o 

la que mide el desarrollo. Porque si es el desarrollo, aunque sea en pequeñas 

dimensiones, sostenible, atento al género y al empoderamiento local, a las diversidades 

culturales, a los derechos humanos, el desarrollo en la mejor de sus facetas; si es el 

desarrollo quien se lleva parte del león en nuestras evaluaciones, entonces el dolor es 

asunto secundario. Y, entonces, la reflexión sobre ese modelo excede con mucho los 

propósitos de nuestra investigación y obliga a reflexiones de mucho mayor calado. 
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