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1. Resumen ejecutivo.

Centrado en cuatro comunidades maya-chorti’ del oriente de Guatemala, nuestra
investigacion ha analizado las logicas internas que hacen que un proyecto de
cooperacion sea exitoso o no en aquel contexto. Las premisas varian dependiendo de la
comunidad, del momento, en definitiva del contexto. La investigacion en las
comunidades de Suchiquer, Pashapa, Tunuc6é Abajo y Tierra Blanca y el analisis de 30
proyectos en esas comunidades da razon suficiente para conocer la casuistica versatil
por la cual unos proyectos “pegan” y otros no. Ademds se ha realizado una primera
aproximacion a la tipologia de la ineficacia/eficiencia de los proyectos en funcion de
tres consideraciones. Habria una linea gradual en cuyos extremos estdn la
eficacia/afectividad por un lado y lo contraproducente en otro: 1°) Aquellos que son
insostenibles econdmicamente, es decir aquellos en los que el finalmente en /nput para
su mantenimiento resulta muy alto en relacion con el oulput, 2°) Aquellos que son
incompatibles con las normas y valores culturales del grupo y por tanto
desestructuradores; 3°) Los proyectos que generan conflicto interno porque benefician
desigualmente y generan envidias y divergencia social. Finalmente, hemos concluido
que cualquier proyecto de cooperacion debe fundamentarse en un nuevo paradigma de
didlogo que destierre la categoria de receptor y explore la senda de una relacion de

reciprocidad entre contrapartes.



2. Introduccion.

Sefialamos en cursiva las actividades realizadas para el logro de los objetivos del

proyecto:

1) El objetivo fundamental es analizar como se adecuan las agendas locales con
las agendas globales de cooperacion. A partir de la historia local de las ultimas dos
décadas de cooperacion diversificada, pretendemos conocer las valoraciones locales
sobre los proyectos de cooperacion, el impacto para los perceptores y los criterios de los
perceptores de la ayuda sobre la priorizacion, desarrollo y evaluacion de las actuaciones.
El trabajo de campo realizado por los cinco miembros del equipo de investigacion nos
permite sugerir un alto grado de divergencia. Aunque es dificil resenarlo de manera
cualitativa, encontramos un grado de inefectividad de los proyectos que supera el 50%.
Cuando hablamos de inefectividad nos referimos al desacople formal, a la
insostenibilidad y a la permanencia del proyecto no coincidente con la que se
pretendia.

2) Reconstruir la memoria colectiva local de las actuaciones desarrollistas, las
construcciones discursivas y la retdrica indigena de la cooperacion, asi como componer
mediante documentos graficos los paisajes y escenarios promovidos por la cooperacion.
En las cinco comunidades donde hemos trabajado hemos podido reconstruir la
memoria de la cooperacion referida a 30 proyectos. Hemos registrado las valoraciones
locales sobre esos proyectos y lo hemos documentados en mas de 1.000 fotografias y
unas 20 horas de grabacion en video[ ver anexo].

3) Realizar una evaluacion cualitativa de las actuaciones de estos ultimos afos
donde recolocar esas valoraciones locales frente a las evaluaciones de las instituciones
para el desarrollo.

Se ha hecho un analisis a partir de las valoraciones de las causas por las que muchos

proyectos “no pegan” o peor aun, son contraproducentes [ver conclusiones].

4) Analizar y sistematizar las claves que median en el éxito o el fracaso de las
diversas iniciativas, conocer, si existieran, las divergencias en estas claves entre la

cultura de los planificadores y los perceptores de la ayuda.



Evidentemente este era el objetivo mas ambicioso. En el apartado de conclusiones
hacemos algunas sugerencias al respecto, pero de forma general podemos afirmar que
la clave pasa por el éxito de la implantacion de un nuevo paradigma de didlogo, que
tenga menos presupuestos etnocéntricos por parte de las agencias donantes y que se
modifique el modelo de dar (aunque se basen presupuestos indianistas) por un nuevo
modelo de donacion que se aproxime al dar, recibir, devolver.

5) Conocer y analizar algunos de los posibles escenarios “contraproducentes” de
las actuaciones desarrollistas en la region.
Hemos destacados tres tipologias de proyectos “contraproducentes: 1°) Aquellos que
son insostenibles economicamente, es decir aquellos en los que el finalmente en input
para su mantenimiento resulta muy alto en relacion con el output; 2°) Aquellos que son
incompatibles con las normas y valores culturales del grupo y por tanto
desestructuradores, 3°) Los proyectos que generan conflicto interno porque favorecen
desigualmente y generan envidias y divergencia social.

6) Proponer modelos de actuacion culturalmente sensibles y adaptados a las claves
locales de la valoracion de los proyectos en un intento de optimizar las actuaciones y
recursos.

Este objetivo se desarrolla en apartado de conclusiones.

7) Trabajar en la difusion de los resultados obtenidos y las reflexiones producidas
en los contextos académicos, pero también fuera de ellos.
Hasta la fecha hemos difundido los resultados parciales de la investigacion en
Guatemala en la Facultad de Medicina del Centro Universitario del Oriente de la
Universidad de San Carlos y en el Dispensario Bethania de Jocotan.
En Espania hemos realizado un programa de radio-UNED sobre el Proyecto. Ademas
hemos sido requeridos para exponer la investigacion el los siguientes foros
académicos. en el Mdster de Antropologia de la Universidad Complutense y el
Seminario de Antropologia de la UNED. Ademds los primeros resultados de la
investigacion los hemos debatido en el Congreso de Antropologia celebrado en Leon.

2.1. Marco conceptual y analitico.



No deja de resultar turbador y verdaderamente revelador el hecho que las
narraciones sobre el desarrollo estén enunciadas de forma casi exclusiva por una de las
partes, esto es, desde la optica de los planificadores'. Por supuesto, contamos con miles
de discursos e imagenes que parecen condensar las visiones y experiencias de las
poblaciones ayudadas, aunque hay motivos de sobra para desconfiar de tales retoricas,
construidas al abrigo de las persistentes relaciones de hegemonia y subalternidad sobre
las que se cimientan los didlogos del desarrollo. La autoridad de tales representaciones,
incluidas muchas de ellas en el discurso de las instituciones para el desarrollo, no puede
desligarse de las evidentes relaciones de poder, siendo dificil separar “tales voces” de
los medios y discursos empleados por los planificadores: la mayor parte del tiempo,
estos relatos “nativos” se emplean en glosas y ditirambos a la labor y los logros de la
industria del desarrollo. Los informes y evaluaciones de las diferentes instituciones y
agentes del desarrollo, los medios de autopromocion, los balances de objetivos...
constituyen documentos que relatan una versidon — mas o menos acertada, mas o menos
completa, pero siempre parcial- de las experiencias del desarrollismo. Tales discursos
han sido ya convenientemente analizados y el debate teérico sigue en pie.

Sin embargo, los objetivos y pretensiones de este trabajo partian de un enfoque
alternativo para documentar y resituar el debate sobre el desarrollismo —su alcance, sus
logros, sus desencuentros o sus fracasos—, situando a los relatos, experiencias desde la
oOptica de la poblacion beneficiaria de las ayudas, en un lugar protagonista. Es decir, a
partir de la experiencia del desarrollo desde esas versiones “emic™, nos proponiamos
construir la “memoria del desarrollismo” en la region ch’orti’, con un marcado
componente aplicado, en un intento de completar esas otras versiones sobre el

desarrollo, registrar modos alternativos de evaluacion de las diferentes actividades y

Seguimos aqui las propuestas de Kottac para definir la “cultura de los planificadores”, el
tercer nivel de cultura relevante para el desarrollo, tras la cultura local y la nacional. Las
organizaciones para el desarrollo se enmarcarian de esta forma como microculturas con sistemas
socioculturales particulares, discursos, representaciones y practicas sobre las que se conforman,
por ejemplo, “lineas de autoridad, sus imperativos territoriales, sus recompensas y castigos, sus
asociaciones y conflictos, sus rituales y habitos, y sus procedimientos de toma de decisiones”
(2004:119-120)

? Para un desarrollo de los usos de la distincion emic/etic en esta investigacion, véase Pike
(1954), Harris (1976), Gonzalez (2004) y Diaz de Rada (2010).



clarificar, en la medida de lo posible, las ldgicas y concepciones locales sobre el

desarrollismo”.

2.2. Antecedentes. Marco Teodrico

El equipo de investigacion, de naturaleza multidisciplinar (médicos/antrop6logos),
ha venido colaborando desde posiciones diferentes durante los ultimos afios en diversos
proyectos articulados sobre el eje de la cooperacion y el desarrollo, que han tenido
como fin ultimo actuaciones que permitieran mejorar la situacion socioecondmica y la
planificacion de las actuaciones alejadas de modelos estandarizados y cerrados. Entre
los objetivos alcanzados en este tiempo destaca el haber conseguido hacer un poco mas
comprensibles los didlogos acerca del hambre y las catdstrofes en esta region del oriente
de Guatemala, entre donadores y perceptores de las ayudas, y resaltar la necesidad de
minimizar las asimetrias y adecuar las actuaciones a las sensibilidades locales. Entre
2003 y 2004 se llevo a cabo una investigacion sobre el hambre y la desnutricion en esta
zona del pais; entre 2006 y 2007 el trabajo de investigacion replanted las visiones sobre
las crisis y las emergencias humanitarias que la region ha sufrido de forma repetitiva en
las Gltimas décadas.

Partiendo de este didlogo entre médicos guatemaltecos y antropologos espaioles,
los debates en torno a la eficacia de las ayudas y la pluralidad de valoraciones constituia
uno de los aspectos recurrentes en las reflexiones transversales en todos esos proyectos.
Los doctores de la Universidad de San Carlos que participan en el proyecto estan
trabajando con agencias de desarrollo desde hace mas de 15 afos, poseen una dilatada
trayectoria y una densa experiencia en el terreno de la cooperacion desde todos y cada
uno de sus dmbitos; desde el ambito de la antropologia hemos asistido a diferentes

formas de implementar los proyectos y programas de cooperacion desde 1992, a raiz de

’ Aunque esta investigacion tiene una evidente contextualizacion en una region del oriente de
Guatemala, muchas de las categorias de analisis, las sugerencias o los resultados pueden servir
para resituar el debate del desarrollo en una perspectiva mas generalista.

* Pueden verse algunos trabajos de los miembros del equipo de sobre los desencuentros entre
logicas diversas en Lopez Garcia, J. (2008) “Catastrofes, pobreza y hambre en el oriente de
Guatemala®, Ed. Puertollano. Puertollano; Lopez Garcia, J., Mariano Juarez, L. (2006)
“Hambre, intervencion solidaria y contexto cultural en la region ch’orti’ del oriente de
Guatemala. En Seguridad Alimentaria y politicas de Lucha contra e/ Hambre, pp. 215-228. Ed.
Universidad de Coérdoba/ Oficina de Cooperacion Internacional. Arriola, C. (2008) “La crisis en
tiempos de Crisis: Cdlera, Mitch y la “hambruna en Jocotan”. En Lopez Garcia, J. Catastrofes,
pobreza y hambre en el oriente de Guatemala, pp.11-40, Ediciones Puertollano, Puertollano.



la epidemia de colera de ese afio. Los afios posteriores a la firma de los Acuerdos de
Paz, al abrigo de la retdrica emergente de los derechos humanos, trajeron consigo la
presencia cada vez mas notoria de instituciones y organismos para el desarrollo. Sin
embargo, a raiz de la mediatica “hambruna del 2001”5, el arribo se convirtid en
inundacion, y decenas y decenas de ONGs se asentaron en la region, con iniciativas en
todos los campos tradicionales del discurso de los planificadores. Decenas y decenas de
organizaciones de toda clase y condicion han puesto en marcha en este tiempo un sinfin
de proyectos, como estrategias destinadas al fortalecimiento comunitario, proyectos
productivos, revitalizaciones agrarias, alimentos modificados, cooperativas, proyectos
de empoderamiento, destinados a disminuir las brechas de género... Ninguno de los
contextos de actuacion se han obviado en estos afios: las elaboraciones agroalimentarias,
los proyectos educativos o sanitarios se han acompafiado con actuaciones en la mejora
de infraestructuras o en capacitaciones sobre gestion de riesgo o las estrategias de
afianzamiento comunitario junto a formas de empoderamiento étnico o de género. Las
iniciativas remiten a la exhuberancia y la pluralidad creciente: proyectos de granjas de
gallinas un mes son sustituidas por cultivo de semillas mejoradas, de granjas de conejos
o cria de tilapias. Los proyectos de alfabetizacion se conjugan con la implementacion
del Vitacereal o la elaboracion de proyectos nacionales como "Mi Familia Progresa". A
falta de evaluaciones globales de caracter sistémico y riguroso, la generalidad de
opiniones es la persistencia del fracaso y el escaso impacto de las actuaciones,
especialmente en valoraciones siempre subjetivas del coste/impacto.

Creemos que después de esta reflexion sostenida en los ultimos afios estamos en

disposicion de realizar un abordaje sistematico y particular en torno a los didlogos en la

> A finales de agosto de 2001, la prensa guatemalteca alertaba de la emergencia por “hambruna”
en el oriente, concretamente en las comunidades del area ch’orti’. Las portadas y noticieros
ofrecian las vergonzantes imagenes de cuerpos de nifios y ancianos desnutridos, las cifras de
muertos por inaniciéon. Durante aquellas convulsas semanas, este escenario se convirtio en la
excusa para la contienda politica y la situacion desbordd las fronteras nacionales, con la
presencia de corresponsales internacionales y los llamados a la solidaridad, que fueron
rapidamente contestados desde muchas partes del mundo. Para un desarrollo mayor de los
acontecimientos, pude verse Mariano Judrez, (2011) Nostalgias del maiz y desnutricion
contemporanea. Antropologia del hambre en la region Ch’orti” del oriente de Guatemala. Tesis
Doctoral. Uned; (2009) “Discursos sobre el hambre”. En Lopez Garcia, J., Gutiérrez Estévez,
M. América indigena en los albores del sigo XXI. Siglo XXI. Madrid. Para una aproximacion
etnohistorica a las estructuras y las relaciones de poder, Véase Metz E. Brent (2006). Ch’orti’
Maya Survival in Eastern Guatemala: Indigeneity in Transition. University Of New Mexico
Press, Albuquerque (1995). “Experiencing Conquest: The Political Economic Roots and
Cultural Expresion of C horti Maya Ethos. Tesis Doctoral, Suny Albany. (2001). “Investigacion
y colaboracion en el movimiento Maya. Ch’orti”. En Los derechos Humanos en Tierras Mayas,
Pitarch P. y Lopez Garcia, J. Eds., pp. 311-321. Sociedad Espaiiola de Estudios Mayas, Madrid.



cooperacion en esta region. Creemos necesario plantear una revision de los resultados
obtenidos, especialmente del punto de vista de los perceptores de las ayudas. Conocer
como configuran ellos las nociones de ayuda, impacto, eficacia o sus valoraciones de
los diferentes proyectos. Todo ello con un evidente tono evaluador, a fin de poder
subrayar o apuntar hacia nuevos planteamientos que optimicen formas y recursos a
partir de esa mejor comprension de los didlogos.

El planteamiento tedrico y metodoldgico resulta —al situar el andlisis desde la
perspectiva conceptual y fiscalizadora de los ayudados— ciertamente novedoso en los
trabajos sobre el desarrollismo. Desde un punto de vista generalista, esta investigacion
se encuadra dentro de los andlisis de lo que desde la década de los noventa se ha
llamado “antropologia del desarrollo”, heredera de los marcos conceptuales y las
herramientas analiticas que priorizan el lenguaje y el significado frente a la economia
politica de una antropologia para el desarrollo. Optar por el discurso y las palabras no
implica caer en meros artificios de los “paradigmas virtuales” (Watanabe, 1995) o en
una simple “pirueta intelectual” de intelectuales occidentales (Little y Painter, 1995).
Algunas propuestas han intentado solventar las deficiencias de una teoria de la practica

199

y una practica de la teoria del desarrollo aceptando analizar los "’textos y palabras' del
desarrollo, a la vez que niegan que “el lenguaje sea lo unico que existe” (Crush, 1995:
5), un enfoque muy apegado a las pretensiones de este estudio.

Sospechamos que la tradicional distincion propuesta por Escobar debe ser
atemperada y los limites de sendos enfoques no resultan tan claros. La preferencia por el
sentido critico no debe interpretarse, empleando los términos de Paul Valery, como una
expresion de “la horrible facilidad de destruir” frente a las dificultades de ofrecer un
proyecto alternativo. La metafora del fuego y los bomberos es también aqui muy
clarificadora: La perspectiva de la antropologia del desarrollo ha acudido presta y veloz
a apagar incendios expresados en términos como neocolonialismo o etnocentrismo sin
ser capaces de ofrecer modelos tedricos y practicos alternativos consistentes. La
propuesta “para” el desarrollo tampoco lo ha hecho, reduciendo su aportacion a la
imagen de “partera” que facilita el transito a través del “canal de la cultura”. Nuestra

investigacion pretende partir de los textos y las palabras locales con un fin

evidentemente aplicado de la practica.

2.3. Hipotesis de trabajo.

10



Las relaciones entre la cultura ch’orti’ y la cultura de los planificadores estan
atravesadas por lineas claras de hegemonia y subalternidad, de tal forma que los
didlogos sobre el desarrollo son mas bien monologos que tienden a obviar las
particularidades de la poblacion receptora. La historia local del desarrollismo se adapta
a estrategias narrativas algo divergentes a los discursos y evaluaciones de las agencias
del desarrollo. Las nociones de ayuda, necesidad, eficacia o eficiencia se mueven por
logicas culturales diversas.

El concepto indigena de desarrollo se construye a través del intercambio
discursivo entre donadores y perceptores en estas dos ultimas décadas y mantiene unas
caracteristicas particulares que en ocasiones conduce a ciertos desencuentros. La cultura
de los planificadores —especialmente en las practicas concretas— es rigida para
acomodar el discurso a los modos particulares de la cultura indigena. La herencia de la
economia politica y etnocéntrica es aun visible, desdefiando el peso de lo cultural.

La historia de estos didlogos desarrollistas ha conducido en determinados
contextos a escenarios contraproducentes, lo que hemos denominado “dispepsias
desarrollistas”. Poner en valor las voces y logicas locales es un objetivo ineludible para

incrementar la eficacia de las intervenciones. La cultura rinde en términos econdmicos.

2.4. Fuentes. Metodologia.

Aunque lo desarrollamos con mayor detenimiento en el apartado consignado a
estas cuestiones, queremos dejar constancia de que la metodologia elegida en el disefio
de la investigacion —el método etnografico, esencialmente a través de la observacion
participante y las entrevistas abiertas— ha resultado un método mas que adecuado,
logrando un material empirico muy revelador.

En las comunidades donde realizamos trabajo de campo a lo largo de la
investigacion (Tunuco Abajo, Pashapa, Pacrén, Tierra Blanca y Suchiquer, todas maya-
chortis), hemos realizado 34 entrevistas y hemos realizado observacion de una treintena
de proyectos y “ruinas de proyectos”.

Las actividades desarrolladas por el equipo de investigacion se pueden sintetizar en han
incluido las siguientes acciones:
1) Revision Bibliografica. Delimitacion de objetos y objetivos. Revision procedimientos

metodoldgicos.
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Miembros participantes:
Julian Lopez Garcia.
Lorenzo Mariano Juarez.
Alfredo Francesch
Carlos Arriola

Evelin Nufio

Tanto los miembros residentes en Guatemala como los profesores espafioles han
trabajado en la revision de la bibliografia y el estado de la cuestion de los objetos de
esta investigacion asi como la construccion de las guias de entrevistas y la delimitacion
de las unidades de observacion. En este tiempo, la comunicacion se ha realizado a través
de correos electronicos y dos reuniones por videoconferencia y los encuentros durante
las movilidades reciprocas

El equipo guatemalteco se ha encargado de revisar diversos programas de
desarrollo que se han implementado en la region en las diversas comunidades que se
delimitado para el trabajo y han comenzado a trabajar con relatos de campesinos/as y la

memoria de la cooperacion.

2) Trabajo de Campo Guatemala.
1* Fase (febrero-marzo 2011)
-Julian Lopez Garcia.

- Lorenzo Mariano Juérez.

- Alfredo Francesch

2% Fase (julio-agosto 2011)
-Carlos Arriola

Evelin Nufio

El equipo espafiol ha desarrollado el trabajo de campo en la region ch’orti’ tal y como
se habia disefiado en la investigacion. de campo han incluido la observacion
participante, las conversaciones informales y las entrevistas semiestructuradas de
acuerdo al guia desarrollada para tales relaciones de encuesta. De forma impresionista,

tales actividades han incluido:

12



Profesor Julian Lopez Garcia.

Trabajo de campo en las comunidades de Tunuco Arriba y Jocotan.

Durante este tiempo ha realizado diversas entrevistas semi-estructuradas a hombres y
mujeres de las dos comunidades mencionadas y ha participado en diversas actividades
ligadas a las dindmicas del desarrollo y los proyectos, como la inauguracion de un
proyecto de riego por mariposa en Pacrém.

Ha trabajado en la recopilacion de materiales visuales sobre la herencia del desarrollo en
estas comunidades

Recopilacion de manuscritos y actas escritas y firmadas por los miembros participantes

en los diversos proyectos de desarrollo.

Profesor Alfredo Francesch

Trabajo de campo en la comunidad de Pashapa y en Jocotan con diversas instituciones
para el desarrollo con sede en la region.

Fotografias y de proyectos y “ruinas” de proyectos en Pashapa, Suchiquer y Tunuco
Abajo.

Sistematizaciéon de informaciones y propuestas de categorias de proyectos para

fundamentar analisis y conclusiones

Profesor Lorenzo Mariano Juarez

Trabajo de campo en las comunidades de Pashapa, Suchiquer y Tunucé Abajo.
Observacion participante en esas comunidades, incluyendo entrevistas en profundidad y
conversaciones informales con participantes en diversos proyectos de desarrollo.
Elaboracion de “mapas desarrollistas” con la ubicacion geografica del impacto del
desarrollo a través de la herencia de los diversos programas que se desarrollan en la
actualidad, o las huellas de los llevados a cabo en el pasado.

Recopilacion de archivos multimedia alrededor de la memoria visual del desarrollo en
esas comunidades.

Recopilacion de manuscritos y actas escritas y firmadas por los miembros participantes

en los diversos proyectos de desarrollo.

Doctor Carlos Arriola
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Trabajo de campo en la comunidad de Tierra Blanca
Recopilacién de documentacion de proyectos en Jocotan

Foografias de proyectos y “ruinas” de Proyectos en Tierra Blanca

Doctora Evelin Nufio
Trabajo de campo en la comunidad de Tierra Blanca
Recopilacion de documentacion de proyectos en Camotan

Fotografias de proyectos y “ruinas” de Proyectos en Tierra Blanca

3) Analisis de resultados y elaboracion de la memoria.
Miembros participantes:

Julidn Lopez Garcia.

Lorenzo Mariano Judrez.

Alfredo Francesch

Carlos Arriola

Evelin Nufio
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3. Analisis

3.1. El desarrollo y la cooperacion en el oriente de Guatemala.

“Como los volcanes, la delincuencia o los autobuses multicolores, asi las ONG’s
se han convertido en parte importante del paisaje de Guatemala”. La sentencia de Maite
Rico es claramente expresiva de la multipresencia de las organizaciones a favor de la
cooperacion y el desarrollo. Esta multipresencia ha ido produciéndose al mismo tiempo
que crece su percepcion contradictoria: junto a una valoracion positiva que viene desde
hace mas de 30 afios ahora encontramos una corriente de opinién amplia que denosta el
valor y el sentido de las ONG.

Evidentemente este replanteamiento sobre el valor de las ONG’s implica una
revision del concepto “proyecto de desarrollo”. Si en el pasado cercano el proyecto de
desarrollo siempre venia acompanado de receptividad positiva, hoy comenzamos a
encontrar expresiones locales de rechazo a proyectos que llegan. El fetichismo ante la
palabra proyecto se opaca a media que avanza el siglo XXI y se perciben las ruinas de
proyectos que apenas tienen 6 u 8 afios de vida o de proyectos que murieron antes de
empezar.

En una tendencia pendular sin precedentes se ha pasado del aprecio al desprecio,
de la valoracion y aceptacion acritica a cierto desprecio general no menos acritico.
Nuestra pequefia investigacion, en un remoto rincon de Guatemala, sobre las
valoraciones locales a los proyectos de cooperacion llegados a algunas comunidades
ch’orti’ en los ultimos afios nos permite adentrarnos en las logicas de apreciacion y
rechazo al proyecto en estos primeros anos del s. XXI.

La utilizacion politica de las ONG’s y del concepto de desarrollo sin duda esta
afectando a su nueva valoracion. Los politicos que hicieron campafia en la region
ch’orti’ para las recientes elecciones presidenciales, legislativas y municipales no
perdieron oportunidad de presentar sus planes de desarrollo con la misma retorica como
se presentan los proyectos de desarrollo. El candidato a presidente Harold Caballeros
llegd a Jocotan con un superproyecto para acabar con el hambre en la zona: lo que
denominé /a Supertortilla, de la que solo adelantd que es un compuesto que tiene
vitaminas y cereales, pero que sin duda acabaria con el hambre. El candidato del Partido
Patriota igualmente prometié proyectos para el “hambre cero” en Jocotan. La Unidad

Nacional de la Esperanza volvio sobre los efectos milagrosos de la “Bolsa solidaria” y
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“Mi familia progresa”. Se repetia una historia que ya es conocida: promesas contra el
hambre a cambio de votos.

Pero los discursos se desgastan y ya no son tan efectivo, del mismo modo que se
diluye el valor demitrgico de la ONG. El periddico referente de Guatemala en las
ultimas décadas, La Prensa Libre, hacia el pasado 14 de septiembre un analisis de los
cuestionamientos relativos a muchos de los nuevos diputados que entraban al

parlamento de la Nacion tras las elecciones del 11 de septiembre:

Edgar Ajcip, diputado electo por el partido Libertad
Democratica Renovada (Lider), es sefialado por manejos
anomalos en FONAPAZ. Mario Torres, ministro de Educacion
con el FRG, sefialado por anomalias en los programas de
alfabetizacion y de profesionalizacion del Magisterio. Roberto
Villate, de Lider, acusado de nepotismo por colocar a su hija a
trabajar en el Congreso y a su hijo en el consulado en Los
Angeles; Oscar Quintanilla, de Lider, hermano de Carlos
Quintanilla, acusado de espionaje; Joel Rubén Martinez, del
PAN, sefialado de tener organizaciones no gubernamentales;
Edwin Martinez, de UCN, sefialado de tener organizaciones que
utilizaron recursos del Estado; Oscar Leal, de Lider, acusado de
violacion; Baudilio Hichos; Mario Taracena, de la UNE, con
varias acusaciones por agresion, y Jaime Martinez Lohayza,
quien llevara a su hijo Carlos Martinez al Congreso, son algunos
de los diputados cuestionados.

El senalamiento, evidentemente, se refiere no tanto a tener ONG’s sino a la
corrupcion en la gestion de fondos que llegan a través de ella. Pero es significativo el
verbo “tener” aplicado a organizaciones no gubernamentales pues se destila la idea de
equivalencia con una empresa o un negocio y por tanto susceptible de entrar en la estela
de la corrupcion.

Recientemente la prensa guatemalteca destacaba que en 2010, “el 6 por ciento
del presupuesto del pais (US$390 millones) fue manejado por 255 Organizaciones No
Gubernamentales y que el Ministerio Publico detecté un mal manejo en 56 de ellas. De
esto se concluia que “las ONG son un foco de corrupcion estatal: malversacion de
fondos gubernamentales, nacionales y extranjeros, por agrupaciones novatas carentes de
experiencia; directivos vinculados estrechamente con funcionarios que asignan los
recursos; dudosas intermediaciones entre entidades gubernamentales, y mads... No
obstante, es falaz concluir que toda y cualquier ONG tiene cachos y escupe fuego. La

realidad es que, una vez instituida la oportunidad para desviar fondos estatales hacia

16



fines particulares, surgirdn grupos que compitan por apropiarse de una tajada del
apetitoso pastel. Sobre todo si es mas comodo mamar del erario publico que agenciarse
de ingresos privados. Dado que el rédito supera los costos, se corrompen ONG y
empresas preexistentes, y se invierten recursos y tiempo para establecer ONG
fachada. Si lo que queremos es asignar culpa, deberiamos examinar, sobre todo, la
arbitrariedad y discrecionalidad de los funcionarios en el manejo del gasto publico.
Ademas, deberiamos revisar los mecanismos de evaluacion de proyectos, desde su
concepcidn hasta su entrega final, asi como los procesos de fiscalizacion y rendicion de
cuentas. Si existen controles, ;por qué no se cumplen? ;A quiénes conviene la falta de
transparencia?...”

Se extiende con fuerza un argumentario critico local sobre las ayudas que traen
las ONG’s y se fundamenta en dos asuntos, uno es ese que hemos apuntados: los fondos
que son recibidos por ONG’s locales son susceptibles de corrupcion y 2° los proyectos
que se generan con frecuencia estan mal planificados, no son oportunos y, sobre todo,
no cuentan con el apoyo local.

Frente a esa tesis critica se mantiene todavia desde los promotores y ejecutores
de los proyectos, una vision con frecuencia acritica y adanista. Se siguen vendiendo
mundos utopicos, y se sigue afirmando que con el proyecto vendra automaticamente en
incremento de bienestar y de felicidad.

La critica toma cuerpo y se va concretando en modelos de superacion de las tesis
del “desarrollismo” cuando no incluso del etnodesarrollo. Se dijo que la forma de
superar en verticalismo en la relacion entre donantes y receptores venia dado porque
cualquier intento de “desarrollo” debia pasar por lo que los actores locales entendiesen
por “desarrollo”, de modo que lejos de ser un valor universal en si mismo, éste deberia
ser contextualizado y dirigido en funcién de lo que los propios nativos dijesen y
demandasen. Asi surgio la nocion de etnodesarrollo que sigue funcionando como forma
de idealizacion y exotizacion. En la practica el etnodesarrollo tiene mucho de engafioso
pues aunque se dice que los proyectos se generaran segun las demandas de los
beneficiarios y, por tanto, con el respeto a la cultura y a los intereses culturales, en
realidad se parece mas a un didlogo orientado a que los receptores reciban lo que los
donantes consideran que deben recibir.

En todos los paradigmas de la accidon para el desarrollo del otro (fuese éste la
caridad o la solidaridad) el planteamiento ha sido univoco. Como una forma clara de

negacion de la esencia del don que ha estudiado la Antropologia y que se basa en la
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reciprocidad (dar, recibir y devolver), se considera que los grupos indigenas cuando

interactiian con ONGS o con gobiernos, deben pedir y éstos dar. Nunca se ha planteado

la relacion como didlogo, apenas se ha avanzado en reflexionar sobre la devolucion. Sin

esto, sin la idea de devolucion, tanto la donacion como la recepcion pierden mucho de

su sentido y valor.

En la practica

incluso

los proyectos mas

avanzados de

solidaridad

etnodesarrollista funcionan del siguiente modo: se hace una evaluacion se retine a la

comunidad, y se pregunta qué necesitan, se hacen “lluvias de ideas”, de ahi salen “las

necesidades de la comunidad” y a partir de ahi se arman los proyectos. Por ejemplo, en

Jocotan, Guatemala, la organizacion Majawil Quij reunié a campesinos chorti’s de

varias comunidades para conocer “sus necesidades” y tomar nota sobre “sus demandas”;

se recogieron en la pizarra las sugerencias de la pertinente lluvia de ideas y el que sigue

fue el resultado tal como lo recogi6 el antropdlogo Brent E. Metz (2001):

PETICIONES CH’ORTI’-CAMPESINOS DE JOCOTAN, CAMOTAN, OLOPA, Y
SAN JUAN AL ESTADO, 1997

. Agua potable

. Letrinas

. Luz eléctrica

. Herramientas

. Mejoramiento de casas
. Estufas

. Tierra
Tierras
indigenas

9. Préstamos sin interés para
la agricultura

10. Precios bajos para granos
11. Medicina mas barata

12. Erradicacion de malaria
13. Precios bajos por abono
14. Bombas para pesticidas
15. Semillas mejores

16. Casas comunales

17. Radios comunales

18. Carreteras y caminos

19. Puentes

20. Transporte, vehiculos

21. Proyectos de irrigacion
22. Farmacias comunales

23. Panaderias comunales
24. Nixtamales comunales
25. Campos de futbol y
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comunales

27. Un escuela mecanografica
28. Grupos comunales de
costureras

29. Carpinterias y talleres de
albafiileria comunales

30. Capacitacion técnica para
la agricultura

31. Mejoramiento del medio
ambiente

32. Reforestacion

33.  Apoyo técnico
guardar los suelos

34. Salarios justos

35. Empleo

36. Mercados para artesania y
productos agrarios

37. Participacion politica

38. La participacion femenina
39. Control de la corrupcion
40. Acceso a  fondos
internacionales

41. Un sede local de la
Fundacion Rigoberta Menchu
42. Prohibicion de las fuerzas
armadas en las aldeas

43. Eliminacion de terroristas
44. Una investigacion de

para

46. Templos evangélicos

47. Reconstruccion de
centros ceremoniales

48. Ensefianza espiritual por
los ancianos

49. Refuerzo de creencias
sobre movimientos celestiales

50. Apoyo para musica
tradicional

51. Promocion de traje
ch’orti’

52. Tratamiento legal para
indigenas en los hospitales
53. Leyes contra la
explotacion de mujeres en el
Festival Folklérico

54. Educacion

55. Comida en las escuelas
56. Un diccionario ch’orti’-
castellano

57. Escuelas bilinglies

58. Colegios bilingiies

59. Becas para indigenas

60. Control por los padres de
la horas de clases

61. Tiempo de estudiar para
los nifios
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centros de recreacion
26. Veterinarios

armas ilegales
45. Oratorios catolicos

62. Maestros y promotores de
salud mas capaces
63. Comida para los ancianos

Diez anos después algo similar lo podemos encontrdbamos en el uso de

herramientas metodoldgicas que utiliza la FAO para el Diagnostico Rural participativo.

Una de esas herramientas, el disefio grafico de la comunidad de futuro deseada se aplico

en la region ch’orti’, concretamente en la comunidad de Lantiquin (Camotan). Reunida

la comunidad de hombres adultos por un lado y la de mujeres por otro, fueron dictando,

para que el capacitador lo dibujase en un mapa, elementos que no deberian faltar en

comunidad idilica deseada. No era un pizarron con nombres, era la comunidad real

imaginada. Segun el dibujo de futuro, estos eran los deseos de cambio e implicitamente

los proyectos de cooperacion que se solicitaba por parte de los hombres: miniriego,

reforestacion, arboles frutales, proyecto de luz, taller de carpinteria, taller de panaderia,

ganado, letrinas con drenaje, cultivo de naranjas, un hospital, cultivo de pifias, terrenos

para cultivar, una farmacia, un instituto con carreras, una cancha de basket, mejora en

vivienda de block y techo de duralita y lamina, cultivo de café, agua domiciliar, un

camino por el que transiten carros para el barrio del chorro y toda la comunidad,

implementos (piochas, barras, azadones, palas...):
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Las mujeres, por su parte, piden cosas parcialmente diferentes: un parque, dinero
y alimentos, alumbrado eléctrico, vacas, préstamos para trabajar, arboles frutales,
escuela nocturna o de parvulos, un instituto basico, un horno de pan, minirriegos, casa
de block, siembra de verdura, letrinas lavables, vivero forestal, mas agricultura, cerdos,

agua domiciliar, patos, conejos, talleres de confeccidon con maquinas de coser.

20



2 2uates
ATQVWD
V&G 1"°“’°;>°"

a Nocturna
&2 PRI

a %"aszii
—{hov no Sz
G =0 minicieao

e ———

¥\

La potencia de esas representaciones de mundo feliz tras el proyecto de
desarrollo es tanta que no es de extrafiar que esa retorica fue apropiado por parte de las
organizaciones politicas que igualmente querian transmitir en su publicidad la imagen
de mundo feliz tras el gobierno. Por ejemplo en los afios 90 el MAS, partido entonces

en el gobierno difundia como logro de mundo feliz esta reflexion del supuesto

campesino Don Paco:

Al principio vinieron a arreglarnos la escuela que estaba tan
destartalada que ya se caia. Le ampliaron dos aulas y pusieron dos
maestros nuevos. Al afo siguiente les dieron a los patojos unos libros
muy bonitos y gratis. Después organizaron a las mamas, las
capacitaron y ahora se turnan para que los nifios tengan su desayuno
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todos los dias. Yo decidi mandar a todos mis hijos a la escuela y a mi
hija hasta le dieron una beca para estudiar. Estamos contentos.
-Tuvimos que nombrar dos vigilantes de salud comunitaria que ahora
vacunan a los patojos, controlan a las sefioras en estado y si alguien se
enferma le avisan al doctor para que venga. La comadrona Chona , esta
entrenada y registrada y no se le ha muerto ningln chiriz desde hace
resto. Lo bueno es que Chilo, el hijo de mi hermana, como es chispudo,
le pusieron a cuidar el botiquin comunitario en donde ahora
compramos las medicinas bien baratas. jQué bueno!, porque antes nos
enfermabamos, hasta nos moriamos y nadie hacia nada por nosotros.

- Hace 19 afios hicimos un comité para pedir la luz. jAy Dios! cuanto
viaje a la capital y nunca. Ya habiamos perdido las esperanzas, hasta
que cabal el afo pasado al fin se nos hizo... Ahora ya no tenemos que
usar candelas en la noche...jcomo se nos quemaban los nifios!. Ahora
hasta tenemos radio y en el salon comunitario entre todos compramos
una tele.

-Viera como nos llevaba el rio para el invierno. No podiamos pasar el
rio cuando se crecia. Qué lindo cuando hicimos el puente nuevo y
ahora le dan mantenimiento a la carretera todo el tiempo. Ya no nos
atascamos y ahora si entra transporte hasta la aldea todos los dias.

- Ahora estamos tramitando el agua potable con los Consejos de
Desarrollo y la Municipalidad. Imaginese cuanto tiempo perdemos en
ir a traer agua al rio. También ayudamos a poner el sistema de letrinas
y trabajamos con el FIS para tener estufas mejoradas el afio pasado,
iqué rebién estan funcionando!.

- Ya me hablaron de la aldea de abajo porque les dieron un proyecto de
minirriego y nosotros también queremos. Estamos organizando nuestra
RADEA asi nos dan capacitacion y crédito con BANRURAL, para
empezar a producir otras cosas en el campo y ya no solo maiz. Dicen
que ahora se pueden vender frutas y verduras a buen precio y hasta
flores.

- Nunca creimos que se acordaran de nosotros. Tanto afio aqui en el
campo y todo estaba abandonado. Ahora las cosas estdn mejorando y
tenemos ganas de seguir participando para que nuestras familias y
nuestros hijos salgan adelante” (SEGEPLAN, 1998).

Este relato, adiciondndole el novedoso componente en la moda ideoldgica de los
donantes/gobernantes se ird4 actualizando: derechos humanos, sustentabilidad,
empoderamiento femenino, resiliencia, produccion diversificada, cosmovision maya...
y se supone que asi sera bien recibido.

Desde luego que en aquella tabla y en aquellos dibujos como en esta retorica
politica vemos claramente, si no queremos ser ingenuos, como ellos piden lo que
nosotros queremos que pidan, lo que estd en nuestra agenda imaginaria de proyecto que
como vendedores desplegamos abriendo una especie maleta llena de proyectos que no

van mas alld ni mas acd de nuestra imaginaciéon de donantes. Asi el andlisis de las
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peticiones de ellos y de nuestros proyectos son una muy buena fuente de informacion
acerca de como ha llegado la cultura occidental. El proyecto es un vector de occidente
que se presenta a otras sociedades, un vector del mismo calado que otros vectores
ideoldgicos de occidente que en diferentes oleadas han llegado de distinta manera:
religiosos, econdmicos, politicos. El proyecto de desarrollo es hoy en dia, quiza, el
documento que mejor relata la relacion. De alguna forma esta manera esta manera de
plantear la cooperacién tiene mucho que ver con la consideracion que, al menos de
menera latente, se tiene de los receptores indigenas: éstos parecen seguir detentando
alguno de los valores de la irracionalidad: son como nifios 0 son brutos y por tanto sin
criterio para la demanda.

Mas alla de la representatividad politica y de las evidencias de la discriminacién
social sobre los indigenas en Guatemala, las construcciones ideoldgicas sobre los
indigenas (indios, mayas...) han tenido esa variable pendular que al fin y a la postre
termina convergiendo. En muchos momentos el indio ha representado el paradigma del
salvajismo y la degeneracion y en otros momentos el indigena ha representado lo
genuino, lo que es esencialmente benigno de la humanidad y en los actuales el maya
puede representar la cispide cultural y moral. En Guatemala, en el lapso de 50 afios, se
ha pasado de una imagen tremendamente negativa, que se resumia muy bien en la
famosa tesis de Miguel Angel Asturias de los afios 1920, a las visiones romanticas,
infantiles y artificialmente dulcificadas y de estas a otras de alto calado etnocéntrico y

descalificador. Asturias decia sobre el indio guatemalteco:

El indio representa una civilizacion pasada y el mestizo, o ladino
que le llamamos, una civilizaciéon que viene. El indio forma la
mayoria de nuestra poblacion... representa la penuria mental,
moral y material: es humilde, es sucio, se viste de distinta
manera... El ladino... es.. la parte viva de la nacién
guatemalteca... Como es un indio: una fisionomia fea de suyo le
dan: la nariz y la boca anchas, los labios gruesos, el ojo oblicuo
amortiguado... Es notable su facilidad de imitar (cualidad de las
razas inferiores)... el indio psiquicamente reline signos
indudables de degeneracion: es fanatico, toxicomano y cruel...
La mestizacion persigue, entre sus fines, la homogeneidad
racial, cultural y lingiiistica de un pueblo que cuenta con
porciones sociales de civilizacion o cultura retrasada y de
civilizacién o cultura superior... Los Estados Unidos de América
y la Republica Argentina suelen citarse como ejemplos de lo que
la inmigracion hace de los pueblos. Y si de buscar ejemplos se
trata, véase entre nosotros los cruzamientos que ha habido
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(aleman e indio), y con facilidad se advertird la mejora. Los
hijos de aleman e india son robustos, bien dotados y en cuanto al
aspecto fisico, desde el punto de vista estético, no puede pedirse
mas... Hagase con el indio lo que con otras especies animales
cuando presentan sintomas de degeneracion... ;Por qué no se
traen elementos de otra raza vigorosa y mas apta para mejorar a
nuestros indios?... En Suiza, Bélgica, Holanda, Baviera,
Wutemberg y el Tirol, pueden encontrarse ejemplares... Se

necesita trasfundir sangre nueva en sus venas. Sangre nueva, he
ahi la divisa. (2007 [1923])

En el mantenimiento de los estigmas que, de algin modo consolidaban la
subalternidad del indigena, también contribuyeron los antropdlogos a lo largo de las
primeras décadas del s. XX con caracterizaciones acerca de la ingenuidad, la violencia,
el fatalismo, el fanatismo o la deslealtad. Presento a continuacién una pequena galeria
de opiniones:

En los afios 20 decia el antropdlogo aleman Franz Termer:

El indio como hombre es hoy en muchos aspectos un nifio,
ingenuo en su pensar, egoista en sus actos, supersticioso en sus
imaginaciones; no es de disposicion desmesuradamente sensual,
es frugal, y conoce inhibiciones a excepcion de una, la
resistencia al alcohol” (254)

Igualmente Oliver La Fargue, que trabajé a comienzos de los afios 30 en los
Cuchumatanes, concretamente en Santa Eulalia. Su impresion acerca de los indigenas

incidia en esa consideracion:

Los ewulenses son a la vez pacificos y camorristas; temen la
contienda abierta y la accidn manifiesta. Se siente que una
convivencia demasiado larga mas los efectos de los temores y de
la mucha creencia en nigromancia, han producido una condiciéon
de exasperacion expresada en la habladuria, el miedo y la mala
voluntad...Como amigos son leales, considerados, confiables,
generosos y tienden a ser dependientes. Como enemigos son
tranquilos, clandestinos, mansos e interminablemente pacientes.
Odian a los ladinos con un odio grande y consumidor, pero casi
nunca lo demuestran. Se tratan el uno con el otro con dureza y
son arrogantes cuando tienen poder. Su hospitalidad es
claramente restringida, salvo hacia sus amigos. Tienen una gran
reputacion de deshonestidad, pero su rapacidad no se extiende a
los que les gustan... Es una gente calmada y debajo de la
superficie pasa una vida interna intensiva y reprimida que es
indescriptible... Aparte de dos juegos de tahureria, los mayas no
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tienen ningiin modo definido o formal de jugar. Ni tampoco se
dedican a la actividad fisica espontanea sin proposito... El tono
general de la ronda diaria de sus actividades tampoco se alivia
por el juego o el humor... Para resumir, los ewulenses dan la
impresiéon, al  observador, de ser extremadamente
melancolicos... Su vida externa es triste, su destino es duro. Es
un pueblo invadido y sacan provecho de los episodios
ocasionales de embriaguez. Cuando toman se ponen joviales y
tienden a tratar a los ladinos como iguales; luego se ponen de
mal humor, bailan y lamentan los muertos. Finalmente, caen en
coma. Después se desembriagan y regresan a trabajar (pp. 26-
27).

John Gillin en su trabajo sobre los pokomanes de San Luis Jilotepeque durante
los afios cuarenta abundaba sobre esos estigmas de la tristeza y la carencia de

sentimientos:

La personalidad del indigena adulto, al menos en la superficie,
es calmada y relativamente poco afectuosa o emocional, en
comparacion con la del ladino adulto... Las bromas son
corrientes, aunque siempre en forma restringida cuando el
individuo esta sobrio. El rasgo de desternillarse de risa, de reir
con toda el alma y hasta con el vientre, si se nos permite la
expresion, no es caracteristico (Gillin, 354)

En fin el movimiento pendular desde el negativismo deleznable del joven
Miguel Angel Asturias hasta la vision romantica acritica del antropélogo Rafael Girard
en apenas 30 afios. Rafael Girad, que trabajé con los ch’orti’s orientales durante
muchos anos, hacia la siguiente descripcion de ellos que, a pesar de ser tan positiva los
acaba despersonalizando y quitandoles la agencialidad y no se ajusta a la realidad

diversa y distinta:

Para el chorti la moral religiosa es la moral natural, humana y
social... Debido a la naturaleza especial de las relaciones entre
familias, unida a un profundo sentimiento de colectivismo y
ayuda reciproca, el indio es esencialmente altruista y por tanto
carece de los defectos inherentes al egoismo. Se caracteriza por
su caridad, piedad y benevolencia hacia los débiles; por su amor
a la verdad y respeto a lo ajeno; por un verdadero interés por sus
préjimos y un sentimiento de justicia muy desarrollado. Es
incapaz de maltratar a nadie ni a nada; usa con parsimonia los
productos naturales y eso s6lo cuando es necesario; desconoce la
usura, cancela sus deudas honradamente y no desea la mujer del
préjimo... Su vocabulario carece de términos injuriosos; es
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generalmente cumplido en sus tratos y fiel a la palabra
empefiada, no roba a sus congéneres porque tal cosa equivaldria
a robarse a si mismo ya que el individuo es parte inseparable de
la comunidad.

Dentro de su esfera, muestra costumbres muy sociables y
dulces; es laborioso, pacifico, de habitos sencillos y puros por lo
que se le ha tachado de ingenuo. De naturaleza franca, y por lo
tanto facilmente sugestionable, siente carifio hacia animales,
plantas e inclusive hacia sus enseres domésticos pues para él no
hay diferencia entre lo organico y lo inorganico. Profesa un
profundo respeto hacia los ancianos y venera a los muertos lo
mismo que a sus superiores, especialmente a sus sacerdotes y
curas catdlicos como a representantes de poderes divinos. El
principio de obediencia estd profundamente arraigado en él por
lo que siempre hace la voluntad de sus padres. El autodominio
constituye el fondo de su caracter...

Ve con beneplacito las disposiciones gubernamentales tendentes
a la proteccion del ciudadano honrado, a la represion del robo,
del asesinato o de cualquier otra manifestacion de degradacion
moral; aplaude la ley forestal que protege a los bosques porque
se asimila a su propia legislacion milenaria. Debido a los habitos
de autodominio que le inculcan desde pequefio, no manifiesta
emociones violentas ni precipitacion en sus actos; parece tan
alejado de las penas como de los placeres intensos hasta el punto
que, en determinadas circunstancias, se duda si su actitud
obedece a indiferencia, estoicismo o fatalismo... El chorti no se
amarga la vida con preocupaciones mentales como tampoco
desgasta sus energias buscando el lucro." (1949: 296-297).

El hecho de optar por una u otra forma de entender al indio y, por tanto, de
entender la diversidad cultural, lleva a que tanto la visidn negativista radical, como la
vision acritica positivista dificultan cualquier didlogo equitativo; en un caso el dialogo
se niega porque trata de opacar una de las voces, trata de eliminarla, y en la otra
situacion —la romantica extrema— también se niega el didlogo, porque, si todo en la
sociedad indigena es bueno y deseable, la interaccion seria desaconsejable porque cabria
a posibilidad de contaminacion. El esencialismo multiculturalista que pueden
representar tanto el etnocentrismo occidentalizante del pasado como la beatitud maya
genera paralisis ademés de deshumanizar. Asi los dos extremos llevan a la negacion del
didlogo y desde luego se convierten en la manera mas comoda de abordar el tema de la
diversidad cultural, negando de alguna manera este tipo de didlogos. Frente a esas
posiciones aproblematicas, la actualidad social nos muestra sociedades indigenas cada

vez en mayores y mas intensos contactos con ladinos y con extranjeros.
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Si en el pasado los fetiches fueron la Biblia o el Manifiesto Comunista, hoy el
Proyecto de Desarrollo se ha convertido en el nuevo fetiche y las vidas ejemplares de
misioneros y guerrilleros son ahora ocupadas por voluntarios que acuden “en ayuda de los
mas pobres”, que “sacrifican” sus vidas a favor de “los mas necesitados”. El sacrificio de
unos unido al proyecto fetiche obraran, por via de una capacitacion dirigida “segin sus
deseos”, el milagro de la felicidad deseada.

Analizamos como “se venden” muchos proyectos de cooperacion en la region
ch’orti’ y constatamos la complacencia de las evaluaciones sin sistema ni rigor: gracias a
PESA se crea y consolida un grupo que produce semillas de buena calidad, se organiza un
grupo de mujeres para combatir el hambre produciendo concentrado para aves, se
producen verduras de invernadero, gracias a los carretones que serdn donados a las
Municipalidades Asociadas a la Mancomunidad Copanch'orti' para la “Implementacion
de la Politica Publica Ciudad Limpia” tendremos por fin un Jocotdn limpio y sin
basuras. En resumen: gracias a ellos nuestra vida es mejor y somos mas felices. Gracias
a Accion Contra el Hambre, desaparecerd la desnutricion crénica... en fin, para qué
seguir.

Y junto a eso, el otro extremo: ya muchos habitantes de la region tienen
interiorizada la idea de que “Proyecto” equivale a que los promotores y los
intermediarios van a “echarse” algo a la bolsa. En el concepto de proyecto se integran
tanto aquellos propiciados por ONG’s internacionales a través de otras locales, como
obras que emprende el gobierno central, el gobierno departamental o la municipalidad y
asi es facil la convergencia de sentido en ver corrupcion posible detras de todo “lo que
llega”; de alguna manera “lo que llega” es sospechoso y esa sospecha le quita facticidad
no solo emotiva sino también practica.

No obstante hay proyectos “que pegan”. Esa metafora adherente tiene mucho
sentido. En la cultura ch’orti’ se usa para procesos que se presume tendran resultado
tienen feliz: una semilla “que pega” es que ha germinado en buena hora, unos chumpes
“que pegan” son aquellos que salen adelante venciendo “la peste”, una relacion sexual
“pega” bien cuando resulta un embarazo. De alguna manera la metafora adherente
refiere la compenetracion entre las dos realidades que van a converger. A veces
mecanicamente y otras con reacomodos particularistas que dejan a los impulsores y
capacitadores sin argumentos para dar una explicacion de por qué unos proyectos
“pegan” y otros no y por qué se integran desigualmente. Frente a las maquinas de coser

Lantiquin que llegaron tras un proyecto y que apenas duraron unos afos, tras los cuales
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quedaron arrumbadas “porque las mujeres ya se aburrieron de costurar”, estan las
maquinas de coser de la comunidad q’eqchi’ de San Lucas. El proyecto para
introducirlas alli ha sido un éxito y segun Didier Boremanse los ritos wa tesink
realizados para alimentar a los espiritus de las maquinas de coser han servido de
“mecanismo simbolico para integrar a la cultura local maquinas de coser o sea objetos
(y técnicas) que, tradicionalmente no formaban parte de dicha cultura” (1998: 240). Con
informaciones de este tipo muchas veces se da a entender que con un sefiuelo, con una
trampa culturalmente emotiva, se acabara aceptando el bien foraneo®. Ese punto de
vista, ese tipo de trampas para nifios, estdn muy presentes en las estrategias para
difundir algo o para capacitar’. Se concluye que se trata de una mentira intrascendente
pues es para su bien. La estrategia del sefiuelo sigue siendo muy utilizada en el ritual
catolico. Como ha analizado Wilson entre los q’eqchi’es, se observa en los ultimos afios
la inclusion de elementos “mayas” en el ritual catélico (mas candelas, mas pom...); sin
embargo, “la actitud de la mayor parte del clero hace pensar que la indigenizacion de la
liturgia tiene la finalidad de hacer a los q’eqchi’es mas catélicos, en vez de hacer al
catolicismo mas q’eqchi’”, se trataria, en definitiva de otra férmula para extirpar
idolatrias (1999: 195). Nuestra impresion es que cuando se plantea de esa manera la
interaccion con los otros, el cambio nunca llega a ser consistente.

En esa disyuntiva extremista, y en la constatacion de que hay proyectos “que
pegan”, se ha planteado este proyecto. Entre esas opiniones que hablan del mal
contemporaneo de las ONG’s y los proyectos de desarrollo (son una nueva invasion
colonialista, son la excusa para la corrupcion) y aquellas otras que las consideran como
la bendicion inmaculada, nosotros hemos trabajado con las narrativas de quienes reciben
los proyectos e inteactian con ellos, los cho’orti’ de cuatro aldeas del oriente de

Guatemala: Suchiquer, Pashapa, Tunuc6 Abajo y Tierra Blanca.

3.2. Memorias del desarrollo. Una historia cultural de proyectos vy

“proyectitos” en Suchiquer.

 Muchos en esa linea se congratulan de la facilidad con que fue introducido el sorgo en las
comunidades de la region desde hace unas décadas; la trampa estaba en el nombre, se acepto,
dicen, porque se introdujo, con un nombre cargado de emotividad, “maicillo”. Con otro nombre
tal vez no se hubiese integrado de la misma manera.

" En el caso de las capacitaciones se recurre al empleo de incidentes expresivos de reconocida
eficacia para atraer la atencion. La metodologia de captacion empleada por los capacitadores a
veces se asemeja a las estrategias que emplean los vendedores callejeros de remedios: provocar
rapidamente la risa o el asombro con sus palabras para que se arrimen y compren.
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No se puede respirar. Todo esta lleno de... desarrollo.

El asunto del desarrollo en la region ch’orti’ podria revelarse como una cuestion
ciertamente particular si se acepta para su historia el epigrama de que ganan los mismos
que pierden. La pretension de abordar desde una perspectiva critica la historia y la
memoria local del desarrollismo requiere adentrarse en un escenario abierto a los
equivocos y a los retratos borrosos de un agudo proceso de cambio cultural® aun
humeante. Supone emprender el analisis de una particular €//10S modernizadora que, al
tiempo que significa y explica todo —al menos un todo del presente—, explica poco y
significa nada. Es también un objeto abierto a las sorpresas y los contrastes, como la
particular escena en la que un etnografo se revuelve confuso y atolondrado al escuchar a
Don Hipolito, un campesino ch’orti’ oriundo de Suchiquer, explicarle que ¢l conocia

mucho...

porque he salido lejos. Viajé bastante. Fui a Nicaragua, a
Washington, fui a la gran ciudad Seattle, a 30 minutos de la
frontera con Canadd. En Washington fui a representar a la
asociacion adelante del presidente del banco mundial, nos
saludamos con el presidente del banco mundial de Washington,

hasta nos tomamos un traguito con é€l.

Ese particular barroquismo de contrastes donde uno se ha echado unos tragos
con todo un presidente del Banco Mundial en la sede de la institucion, mientras los
vecinos en la aldea discuten por el reparto de unas gallinas regaladas por otra institucion
cualquiera. Y es también el relato del cambio de los tiempos donde se entrecruzan

personajes de diversa condicidon —maestros, sacerdotes y ministros de iglesias varias,

¥ Los trabajos Metz (2006) y Lopez Garcia y Metz (2002) han enfatizado los procesos que
abocan a la desintegracion de las culturas de subsistencia tradicionales, y la erosion de los
modos comunitarios de organizacion social son un argumento central en sus hipotesis. Desde
luego, tal y como debatiremos en este trabajo, la implosion del desarrollo y sus practicas
concretas han contribuido de forma evidente a ese cambio cultural. Lo que queda en el presente
es el recuerdo de un modo de vida que es hoy una de las imagenes de atraso y el “no
desarrollo”, de un tiempo atras donde todo, casi todo, era peor. El inicio del desarrollo comienza
entonces dejando atras un estilo de vida diferente. Tal y como desarrollo en este texto, estirando
el paralelismo hacia el ambito de los relatos miticos, una “nueva humanidad” llegaria a la
comunidad.
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alcaldes, Cocodes, cooperantes...— que retomando el papel que en los mitos locales
encarnaba el Cumé o Kumix’, canalizan el transito hacia los nuevos modos de una
modernidad desarrollada. Los nuevos hombres seran entonces los hombres del

desarrollo.

Parece una verdad incontestable: el presente estd marcado por el cambio, por la
llegada de los nuevos tiempos. Y en este frenético proceso, los campesinos de la region
encuentran en el desarrollo y la retorica de los “proyectitos” un tipo de explicaciones
mas que convincentes para separar un tiempo pretérito bien diferente al de los dias de
hoy. Y con ciertos reparos, la idea general estd fuertemente compartida: los tiempos del
desarrollo son tiempos mejores. Por supuesto, algunos campesinos se lamentan de lo
costoso de la vida, de lo tardias y escasas de las lluvias en los inviernos recientes y de la
tristeza de unos terrenitos lavados que apenas alimentan ya las bocas de las familias.
Pero de un modo impresionista, el desarrollo ha configurado una geografia
contemporanea bien recibida. Vuelvo entonces a ese objeto confuso y de contrastes,
puesto que aunque sea esa una verdad extendida, no lo es menos que muchos indigenas
ch’orti’ se quejan amargamente de la falta de proyectos en sus comunidades o en sus
casas, perdidos siempre entre vecinos mas afortunados o intermediarios imaginados a la
vez que protestan por la falta de beneficio que dejan los proyectos en que participan,
hasta el punto de que, como me comentd cierto campesino con aire de fatiga, algunos ya
“nos aburrimos de tanto proyectito”. De forma algo mas que desconcertante, estas ideas
recubren la ideologia indigena sobre el desarrollo: algo que ha dejado como viejos los
tiempos del ayer, cambiandolos por los modernos y desarrollados dias del presente, pero
en los que parece costar ain mas dar de comer a los hijos; reclamos por la distribucion
de unos proyectos que siempre caen entre comunidades o casas vecinas, pero a los que a
veces renuncian a participar con la excusa que ‘“no dan bola”; reclamos constantes por
nuevos proyectos a la par que se admite cierto aburrimiento. Paradojas resueltas con la
tesis local de que la idea del desarrollo es positiva en el concepto y desastrosa en la
préctica.

Desde luego, la irrupcion del desarrollismo en la region se ha producido de
forma desigual en unas comunidades y en otras, como desiguales resultan los indices de
desarrollo. Y, aunque el etnografo que pregunte en una de estas comunidades del oriente

que proyectitos han llegado hasta alli o en cuales otros ha participado va a escuchar la

? Para un anélisis pormenorizado de la figura mitica del Kumix, Véase Lopez Garcia (2010), Hull (2003)
y Dary (1986).
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letania de que ellos no han participado apenas en proyectos o que la comunidad esta
siempre dejada, lo cierto es que un vistazo reposado a los alrededores le permitiria
descubrir las huellas del desarrollo en los hogares y caminos, sea en el pasado de una
pila donde se almacena el agua, el pequeiio molino [sostribado] en el poyetén de la
cocina, las cubetas coloreadas de plastico, los restos macilentos de la letrina “de hoyo”,
las laminas del techo de la vivienda, la estufa que sirve de escondite a los pollos, la carta
de un padrino lejano colgada en la pared de la cocina, la bolsa de alimentos repartida
por tal institucion, los carteles ajados sefialando el coste de tal proyecto, el chorrito de
agua que llega hasta la casa, las playeras o las gorras serigrafiadas con el nombre de tal
institucion o las mismas gallinas que aletean alrededor. A pesar de aquellas negativas, y
parafraseando a Elias Canetti, no se puede respirar, todo estd lleno de proyectos de
desarrollo.

Y sin embargo, esta exuberancia del desarrollo en las explicaciones del cambio y
los rescoldos de la cotidianidad, lo cierto es que, desde otro punto de vista, el desarrollo
parece invisible, un paisaje donde los cambios en la calidad de vida pareciese obturada
por los cambios en los £st//0s de vida. Aunque pueda resultar dramatico, arreglar una
carretera resultaria un avance para disminuir el tiempo en que se tarda en acudir al
centro de salud en una emergencia puesto que ya entraria el carro hasta la comunidad si
dispongo de dinero para pagarlo. El sufrimiento de caminar cambiado por “agarrar
camioneta” es también el del cambio por el sufrimiento de tener que buscar como
pagarla. Pareciera entonces como si esa presencia cotidiana, casi asfixiante en la teoria,
apenas dejase un vaho superficial en la practica. Los que ganan resultan los mismos que
pierden.

La historia del desarrollismo en la region ch’orti’, en su versidon moderna, tiene
un punto de arranque inevitable en la hambruna del 2001 (Lopez Garcia, 2002, Lopez
Garcia, J., Mariano Juarez, L. (2006), Mariano Judrez, L, 2009). El foco mediatico
mundial se alojo en este lugar del oriente de Guatemala, abandonado por todos, en un
tiempo donde, segun las versiones de los reporteros, la gente se moria de hambre. Los
relatos de la cultura desarrollista enfatizaban entonces, entre otras, el dramatico estado
de la comunidad de Suchiquer, una de las més pobres entre los pobres. De la mano de
los medios de comunicacion, las imagenes trasladaban un paisaje de abandono,
desolacion, pobreza y muerte. Era necesario actuar con urgencia, el pais necesitaba de
solidaridad, publicaria Prensa Libre, el diario nacional de mayor tirada. No obstante, las

respuestas que siguieron a este llamado no habian sido las primeras acciones
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encaminadas a “desarrollar” la region. En la “Historia de la iglesia evangélica “Amigos”
de Jocotan” escrita por el Dr. Edgar Amilcar Madrid se recopilan las acciones llevadas
a cabo por este grupo religioso desde que Tomaés J. Kélly y Clark J. Buckley llegaran a
Chiquimula el 9 de julio de 1902, y el 25 del mismo mes se acercaran a la iglesia de
Jocotan y “vendieran muchas Biblias”. Obviamente, esta relacion entre desarrollo y
proselitismo religioso no tiene nada de particular, pues ha sido un lugar comin en el
continente desde el tiempo en que el fin teleologico del desarrollo se ligaba
irremediablemente a una religion y moral particulares. Esos “otros” no eran sino gente
atrasada, barbaros a los que era preciso conducir por el buen camino. De forma nada
curiosa, la historia moderna del desarrollismo compartird, con evidente distancia, ciertos
rasgos proselitistas y un afan por expandir cierta verdad revelada. Pero volviendo con la
historia de esta iglesia, el 14 de octubre de 1927 desembarcaria en Guatemala la
misionera Inés O’ Akley “quien, posteriormente, rompid las barreras de la tribu “Chorti”
de Jocotan, y los “Pocomames”, de San Luis Jilotepeque.” La cultura indigena se
definia desde entonces como barreras que eran necesarias destrozar, una resistencia al
desarrollo. Los andares de esta iglesia, afios después, nos lleva hasta la comunidad de
Suchiquer a comienzos de los sesenta. Y es en este tiempo donde la memoria local del
desarrollo arranca, con relatos mas o menos fragmentarios. Muchos de los que hoy
viven en Suchiquer recuerdan la llegada del Padre Angel, junto a un grupo de belgas

que pusieron los cimientos del desarrollo, al menos en la version local.

3.3. Lallegada de los belgas. Dejando atras el pasado.

Estas historias enfatizan las visiones de una comunidad no desarrollada,
articulada y encerrada en si misma, temerosa de las visitas extrafias. Las mujeres no
saludaban a nadie que no conocieran, el recelo era la nota dominante. Es el tiempo de la
apertura. Don Clemente es un campesino menudo de Suchiquer, expresivo en sus

gestos, que recuerda con claridad aquel tiempo lejano:

En la vida ya esta empezando a cambiar todo, por lo menos... la
verglienza, los miedos... los temores y... los que tenian mas
eran las mujeres porque no sabian andar, y ahora por lo menos
hay tantas organizaciones que ahora las mujeres se organizan
también y ahora estan ellas desarrollandose también. Y ya tienen
mas o menos, una vida de conocer, las personas que vienen no
son como las de antes habia gente que pensaban que habian...
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que eran, comegentes las llamaban, comegentes... aja.. y eso le
daba miedo a las mujeres, venian gente de Olopa casi no habia
por lo menos una confianza.... Y habia miedo que..., y ahora
esta desarrollado el tiempo... con lo que aqui en este, con este
trabajo de lo que es todo vino un sefor de aqui belga a esta
persona vinieron alld y estuvieron organizando a la gente,
hablaron de proyectos y la parroquia afirmé también que esta
comunidad necesitaba agua. Empezamos a trabajar, entonces las
muchachitas, mujerzonas estdn ahorita pero estaban bastante
pequeiiitas y ellas ya iban también con sus bolsitas de arena
hasta arriba hasta donde se sacé esta fuente. Alla iban ellos
también con su cubito de arena, hasta ahorita ellas ya son
muchachonas grandes. Esa fue la primera vez que empez6 a
venir gente asi con... con confianza y ya ellas también, las
mujeres se mostraban asi alegremente ya las personas venian a
dar algo importante para la comunidad. Eso fue por ahi debes de
quizé del 81 o 82 por ahi la parroquia empezé a formar grupos
por, por una organizacion de tecnologia apropiada. Entonces
aqui en este lugar estabamos en un gran sufrimiento. De verdad
que era un gran sufrimiento porque no habia qué comer. Habian
mas necesidades que tener, éste comida. Estaba muy triste s6lo
en el pueblo iba uno a traer sus cinco libras de maiz o diez
libritas o asi y ya con lo que la parroquia dio estuvieron
desarrollando... hicieron un muro de piedra, si, ahi nosotros ya
ibamos arrancando las piedras, los guatales y al siguiente afio...
entonces hacia afios que se hacia bueno y llovia y otros afos
que no llovia nada, ahi es donde uno padecia con el hambre...
pero, ya asi con este proyecto nos organizaron y la parroquia
también daba un quintal hito de maiz en la semana. Un quintal
de maiz daba por la semana por trabajo donde uno estd
haciendo. Y también ya con el Comité también organizo otra
reunion y se habld para solicitar algunos alimentos con otra
persona si...

Aunque don Clemente no resulta del todo preciso con las fechas y los proyectos,
traduce una idea muy compartida en la comunidad: a partir de aquella primera llegada
del grupo de belgas, la comunidad inici6 el proceso de desarrollo. Los relatos sobre ese
tiempo abundan en la idea de la tristeza, de las dificultades para conseguir maiz,
siempre caro y escaso. Esta caracteristica, centrada en las dificultades de los medios de
produccion y las capacidades de subsistencia y las nuevas posibilidades del nuevo
tiempo han estado presentes en relatos anteriores sobre la vieja y la nueva humanidad
(Lopez Garcia, 2003). Pero ademads, este proceso de emergencia del desarrollo se
articula por un segundo tipo de relatos, los compuestos en torno a las emociones. Un
rasgo, el emocional, que va a estar presente en las practicas y representaciones del

desarrollo hasta nuestros dias. Asi, don Clemente nos muestra como en ese tiempo,
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ademas de la tristeza por la dureza de la vida, la comunidad era timida, temerosa de
conocer y saludar a la gente que pasara a saludar, un rasgo especialmente acuciante en
las mujeres, prestas a desaparecer tras las puertas de sus casas. No querian ser

devorados por esos que llamaban “comegentes’:

... Si en ese tiempo mire, cuando las organizaciones de aqui, si
se quitod el miedo de la gente porque se oyd que del belga, ;en
qué lado queda el belga? que si alli cual o aqui de donde saber...
después ya se construyd también una casa de reunion aqui abajo
(...) nos avisd que tenian que venir algunos jovenes de ese lugar
y vinieron. Y, ahi vinieron mujeres de asi ya... persona de edad,
y otros sefiores ya de edad ;verdad? y otros jovenes. jVinieron
todos los come gentes mire! Vaya, ya las muchachas o los nifios
de primero como que no hallaban asi confianza pero como esta
gente vinieron con una tanatada de alegria mire... y aqui hay
una marimba, los muchachos se oponen a tocar y a bailar que no
s¢ cudnto... mird, las viejitas también se abrazaban y que al
poquito los lideres de ahi van a parar alli con... como aquella
nifia mire (sefiala a una joven cerca) y lo cazan de la mano y lo
ponen a bailar. Poco a poco entrd la alegria dieron un buen
conocimiento a todos los nifios... Vinieron 16... aja. Estos
vinieron tres semanas con nosotros jpero de todos los dias! Mire
ahi una gran alegria y una gran fiesta, otras muchachas, jqué
bonito!, cantando pero en sus idiomas, uno no entendia aquellas
canciones, los nifios les gustaba ahi se ponian a cantar dijeron:
se fueron todos los comegentes. jQué comegentes!, no hay nada.
Se alegraron (...) Antes, pues la verdad es que decian que la
gente, son come gente, dicen que eran de un solo ojo, dicen que
lo que comian era que personas... de un ojo le decian, no
sabemos ni decian de la estatura s6lo mentian, mentian pues,
porque las mentiras tal vez en aquel tiempo dicen que era
hombres y mujeres dicen que las mujeres no sabia no sabian
salir... todo cerrado, miedos a salir pues alla fue que se convivio
toda la confianza pues de estas gentes.

(13

El retrato que hacen los campesinos de Suchiquer de ese tiempo “no
desarrollado” no s6lo aborda las dificultades “materiales” de aquellos dias, ni los climas
emocionales ni las formas de relacion comunitarias, sino que en ocasiones adopta un
argumento edificado a través de particulares nociones de moralidad. Como puede
intuirse, los dias del desarrollo van a reconstruir un orden no sélo social, sino también
moral. En este contexto, las relaciones del desarrollo con el proselitismo religioso son
evidentes, pero no creo que deba agotarse este caracter moral de forma tan sencilla en

esa relacion. Obviamente, cada tiempo esta marcado por sus propias reglas morales. A
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este respecto, don Clemente vuelve al discurso del antes y el después separando un

tiempo de borrachos y macheteados de otros dias mas bonitos y alegres:

Cuando llegaron los belgas, ahi empez6 el desarrollo. Ahora no
hay miedo, ahora venga quien tenga hoy no hay miedo. La
comunidad estd ahora més bonita, mas alegre y ahora que ella
vino las anunciaciones de la palabra de Dios ya todos ya
vivimos en un conocimiento, un respeto,... asi las personas, que
son personas, hay que conocerlas, son personas. Ahora ya la
gente no toma tanto, ahora ya es poco, o sea que cuando, cuando
yo estoy de compartir la palabra de Dios habia unas personas,
varias personas asi construian tambos galones de toneladas de
chicha; si viera aqui salian de todo el camino donde uno
caminaba para Jocotan. Alld en el camino hay como cuatro
personas que salian con montones de cantaros de vender chicha
en el camino, son la gente de aqui del despoblado aquel; ellos
salian a la quebrada, ellos salian a vender, y aqui en la cumbre
de La Loma habia dos personas, y habia otra para pasar ya a la
una o las dos de la tarde no podia pasar uno habia un gentio ahi
mire... y a veces hay muchas personas que andaban, siete, ahi
gentes que si se desgraciaron en un... yo también tomé, también
fui bolo, tuve casi mis siete u ocho afios de tomar. Hasta por que
enterarme yo en la escucha de la palabra de Dios eso fue lo que
me apartd, si porque en todos lo que es la lectura nos decian que
el hombre, el borracho, no entrara en el reino de Dios, el
adulterio, fornicando, homicida, todo eso no hay reino para uno
y ahi es donde uno tiene que empezar a olvidar, apartarse uno.
Aunque uno no tenga dinero, pero la riqueza es lo que Dios no
estd, la salud... usted anda ahora tranquilo en su cuerpo, con sus
dos pies, sus dos manitas asi le dio Dios, los dos oidos, Dios le
puso eso, los dos ojos le puso, la nariz, la boquita, Dios nos dio
para hablar con cualquier persona, con cualquier persona puede
uno hablar. Entonces, pero ;por qué mucha gente ahorita andan
con una manita? Andan otros... pero por aqui, porque, porque a
veces uno se embola... con el machete que no se qué, que no se
cuanto ofendiendo a la gente, ;qué es lo que va a pasar con el
bolo? Le van a quitar la manita... otros andan sin pies, otros que
estan bien, bien picaditos y entonces, para vivir sano como nos
formo6 Dios hay que, no hay que ofender a la gente, porque no
sabemos ;verdad?

De esta forma se recuerda estos primeros encuentros con el desarrollo. Los
proyectos que llegaron apenas se mencionan, y si uno inquiere al respecto, los relatos
afirman que es el tiempo de construir los caminos, o ciertas entregas de alimentos. Pero
la principal donacion — vuelvo aqui al lenguaje mitico- parece ser en esta época el

conocimiento. De forma que los paralelismos con los relatos miticos que ensefian el fin

35



de la antigua humanidad y el principio de la nueva, con la entrega de los dones —en
forma de lluvias y maiz, la forma de cultivarlo y preparar las tortillas— y los relatos
miticos del Cume o Kumix, que en palabras de Hull (2003), representan la cumbre de la
tradicion oral entre los ch’orti’, se reproducen aqui a través de la figura de esos

“renovados” héroes culturales:

—... es el proyecto, como le digo, en eso nos ayudamos porque
sembramos una tareita de milpa, ya con esa tarea de milpa uno
un va produciendo un poquito asi, para ir pasando el tiempo.
Entonces no habia nada y ;donde puede uno sembrar su
semillita uno? Y ya un dia, si por lo menos no hay nada, pero
ahi, ahi estd su mata de yuca. Don Matias, un mentado don
Matias, que también es de alld de Bélgica, pues vino también
aprobar hacer, un trabajo como para riegos, pero no se podia,
porque como habia una quebrada y esto estaba bien alto, el
terreno tenia que llegar méas o menos como decia en... como 150
metros para llegar hasta la parte donde se iba a hacer el riego.
Este sefior nos habl6, dijo: asi como la gente que son muy
pobres, que no tienen un terreno bien protegido ni bien
favorecido para hacer un riego, aqui vamos hacer, aqui vamos a
echar... entonces el bajé unos canales y bajo debajo de las
ramas de los mangos... €l se subia a tirar unos cables y con ese
cable, se ponian los canales. Pero la verdad, no llegaba donde
nosotros queriamos. Y ese fue quién nos enseild a sembrar yuca,
tomates, repollos y otras clases de otras verduritas...”

—Y esa comida llega a lo que es la tortilla?-

—Ah si, lo que es el repollo si... si, los chiles a veces le ocupa a
uno comer con su frijolito... sabroso mire.... Y nos enseid
coémo se siembran las yucas, se miran unas siembras de yuquera
asi por el infantil de Jocotan, alla tenian una... ellos
sembraron.... Hicieron muros asi, y acad trabajaron la tierra...
hicieron una de esta altura... y alli fueron sembrando; y nos dijo
un dia: ustedes dicen, como estén trabajando conmigo... les voy
a llevar alld en Jocotan tenemos una partecita de siembra de
yuca, se los voy a dar, con costo al de yuca dijo, los dio, un
costal mire, asi... esto es la riqueza que ustedes van a tener en
esta parte... porque asi como este tiempo donde el maiz no tanto
se da, pero siembren sus 20 o 30 matas de yuca y con eso tienen
ustedes el dia que no tienen que comer con sus hijos.., vayan y
arrancan su mata de yuca y van a hacer esta yuca cocida.,
ustedes van a pasar el dia tranquilo. Y asi fue mire. Sembramos
alla, jpues todos contentos, contentos! Porque este sefior nos
dio esa ensefianza, ese sentido de cémo se puede favorecer. Un
tio mio, dijo gracias a Dios que don Matias, que ese era un
hombre que viene a saber de donde, no conocemos, pero €1, ¢l
nos vino a compartir toda esa idea, como nosotros mas tarde no
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aguantaramos hambre... pues sembramos, hicimos hortalicitas,
sembrar tomates, de todo, cilantro, de todo eso nos ensefio...

El relato de don Clemente con la figura renovada del héroe mitico esta bastante
extendido. Los dones son entonces nuevas formas de combatir la adversidad y el
hambre, y tal como he sefialado en otro lugar (Mariano Juarez, 2011), el desarrollo se va
a configurar como metafora de la lucha contra el hambre “moderna” y va a marcar el
paso de un tiempo antiguo, de los viejitos, al moderno. Y en ese paso, la nocion de lo
que es “verdadera comida” —hasta entonces la tortilla de maiz— da paso a la necesidad
de otros alimentos y otras formas de satisfacer los nuevos cuerpos'’. Los afios
avanzarian impavidos, y la memoria local avanza unos afios hasta los acontecimientos
de la década de los noventa. Es el tiempo de los primeros y grandes proyectos: El agua

y la “tecnologia de suelos”.

3.4. La década de los noventa.

Al igual que los recuerdos de la época anterior, este periodo es recordado como
el impulso definitivo entre un antes y un después comunitario, al compas de las acciones
de otro grupo de belgas. Aqui, sin embargo, es posible anclar en la trama de los relatos
los dos proyectos que marcaron el discurrir de la comunidad, al menos de una parte que
participé en los mismos. No es esta una anotacion que pueda dejarse en un pie de
pagina: a partir de aqui, la llegada del desarrollo va a ser desigual, esto es, va a incluir a
algunos, o a muchos, pero no a toda la comunidad. En este tiempo, los proyectos que
llegaban “eran de trabajar”, requerian de que cada quien pusiera su fuerza de trabajo a
cambio de beneficios para la comunidad y de alguna libra de maiz.

Don Pedro fue uno de los doce cabezas de familia que participaron en el
proyecto de “tecnologia” a mediados de los noventa. En un tiempo en donde el pais se
revolvia inquieto con el final del conflicto armado, la familia de don Pedro se aventur6 a
participar en un programa de “conservacion de suelos”. El lider, en este caso, es don
Hipdlito, un campesino que enviudd en aquella época, pero que aun asi haria frente a
sus deberes para con sus hijos y cumpliria con las responsabilidades como lider. A partir

de este tiempo, esas responsabilidades van a estar intimamente ligadas a un papel de

' Las implicaciones de esta cuestion exceden las pretensiones de este texto. Para una relacion
9% ¢

entre los conceptos y categorias de “hambre”, “verdadera comida”, desarrollo y cambio cultural,
puede verse Mariano Juarez, L. (2011).
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proveedor e intermediario de la comunidad con las instituciones para el desarrollo, otro
de los cambios sociales acaecidos al son del desembarco desarrollista. Todo ello puede
verse en su relato de aquellos dias, donde mezcla la descripcion de aquellos afios con su

valia como lider en los nuevos tiempos del desarrollo:

Y como la tecnologia dice que hay aqui y como la tecnologia
apropiada termind su periodo, tecnologia apropiada los ensefio
mucho, muchas cosas lo que usted cree que ya llegd alla a ver a
la parcela, hay dos parcelita as y vino un coordinador, el me
ayuddé mucho, y aprendi mucho, y aprendimos todos. Aqui, tal
vez don Pedro ya le comentd, aqui habia tristeza. Aqui hemos
logrado bastante; el agua, la parcela, cuando empezamos el
proyecto de agua aqui no habia maiz, sufriamos escasez de
comida, no habia frijol. Hay un frijol aqui que es, “nativo” le
decimos, porque es de la misma tierra, la misma tierra lo cria
(verdad? donde hay un arbolito, y seco una vaina revienta y
cuando llueve empieza a nacer... se llama “alverja”, pero no,
comparando la semilla pero no, no es tan igual como la alverja
china, es una alverja natural y, entonces aqui tenian trabajaderas
me hacia mucho y lo dejaban crecer y con el compaiero albaiiil
que estuvo cortando el agua hasta ese nos tocaba darlo, porque
no habia otro, no habia recursos. Y costaba. Pero mire, a los 15
dias de trabajo en el proyecto, me dijo un compaifiero: ;sera que
no nos da ayuda la parroquia? Hay maiz de la parroquia...
hay... pero como yo era ya el inicio del lider le dije pero el
director de la parroquia me dijo que no me iba a dar ayuda; pero
mire aqui varios compafieros que nosotros y, y usted, y fulano,
todavia tenemos un quintal de maiz y los demds no tienen.
Bueno, voy a probar. Estoy haciendo el listado de personas
trabajando y hasta a las seforas incluimos a jalar arena para
arriba. Empecé a hacer el listado entre nifios ya grandecitos los
meti ya en el listado porque estan jalando arena, bueno, total
pensé en lo legal. No anoté a gente que no esta haciendo nada.
Anoté a gente que estd haciendo. Llegué a presentarme, dijo el
director de la parroquia ya le dije que no le iba a dar nada. Si me
dijo, y como mi costumbre y de respeto como su sacerdote le
dije: si padre pero mire aqui estamos todos pero aqui una, dos,
tres, cuatro, cinco, seis personas nosotros le estamos dando una
libra de maiz cada uno los que todavia tenemos un poquito para
que ellos no falten del trabajo y al terminar el de nosotros, nos
quedamos sin comida. Hay seis que no tienen me dijo el padre.
Si le dije. Y ustedes no tienen, me gusta mucho, me dijo asi me
gusta mucho entonces ustedes lo estdn haciendo primero, pues
tengo que hacer con ustedes. ;Y cudnto llevamos? Tres
semanas. La otra semana le decis al grupo que venga con este y
me trae listado para ver y yo los voy a ver quiénes son y cOmo
era cierto..., lo que decia el listado es lo que es estaba la gente.
Mire muchd dice el padre que el sdbado lo vamos a recibir una
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pequefia ayuda... pequefia pero... ya a las nueve sali6é a ver.
(Donde esta la Ceiba? aqui esta ;todo esto son? son... vio el
listado... volvid a contar ah si, ahi esta. Pues venga me decia.
La gente se queda. Me llamo a su oficina.

Como puede apreciarse, este relato no es solo el del inicio de la venida de los
proyectos o la primera ayuda “moderna”, sino también el proceso casi ritual en el que
don Hipolito se iniciaba en las labores de lider, que en el presente se explicitan en la
figura de intermediario con las instituciones y las ayudas que vienen del “exterior”, asi
como su capacidad para moverse en esos nuevos escenarios sociales. Un buen lider sera
entonces aquel se conozca las reglas de estos nuevos intercambios y sea capaz de
desplazarse entre la comunidad y los ambitos donde conseguir ayuda. Es un
intermediario, pero también, en cierta medida, un pescador. El didlogo que mantiene
con el sacerdote persigue entonces convencerle de la necesidad de que entregue “su
donacion” porque si no el trabajo que alli estan realizando —y de forma metonimica, el
proyecto de nueva humanidad- podria venirse abajo.

En su version mas extensa, el relato es tanto la historia de la actualizacion de los
contratos de entrega de la “ayuda” entre perceptores y donadores —antes bendiciones
entre benefactores divinos y beneficiados- como la puesta en valor de don Hipdlito
como lider. La figura del lider emerge entonces como la del especialista ritual en otro
tiempo —piénsese aqui en la figura de los rezadores o padrinos de invierno- que sirve de
punto de encuentro o facilitador de hacer llegar las necesidades de la comunidad a las
nuevas divinidades. Y ademas se sientan las bases de las acciones del “buen lider”, esto
es, aquél que después de conseguir la bendicion la reparte entre toda la comunidad,
actualizando de manera discursiva, las logicas culturales en torno a la solidaridad y la
reciprocidad. Cuestiones, como veremos, que seran puestas en cuestion en la practica,
siendo fuente de algunos de los conflictos originados mecidos bajo las practicas
desarrollistas. Dofia Santa y don Pedro andan desde hace afios metidos en pleitos por un
asunto de herencias con el hermano de éste, con episodios de enfrentamientos,
amenazas y denuncias frente a la autoridad. Un conflicto agravado por el hecho que,
mientras don Pedro y su esposa participaron en el proyecto de tecnificacion y
progresaron, a su cuiado se le vetd la participacion. Conflictos tradicionales marcados
por la envidia que se amplifican por los repartos asimétricos del desarrollo- los
proyectos entonces requerian de una contraprestacion local. La bendicion de la ayuda

precisaba del esfuerzo de los hombres y mujeres de la comunidad, hecho este que se
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modificara en la década siguiente, al menos parcialmente. Pero el recuerdo de este
tiempo es “de echar punta” y poner trabajo duro, aguantando hambre en largas jornadas,
con el sudor en la frente:

aqui, el mismo Demetrio que vino a hacer el proyecto dejé bien,
porque dejé parcelas, asi con pagas de agua, bien... calidad...
porque mi papa tiene... casi todos, las doce personas, ahi doce
personas trabajaron, y los doce personas lograron dos parcelas,
porque aca abajo y los doce personas quizds, y como dice el
dicho que la hambruna era duro, se decidieron a trabajar, a dar la
espalda, pulmén, a jalar arena, puro mecapal, y también
nosotros, hasta arriba, pero por la gracia de Dios se hizo, se hizo
las cosas todo bien, y ya ahorita ese me pongo a decir a mis
hermanos, hay que darles gracias a Dios porque ahorita no
estamos sufriendo...

Entre la llegada del agua y el proyecto de la “tecnologia”, liderados por don
Demetrio, los noventa avanzan en la memoria de los habitantes de Suchiquer. No
obstante, ain habrian de presenciar los cambios de una de las mayores revoluciones en
la comunidad, a raiz de unos acontecimientos que tuvieron resonancia mundial. La
region ch’orti’ se presentaba frente al mundo con la atencion mediatica que recibiria la
denominada “hambruna de Jocotdn”. La gente se moria de hambre. La ayuda vendria

entonces en forma de inundacion.

3.5. La hambruna de Jocotdn y Camotan. La inundacion desarrollista de
principios del siglo XXI.

El hito mas revelador de esta historia moderna de la cooperacion, que supuso un
nuevo cambio en las concepciones sobre el desarrollo fue la respuesta que siguio a los
llamados a la solidaridad durante la crisis mediatica y nutricional del 2001. Los
proyectos y las instituciones se multiplicaron y Suchiquer fue uno de los centros de
mayor atencion, un ejemplo de la pobreza y la miseria de la region. El nueve de
septiembre de 2001, Prensa Libre, el diario de mayor tirada nacional, publicaba algunos

detalles de aquellos cuerpos, de naturaleza espectral, vivos muertos''

' “Una asesina silenciosa habia llegado a Camotan y Jocotan, y luego a Olopa. El hambre dejé
a su paso espectros, en lugar de gente, con delgadez extrema, sin pelo, y el cuerpo cubierto de
llagas y tlceras. Ante la hambruna, poco pudieron hacer los lugarefios, pues sus recursos no
alcanzan ni siquiera para pagar el viaje desde las montafias a la cabecera municipal, donde
podrian consultar un médico o conseguir alimentos. Al visitar las poblaciones afectadas, se
descubrid casos dramaticos en los pequefios ranchos, donde la gente, semidesnuda, con enormes
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Los relatos indigenas en Suchiquer vuelven con teson a este tiempo para
describir los tiempos anteriores a la venida del desarrollo, los modos de los afios previos
a la “hambruna”. Y en estas narraciones, la nocion de pobreza va a aparecer por primera
vez en esas definiciones: el tiempo anterior a la llegada de las instituciones se recrea con
la metafora de la tristeza, comunidades y terrenos tristes que no se daban, tiempos en
que no llovia, dias sin nada que llevarse a la boca, trabajos que ni llegaban a sofiarse.
Pero es también el tiempo del “nosotros aqui somos pobrecitos”. No es un salto sin
importancia, mas que por la sentencia, por el contenido que contiene: supone afrontar la
realidad de un presente no ya estrecho por la dificultad de cosechar maiz, sino a través
de la categoria occidental de pobreza y “subdesarrollo”. Los estandares tradicionales —
los modos de produccion indigena— resultan ya obsoletos, insuficientes. El maiz y el
frijol resultan una alimentacion incompleta, especialmente para los mas pequefios,
necesitados de frutas, verduras, pescados o amor materno. Ante las imagenes innegables
de nifios y ancianos muriendo de hambre, el correlato parecia tan evidente como
urgente: los modos tradicionales se revelan como antiguos, era necesario acelerar el
desarrollo.

Ante esta situacion de emergencia en la region, la cultura de los planificadores
respondi6 con tanta fuerza y teson como falta de organizacion. La ayuda se acumulaba
en bodegas que no daban abasto, los repartos de comida se hacian sin mesura, mas
pensando en la facilidad de la empresa que en las necesidades de los perceptores. Este
clima de desorden, casi caotico, de los primeros instantes de la crisis ha sido
convenientemente descrito (Arriola, 2009, Mariano Juéarez, 2009, 2011, Loépez Garcia,
2009) y no es necesario repetir aqui la historia de los acontecimientos. A partir del
2001, los proyectos van a llegar para quedarse. Esta diferenciacion en la memoria y ese
interés en poner en valor las instituciones que llegaron a partir de entonces también
sirve para enfatizar uno de los cambios mas notorios en las relaciones con el desarrollo
a partir de entonces: los contratos sociales de la ayuda van a renegociar los roles de
perceptores y donadores. Lo explico con mdas detalle. Si en el pasado, la
contraprestacion de los beneficiarios era trabajar duro, “a puro pulmén”, a partir de
ahora prenderd una idea que renovara la ideologia en torno al modelo de don y la

reciprocidad en las comunidades: yo lo recibo porque “soy pobre”, esa es mi

abdomenes y extremidades raquiticas no remitido a las regiones africanas, donde el hambre
también acecha”.

41



contraprestacion. Y afos después, una renovada letania que escuchara cualquier
etndgrafo que se interese por esta cuestion: “no, la ayuda tiene que ser de regalado, de
regalado, porque ellos ya lo estdn ganando”. Un “ellos”, el de los cooperantes, que a
medida que pasen los afos dejaran de ser visto como los héroes miticos que traian el
desarrollo a unos personajes sobre los que pesara la idea de la sospecha en manejos no
tan claros en su labor de intermediarios. Ideologias renovadas al son de las nuevas
précticas de desarrollo.

Dofia Zumalda es una mujer de mediana edad que vive en Suchiquer Pinalito.
También forma parte de la directiva de la asociacion de mujeres artesanas, aunque por
lo que nos cuenta, no parece estar muy al tanto de todos los asuntos organizativos, y le
bailan cifras y fechas con mucha facilidad. Sin embargo, tiene claro como era la vida en
ese tiempo que fuera llamaron de “la hambruna” y el tiempo de su infancia, las
dificultades que atravesaban hasta que llegd Maria, la héroina cultural de la historia

reciente del desarrollo:

Fue en 2003, o 2002... Antes era triste... porque yo en persona
sufri cuando mi papa me estuvo criando, que no tenia en qué.
Nosotros ibamos en petate una semana... y ¢l con su canastillo.
Las 2 o las 3 de la mafana ya estd... apresurando su ... mientras
que nosotros durmiendo y ¢l luchando para pasar la vida... ya
cuando vino este proyecto de anillo, esto fue bastante... nos
decia el, més adelante van a agarrar ustedes, mas adelante va a
haber proyectos nos decia... ese tiempo vino Maria, vino la
esposa del presidente. Querian ver como era la necesidad... hay
unos que quieren ayuda pero asi, en efectivo; entonces dijo
Maria que no... mejor tiene que trabajar, sembrar arboles
dice..., ahi se puede sacar puerta para que una ayuda venga. Eso
decia. Eso fue también por la hambruna que vino a Jocotan que
hay unos que dijeron que... que no hay maiz, que no hay frijol y
las personas, las ayudas venian, pero lastimosamente solo en el
pueblo quedaba. Yo me recuerdo cuando estaba pequeiia,
cuando chiquita yo lo que hiciera poner una piedra asi para que
pudiera alcanzar pero s6lo que vino ese proyecto y a trabajar...

No deja de resultar llamativa esa capacidad del discurso del desarrollo para
colarse en la mayor parte de las narraciones sociales. Aqui dofia Zumelda relaciona las
expectativas de su padre en un futuro mejor para sus hijos de forma muy concreta: “mas
adelante va a haber proyectos, van a agarrar ustedes”, una particular suerte de profecias
o suefios sobre el futuro que son reconstruidos desde el omnipresente discurso de los

proyectitos. Pero tal y como se intuye en este fragmento de la conversacion, este
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periodo pasara a la historia de la comunidad con la llegada de un proyecto de
dimensiones colosales que tiene su particular héroe mitico, conocido en algunas
crénicas como la “sefiora de los anillos”: Maria Pacheco y la cooperativa de mujeres
artesanas. Aqui esta el punto de inflexion de la historias reciente. El “proyecto del

anillo”, vino y a trabajar.

3.5.1. La comunidad del anillo. La irrupcion de la ética capitalista. 2001-
2011.

No podemos abordar aqui con la precision y densidad que requiere el analisis de
la génesis y el desarrollo histérico del gran proyecto que ha llegado a la comunidad y
quizés a toda la region. Aparentemente, se trata de un proyecto exitoso, no solo por los
diversos premios recibidos en el circuito global de la meritocracia de la cooperacion y
que permitieron a un lider como don Hipo6lito echarse unos tragos con el director del
Banco Mundial o visitar la gran ciudad de Seattle, o ver su foto en muchos hoteles de la
ciudad. Ciertamente, un vistazo no muy profundo a la comunidad revela la evolucion de
los diversos caserios en la primera década del siglo XXI. De ser una de las comunidades
mas pobres de la region, a mostrar los avances del desarrollo en forma de agua
entubada, escuelas, tiendas comunitarias, granjas varias, antenas parabodlicas en algunas
de sus casas, hasta alguna panaderia y, desde luego, la sede de la asociacion de
artesanas. ;Como ha sido posible este “desarrollo” frente a lo perezoso que se han
mostrado los cambios en otras comunidades vecinas? Sin lugar a dudas, las acciones
emprendidas por Maria Pacheco, que se remontan a una visita de esta empresaria dando
respuesta a los llamados a la solidaridad a raiz de la hambruna de 2001 tienen mucho
que ver. De una comunidad empobrecida por una economia de subsistencia en donde los
recursos agricolas de una milpa cada vez mas estéril no daba abasto para el crecimiento
demografico experimentado, hasta casi 300 familias'> verian incrementados de forma
espectacular sus ingresos en la medida que las mujeres —y algunos hombres después—

dedicarian la mayor parte de su tiempo diario a tejer anillos para las botellas del famoso

"2 En palabras de una de las componentes de la Junta Directiva, en total eran 273 asociadas,
distribuidas no so6lo en Suchiquer, sino en otros caserios. Suchiquer Centro, Pinalito, Oratorio,
Guapinol, La Ceiba, Despoblado y Guareruche”. La ascendencia de este proyecto es, como se
ha comentado, mayor que ese nimero de familias, pues hay mujeres que no son socias y
entregan los anillos y las fundas de las botellas a otro miembro de la familia, en contratos
personales que hacen que la extension de este proyecto en la cotidianidad de la region no tenga
comparacion con otro desarrollado en la zona.
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ron Zacapa Centenario. Hasta entonces, la vida, como se vislumbra en algunos de los
relatos anteriores, era una constante lucha por pasar el dia, sobreviviendo a base de
complementar las cosechas de la milpa con duras y mal pagadas peonadas como
jornaleros en los cortes otros utensilios los domingos en el mercado de Jocotan a precios
muy bajos. Y aqui emerge, como decia, la figura del primer héroe cultural femenino de
la region: la empresaria Maria Pacheco. Las historias de la gente de Suchiquer se
amoldan, de forma muy particular, a las narraciones de las instituciones participantes en
el gran proyecto de desarrollo que se inicia con la llegada de esta bidloga a la
comunidad, alld por el lejano 2001 y que puede unas lineas arriba al lado. Seria el
encuentro de dofia Maria con dofia Santa el punto de arranque de toda una aventura
empresarial vestida con los ropajes de la cooperacion al desarrollo. El relato de la
institucion aborda con intensidad ese encuentro con dona Santa o la situacion de
pobreza extrema de una comunidad abandonada hasta ese afortunado encuentro. La
metafora del antes/después (Mariano Juarez, 2011) vuelve a dar cuenta de esa especie
de magia occidental capaz de resolver los problemas apenas el encuentro se produce.
Afortunadamente, estaban perdidos, pero fueron encontrados.

La version “oficialista” del proyecto tiende a ensalzar, como hemos visto, las
virtudes de un proyecto ejemplificado con la biografia exitosa de una mujer en
particular, dofia Santa, quién al participar en el proyecto fue capaz de cambiar un
presente sombrio y desolado donde decidia qué hijos se morian y qué hijos vivian por
un futuro préspero donde sus hijos estudian y suefian con carreras. La imagen de dona
Santa tejiendo se exhibid en carteles en el pueblo, en la capital o en la web,
convirtiéndose, quizas sin saberlo, en la imagen de marca de esta aventura empresarial.
Volvamos entonces a aquel 2001 en las palabras que don Pedro, el esposo de dofia
Santa y su hijo Byron me relataron aquel instante que marcaria el rumbo de la

comunidad la siguiente década:

Pedro: Eso fue sobre el tiempo de la hambruna, llegd Maria
aqui con un compaiiero y viendo la necesidad, pues tenia a este
patojo bien fregado [sefiala a uno de sus hijos], estaba como
cinco afios, enfermo estaba, y vino la Maria y vino a ver... ahora
estd estudiando. Vino ella pues, y estuvo platicando con
nosotros, y dejo un poco dinero, no es tan de una vez, pero si
ayudd un poco... le compraron una ollita de barro que estaba
usando, pero yo pienso que es una ayuda que nos dio... y tenia
yo un banquito de madera como eso, como esté ahi, ve, y me lo
compro, y tenia otra bomba vieja ahi colgada, bomba chapina,
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aquello no servia, bomba picada, entonces me dijo, andaba uno,
no me acuerdo quién era, pero hablaba en ch’orti’ también, me
dijo, mira, dice que si le vendés esa bomba, ya no sirve le dije,
no sirve, pero como ellos quieren comprar me dijo, y la venar...
cuanto quiere me dijo, ah, no sirve, pero nosotros para una
muestra la queremos y me dieron 25 Q y entonces me preguntd
Justed trabaja algun artesano?, me dijo pues yo puedo hacer
canasto énfovia. Ojala un dia podamos trabajar con un proyecto
de artesanos me dijo, primero dios le dije, no tarda, me dijo... y
al poco dia, cuando le llamaron a Hipélito, cuando preguntaron
quién era el nifio, preguntaron quién era el lider de la Ceiba, y le
contaron que era Hipdlito, y le llamaron a Hipdlito, entonces
pidieron un juego de tumbillas que costaba 25 Q el juego, era
muy dificil, pero se hizo, y de ahi eso fue el inicio, y empezaron
a trabajar... y ya después empezaron a pedir tumbillas de bejuco
y se estuvieron haciendo, pagaban a 25, y se estuvo haciendo, se
llamaban “picnic”, picnic le llamaban, eran muy dificiles, pero
lo trataba la manera de hacer y ahi empez6 el proyecto, y ya
después, ahi vino el proyecto de fundas de palma... unas fundas
de botella empezaron a trabajar las mujeres... al principio con
pocas...

Byron le interrumpe: Con pocas porque al principio mi mama
no estaba alli involucrada, o sea que mi mama cuando empezo la
funda no la avisaron, no, porque siempre, como dice el dicho,
donde hay gente, sale la envidia...,

Pedro: Cuando a una persona miran que le abunda el trabajo,
no le quieren dar porque si le dan le aprovecha...

Byron: Vaya, vino la Maria aquella vez, ;esta dofia Santa?
Llega, ;y qué?, ;como estas con el trabajo? ;Qué trabajo? le
dice mi mama. La funda. Yo no estoy metida, ;y por qué?
Porque saber como... ah.. pero usted tiene que trabajar, andate a
apuntate ya y como yo quizds mas necio, yo andaba ahi,
aprendiendo, como tejer una funda, aprendi, me vine con una
funda aqui en la casa, le dije a mi mamd, mama esto lo estdn
haciendo, y me decia yo me voy a apuntar, se fue con el
promotor, y vino... me vas a ensefiar, hicimos la boquilla y le
tiramos, después, como yo me faltaba para controlar, y le dije
yo, no puedo todavia, como es con promotor, tenés que ir con el
promotor y se fue... estudio, estudid, y aprendid... el primer
entrego que hizo, no le sirvio, todo lo que llevaban material
rechazado, jtodo! Trabajo por gusto... ella siempre no estuvo
conforme, se puso bien brava je je je... decia el mi trabajo es
bueno, no, no.. y volvié la Maria, ;como estds con el trabajo?,
no me sale... pero [nés que afinar tu trabajo, aprender y vas a
ver... pues aprendid mi mama, a trabajar a trabajar salié bien su
trabajo, se agarra su paga, entonces se puso tranquila, contenta.

Hay que decirlo claro: el desarrollo —al menos la version local del desarrollo,

“esa memoria que las personas nos dejan”— es un buen negocio para la mayoria de los
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habitantes de Suchiquer. Por supuesto, queda mucho por hacer y todo lo hecho no ha
estado siempre al gusto de los beneficiarios del mismo. Pero la evaluacion que hacen de
esta ultima década es en términos positivos. Nuestro trabajo aqui ha sido recoger estas
visiones, las explicaciones para las mismas y aportar un analisis complementario a estas
narraciones “emic”. En pocas palabras, aunque vemos los avances del desarrollo ha
dejado en la comunidad en la ultima década, también abordaremos una “cara B”, un
perfil menos amable y los costes del proceso con la distancia que da el paso de los afios.

La puesta en marcha del proyecto de los anillos incluyé otras muchas iniciativas,
que vistas con la perspectiva del paso de los afos, ofrecen un paisaje barroco y
ciertamente desconcertante, dada la multitud de iniciativas y el poco eco que han tenido
en resultados concretos. Nada mdas empezar, los intermediarios propusieron un
programa de alfabetizacion para las mujeres, que al menos debian aprender a firmar sus
recibos de pago. Al principio se realizé un convenio con la instituciéon Bethania, quien
se encargo6 de capacitar en alfabetizacion a varios grupos, entre los que se encontraban
la que después seria una de las lideres, Maria Elvira. La mayoria, no obstante, no se
engancho a la alfabetizacion ni a la locomotora del desarrollo. Desde entonces, las
iniciativas han sido diversas. La historia de esa ultima década es también la historia de
pequetios proyectos que han vivido a la sombra del hermano mayor y las iniciativas de
la licorera y las empresas intermediarias. Y aqui, los fracasos han sido mucho mayores

que los éxitos.

3.6. El1 boom desordenado [y caotico] de los “proyectitos”.

Sin lugar a dudas, el proyecto de artesanas y los comentarios sobre las acciones
de “la licorera” presiden los relatos sobre los proyectos y el desarrollo de la comunidad.
Es a través de “la licorera” que han llegado los proyectos de alfabetizacion, proyectos
de granjas de pollos, gallinas o conejos, invernaderos en los que cultivar diversas
hortalizas y verduras, reparto de laminas, pilas... o incluso la creacion de una panaderia
y una tienda cooperativa. En este trabajo hemos realizado un seguimiento a la historia y
biografia de tales proyectos y las valoraciones locales sobre el impacto de los mismos.
Y podemos adelantar que la mayoria de estas actuaciones son consideradas en un nivel
de epifendmeno, un lugar secundario para el verdadero motor del cambio de la
comunidad: la logica del mercado global a través de los anillos del ron Zacapa

Centenario. La explicacién es evidente: a través de este trabajo, muchas mujeres
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llegaban a alcanzar los 1.000 Q al mes, lo que supuso un salto exponencial para las
economias domésticas, mas en aquellas que contaban con varios miembros que podian
tejer. El desarrollo se ligaba entonces no con milpas productivas ajenas a la
arbitrariedad del clima o con las escasas rentas de un trabajo estacional asalariado en
los cafetales, sino la fuerza del dinero' derivado de un salario aparentemente estable. El
tiempo pasado es entonces el de la pobreza, y el desarrollo el de la llegada de las 16gicas
capitalistas del mercado'®. La segunda época del desarrollo es la de la apertura a los
escenarios globales del mercado.

La historia de Suchiquer es vendida entonces como el ejemplo del éxito, el
programa de desarrollo recibe premios internacionales y la ensefianza es clara: si se
quiere, se puede. El lema liberal del éxito parecia prender: era tan s6lo una cuestion de
esfuerzo y trabajo. Pero el resto de proyectos no parecen “pegar” con la misma
naturalidad, y la idea general es diferente. Desde luego, las iniciativas han pecado de
cierto caos, de igual manera que se fomentaba un huerto comunitario de hortalizas se
ofertaban granjas de conejos, letrinas de hoyo o la edificacion de una panaderia
comunitaria. La mayoria de estas iniciativas han cosechado fracasos o reparos por parte
de la comunidad que sin la sombra del proyecto de los anillos darian una imagen
completamente diferente del desarrollo. Pero veamos este “mapa de los proyectitos”
para rastrear las explicaciones locales al por qué estos en concreto no han “dado bola” y
vislumbrar que podemos aprender, llegado el caso, de tales explicaciones de cara al
disefio de programas o iniciativas

El aparente idilio con el desarrollo — el cambio y el avance del paisaje del
presente respecto al del 2001 o afios anteriores no tiene nada de ficticio- tiene también
un lado algo més desconcertante, sobre el que esta investigacion se ha centrado también
con mucho interés. Los evidentes avances en determinadas areas, profusamente
documentados en muchas de las conversaciones en esta comunidad, tienen también un
lado mucho menos glorioso e incluso contraproducente, al menos en un estado larvario

o latente. Sin lugar a dudas, una categoria ineludible en el andlisis de los materiales

" Como le comentaron a uno de nosotros en otra comunidad de la region, “yo ya no se vivir sin
dinero”. En este sentido, el proyecto de artesanas ha supuesto toda una revolucion.

" Por supuesto, tales incorporaciones llevan en ocasiones el personal gusto local. A modo de
ejemplo, Don Bernardino nos explicé la esencia del desarrollo en una historia personal donde el
compraba una marimba y aprendia a tocar ciertas canciones. La trama avanzaba con episodios
donde vendia la marimba para comprar una mejor y aprendia aiin mas canciones, siempre con el
beneficio que le quedaba en forma de ganancias monetarias. Las logicas individualistas del
capitalismo con el sabor local.
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empiricos es la de “desconcierto” y por supuesto, también la “desencuentros”. Porque
no deja de ser desconcertante que un proyecto donde se ofertaban clases de herrero
virase hacia la planificacion familiar con una Optica ciertamente peculiar, como el caso

que nos contd don Byron, un joven de 27 afios de la comunidad:

—Vino un ejecutor de los Angeles, o sea que solo viatico nos
daban, 30 Q, contratado por la Asociacion, que vino, quizds no
lo conocen, el doctor que se llamaba Roberto, Roberto se
llamaba, él vino como tres meses, a enseflarlas, como soldar un
pedazo de hierro, como formar una puerta, un balcon, y una
ventana... todo eso los enseflo, y sacamos el curso, y el cuando
se despidi6 de nosotros, nos juntd asi, habiamos como doce, y se
puso a decir, mire ahorita vamos a dialogar, bueno, ahorita
vamos a hablar sobre la sexualidad, empez6 a hablar, entonces
me pregunto a mi: y mire don Byron, ;cuantos hijos tiene? Yo
tengo uno; era el primer nifia que tengo (Telma) y pues nos
habl6 sobre la sexualidad, y me lo dijo: ;jvas a tener mas? Y
entonces le dije yo, si Dios lo quiera, jsi! Y si Dios lo quiera
si... pues Dios no lo quiera me dijo, como el, cuando quiere
hablar, porque el siempre en las charlas fijense, porque uno
siempre tiene la llave, aja, si uno, por ejemplo, la mujer no
quiere, no hay tocarla, hay que hacer un cuarto, ese es tu cuarto,
ese es el cuarto de tu mujer, dormite solo y ella sola. Entonces le
digo yo, eso es cierto, hay que hacer lo que es planificacion, no
tomar pastilla me dijo, porque si tomando pastilla ahi se esta
fregando, porque la mujer se est4 afectando lo que es la parte de
la matriz.... Si, y también el varon; jel vardon no afecta nadal,
pero también si le llega a tocar la mujer esa pastilla que esta
tomando, esa le va a llegar al hombre... y de ahi yo casi, esa
técnica lo que me dijo lo tengo presente... aunque como dice el
dicho... y tres mds tuve... yo siempre me pongo con mi esposa,
con este ya vale... si porque tantos hijos como cuesta...
—Entonces, ¢la planificacion esa de la pastilla es mala?-

—Asi me lo dijo aquel técnico que vino.... Pero hay otra forma,
porque dice que cuando se quiere tocar una mujer, comprar de
€s0s... ya no me acuerdo como se llaman esos... cositas... que
se le meten....

—¢ Preservativos?

—Eso... y a ese se puede usar también, pero siempre como ¢l
dice, que en la comunidad no se sabe, porque siempre trae unas
cositas como veneno, trae siempre, de repente una mujer que no
le gusta, de repente que lo va a afectar otra vez, y eso quizas es
positivo, es positivo, porque aqui nunca lo sabemos usar €so...
porque €l nos dio en charla eso, porque si vos, vos te /metés en
un bar [prostibulo], ahi estds trayendo enfermedad. Yo por la
gracia de Dios, ya llevo 27 afos, pero yo ni jamas nunca
conozco eso... ando, ando chambeando como dice mi papa, pero
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yo no me meti, no me meti, aja, porque meterse ahi en el bar es
peligroso, es peligroso... porque en el bar...

Ademas del desconcertante modo de situar la abstinencia como el método de
eleccion en la planificacion familiar —por otro lado, no tan eficaz, pues Byron tiene ya
cuatro pequefios y sigue pensando que tendra los que Dios les permita—, este relato
también habla de otro de los puntos centrales en el proceso desarrollista: el cambio de
los modos tradicionales, anclados en reglas de solidaridad, reciprocidad y vida
comunitaria, deben dar paso a modos individualistas, como pone de manifiesto esa idea
relativamente moderna que los hijos cuestan, que son una carga. Esta ha sido una de las
hipdtesis centrales en la investigacion, partiendo de la base que, a tenor de los efectos
cosechados, o bien se trata de un escenario contraproducente, o bien el dialogo no se ha
producido en los términos mas adecuados. La cuestion, a tenor de estos relatos locales,
es sin duda un lugar ineludible en el apartado de sombras de las practicas desarrollistas.

Bien es cierto que este desconcierto puede ser mas del lector o de la cultura de
los planificadores que de los propios campesinos ch’orti’. Pero también ellos han
asistido con cierto desconcierto a las diversas iniciativas desarrolladas en esta ultima
década, muchas de las cuales solo han traido pérdidas o solo tienen sentido mientras son
sostenidas por la financiacion de las instituciones. En cuanto éstas desaparecen, se
llevan tras de si todo lo planificado. En otras ocasiones, queda cierta memoria de
instituciones que solo llegan a ofrecer, pero de las que no se vuelve a saber nada,
aunque lo cierto es que son los propios proyectos los que acaban desapareciendo
porque, en las evaluaciones locales, simplemente no salen las cuentas. De ahi que
cuando el “cansancio de todas las personas” sea lo tnico que queda, cuando no se tienen
resultados, hace que las personas se desanimen. En otras ocasiones, las propuestas han
intentado innovar en nuevos planteamientos y mercados, en ocasiones contra la toda
logica previa. Asi, por ejemplo, en Suchiquer Centro es posible encontrar un letrero de
lo que se planed como una panaderia comunitaria. Hoy alberga una pequena tienda y el
mismo edificio ofrece las instalaciones para las visitas mensuales del equipo médico.
Las explicaciones ofrecidas en la comunidad no son nada de lo que no pudiera
anticiparse a poco que se conocieran las logicas y sentidos de la alimentacion local: la
gente esta acostumbrada a comer tortilla, ademads el pan no aguanta bien el paso de los

dias, y el mercado del producto en la comunidad es reducido. A pesar de la inversion en
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capacitar al grupo, en la actualidad sélo se usa con motivo de alguna festividad o alguna

fecha muy sefialada.

La retahila de proyectitos se amolda entonces a las propuestas de otras
comunidades, en iniciativas que pasan por regalar pilas, silos para el maiz, cubetas de
plastico, filtros para purificar el agua, estufas mejoradas, o la participacion de pequefios
huertos de hortalizas y verduras o granjas de pollos de engorde, gallinas ponederas o
conejos. En el mejor de los casos, algunos de los objetos resultan tutiles, otros se les
busca alguna utilidad alternativa, y otros simplemente caen en el olvido. Las
explicaciones locales para los fracaso se encuentran en la falta de sostenibilidad de los
proyectos. Por ejemplo, la cria de gallinas ponederas o pollos al final no resulta
rentable, habida cuenta de los precios del concentrado o la alimentacion, junto al tiempo
que hay que dedicarle al cuidado, se explica que los balances de ganancia no salgan. La
innovacion con nuevas carnes, como las de los conejos, resultan extrafias. Algunos los
han comido, pero no se reconoce como un plato “verdadero”, a pesar de las promesas de
carne barata con la que los venden los programas de desarrollo. Aqui, como otras tantas

veces, lo que media es un desapego emocional con un mas que evidente caracter
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cultural. Lo que sigue es un relato que me ofrecid don Clemente, en donde se hace

explicita la distancia emocional que supone la carne de conejo como comida:

Una vez también Hipolito, eso no sé yo si por parte de la
parroquia o no sé qué, vino una organizacion también, que €sos
dieron conejos y dieron un poquito de pollos, también [gallinas]
ponedoras..., al poco de eso vinieron los congjones, él tuvo
muchos conejitos alli... no dur6 mucho, no sé si alguna plaga
les llegd también a los animalitos..., se murieron muchos.. y
otros que quedaron alli no sé... el conejo se come, si... €s0O se
come, pues... una vez una sefiora aqui por el otro lado, aqui por
Pinalito, me dijo, mire, alld donde una mi hermana, mire, me
dijo: jyo quisiera comerme un mi conejo! Me dijo.., ;comés
conejo? Si, me dijo... tengo uno aqui...un macho tengo...
jquisiera comerlo!, pero no, matarlo no puedo, me dijo. Eso es
facil le dije, jeso es facil! matar un conejo es facil le dije yo.
Solo déle usted aqui le dije [se sefiala la nuez en el cuello] y ya
esta... le aprieta un poquito y ni se mueve, porque no tiene
donde respirar ya. Pero me da lastima, me dijo, me da lastima.
(No se anima usted a matarmelo ese conejo y me lo como? Pero
sera muerto... mire le dije, a mi también me da lastima matar a
estos animalitos. Me llevo en la casa. Y asi en la casa estaban
los conejos, mire, a un lado... o sea... habia un macho asi mire,
ibien chulo el animal! Me dijo: este es que quiero comerme, me
dijo, agérrelo pues, si esta con ganas de comer, agarrelo pues...
voy a matarlo... cuando lo agarrd y me pregunto... y yo le dije,
vos agarra la patilla y yo le voy a agarrar la manita.., le agarro la
mano, ella agarrd los pies y yo agarré las manos... agarré de la
nuez un ratitin, cuando el conejo se empieza a mover, a
costurar, vaya, le dije, asi se matan los conejos... jvaya! Pero
que animales, que estan bien bonitos... habia mas me dijo, como
10 me dijo...ah... ;y qué pasd? Unos los vendimos, unos los
vendi y otros le di a un mi cufiado ahi y ah.... Ahi se viene en la
tarde me dijo, se viene y le voy a dar su pedacito... me dio.
Venga las 3 de la tarde... con pinol hizo, hizo uno... jpichica!
pero jeste pinol es bien saludable, bien rico....! 'Y desde
entonces... bien blanco la cabeza (se sefiala las canas) y digo yo
que por comer el conejo... jsi pues! Porque después pica, una
picazon que le cae a uno.... Tan bonito aquel conejo...

Otras veces, el desapego con las visiones locales deriva de la incomprension o
la falta de acuerdo en torno a las reglas del proyecto. Dona Santa se quejaba
amargamente de la imposibilidad de ir a arrancar verduras u hortalizas que se estan
cultivando si uno tiene la necesidad de vendar para sacar algo de pisto en un
determinado momento. Aun asi, me confiesa, hay gente que participa, “muchos, porque

son ignorantes”:
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También hay proyectos que vienen pero no nos dan animo, por
ejemplo, agorita hay un proyecto de agroponias le dicen, ese es
sembrar hortalizas también, pero asi en global, ese no se puede,
por ejemplo, si hay una necesidad, no se puede ir a arrancar
verduras para consumirlo, ese tiene que esperar hasta que salga
todo, no es de uno, es del grupo, es de un grupo. Si se vende, se
mete en la caja, y de ahi casi no nos gusta a nosotros, porque por
ejemplo a nosotros nos gusta comer verduras, y si es de uno,
puede ir a arrancar, y si es en grupo no; nosotros ni podemos
arrancar para vender, para una libra de sal, jnada! ni gallinero,
nada, mal van a mantener, alli no miramos para comer no se
puede... y como tengo hijo en estudio, ;coOmo voy a vender uno
para su pasaje? Y ese, por €so yo no me gusta. ..

El escenario de proyectos de esta época nos lleva por los rescoldos de pequefios
invernaderos, un huerto hidropoénico, cercado de fincas, programas de reforestacion o
panales de abejas, proyectitos en los que participan, a modo de cata, pequefios grupos de
las familias de artesanas. El recuerdo de la cria de abejas es también un ejemplo de las
dindmicas de este tipo de proyectos. Aunque algunos como Marcial aun cosechan su
miel —me cuenta sobre el proceso para advertirme de los riesgos de algunas personas

que tienen la enfermedad de la “alergia”—, la mayoria recuerda unos inicios
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entusiasmados, donde todo parecia bien bonito, hasta un punto que la produccion, junto
con las expectativas, caen de golpe. Dofia Elvira me lo explicaba de forma gréfica,
cuando me decian que a veces llegaban varios de esos proyectitos, y cada cual se
apuntaba alguno: “unos agarran su filtro, cada quien agarra su pila...”. Las biografias de
estos proyectos son desiguales, pues mientras triunfan el uso de los objetos que son
regalados u ofrecidos a un menor coste (los silos, los filtros de agua, las ldminas para
los tejados...), los proyectos que se muestran insensibles con las ldgicas locales caen
rapidamente en el olvido. El impacto de los primeros en las economias locales es,
cuando menos, reducido.

La idea general es entonces de no tener voluntad de seguir participando y cunde
el desanimo. La gente pierde el interés o la motivacion, y la labor de los lideres va a ser
la de motivar y dar animos a los participantes, recreando estas biografias de proyectos
de un aire ciclotimico. A veces por el clima de sospecha, de ser “baboseados” en
iniciativas que prometen y luego nada, otras simplemente porque no dan nada a ganar.
El tono general es entonces de desapego. Si los proyectos se muestran desapegados de
la ideologia y sensibilidad de la cultura local, no parece extrafio que sea esta la
definicion de distancia que ofrecen: “yo ya no tengo ganas de animarme con esos
proyectitos”

Don Hipdlito me explica como algunos de los proyectos en los que ha
participado apenas han tenido ganancias. Una granja de gallinas donde ni el caldo
saborearon, porque una vez que la institucion deja de ofrecer el concentrado, las cuentas
parecen no salir. Para ahorrar costes, empezaron a alimentar a las gallinas con maiz,
saltandose las reglas de lo que les dijeron en las capacitaciones, de tal forma que el final
no es dificil de prever. Sin dejar muy claro si el precio del concentrado les parecia una
inversion muy elevada para alimentar a las gallinas o si en verdad no podian pagarlo, lo
cierto es que las gallinas dejaron de poner. Luego me cuenta que también probo con un
proyecto de estufas que, aunque la gente no ha empleado, la culpa es de aquellos que no
han aprendido las reglas de uso. La metafora aqui esta clara: aunque los nuevos modos
pueden “quemar” a los campesinos, si se aprenden las nuevas reglas es posible saborear

frutos igualmente “galanes’:

. estufas mejoradas aqui de alguien ya tiene, poquitos, es
poquitos. Nosotros tenemos, o sea, yo tengo una estufa pero es
también, vino por parte de, del proyecto de la parroquia. Nos
costd 80 quetzales una estufa de casi 1 m, 1 m de largo, una
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planchita asi mire... Ahi echamos la tortilla, cuecen frijol... ahi
se pueden colocar las ollas... a veces no sabe igual, pero eso es
porque la gente aplica mucho fuego..., la tortilla se quema, y la
plancha al calentar hay que mermarlo la lefia, hay que sacarlo un
poquito para que quede. Para una tortilla galana tiene que estar
bastante bajo el fuego... para que no se queme... Porque la
tortilla ya quemado no tiene un saborcito..., entonces una
tortilla echada asi, bien suavecita, dan ganas de comer calentito,
sin sal come uno... se le nota porque ya cuando la tortilla no
esta bien quemado, y esta bien echaditas..., si es saludable
comer una tortilla asi... y tortillas mal hechitas... no tal vez le
entra tanto animo en comer, no le entra a uno.

Este clima de sospecha y recelo frente a los proyectos que llegan cargan con el
peso de la historia de desencuentros y fracasos de la ultima década, con proyectos que
se ofrecen con innumerables virtudes y que luego no cumplen con las expectativas.
Este comercio de merolicos se ha recubierto, anos después, con el aroma de cansino y lo
sospechoso. Pero también con las nuevas logicas sobre las relaciones de ayuda,
dominantes en los ultimos afios. Parece 16gico pensar que, en contraposicion con las
ganancias del proyecto de artesanias, la llegada de proyectos que ofrecen pilas para
almacenar el agua, silos para el maiz o ldminas para el techo sean bien recibidos, pero
no dejan de ser alivio en el gasto de unas economias valoradas como buenas, atin con el
recuerdo de finales de siglo pasado muy presente. Los buenos proyectos van a ser
aquellos que ofrecen la posibilidad de ganar mas dinero, sea conseguir un trabajo mejor
pagado a través de una mejor formacion, o los esfuerzos que rinden en términos
economicos claros. El dinero, como enfermedad, se ha colado en las ideologias sobre el
desarrollo de la comunidad. Hasta tal punto, como decia unas paginas atras, que se
sospecha de los intermediarios, a los que se acusa en repetidas ocasiones de quedarse
con los mejores bienes que otros paises les donan por el mero hecho de ser pobrecitos.
Los tiempos en que se pagaba la ayuda a puro pulmén y mecapal en ristre han dado

paso a las valoraciones actuales en balances de quetzales.

3.7. Lacara B del desarrollo.

Me referia antes a algunas categorias de andlisis ineludibles sobre las que
construir la historia del desarrollismo en la comunidad. La historia relatada hasta el
momento parece glosar los avances cosechados por el desarrollo, a pesar de los

pequeftios desencuentros y fracasos cosechados en la época del “desorden barroco” de
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los ultimos afios. No es, claro esta, la inica version. A continuacién agruparemos
algunos otros textos y relatos del desarrollo, versiones complementarias que cincelan un
paisaje menos idilico, insertas en una de esas categorias ineludibles: el conflicto.

Desde luego, a principios de 2011, todo lo construido alrededor de la industria
de artesanas amenazaba con venirse abajo. En los ultimos meses las mujeres no estaban
trabajando, los pedidos estaban, por el momento, suspendidos, y el régimen de ingresos
familiares se habia despefiado bruscamente. ;Qué estaba pasando? Una explicacion no
completamente satisfactoria podria argumentar la falta de auto-sostenibilidad del
proyecto, volcado ahora en las reglas del capitalismo salvaje. Lo que empez6 siendo un
proyecto humanitario daba paso a su version mas empresarial, de tal forma que, afios
después, la junta directiva debia hacer frente a las reglas de la oferta y la demanda.
Durante el trabajo de campo, las versiones sobre las causas de esta falta de pedidos eran
numerosas. Algunas enfatizaban los conflictos entre unas artesanas y otras. Promovidas
por una reunién del Cocodes de Pinalito y algunos miembros de la junta directiva, un
grupo de mujeres habian firmado un acta de peticion de revisar los acuerdos con las
empresas intermediarias (ligadas a Maria Pacheco), desligindose de sus labores —
recuerdo que se encargaban de gestionar los pedidos y los envios y ofrecer la materia
prima—. Querian “ir directo”, un acuerdo que elevaba el precio que recibian por cada
anillo de poco mas de 3.35 Q a algo mas de 5 (5.10 q)". La empresa licorera parecia
estar detrds de este repentino interés de las socias de Pinalito, pero hasta que no se
aclararan los términos de la nueva relacion, habian suspendido los pedidos. La noticia
no fue bien acogida por las socias de La Ceiba, de tal forma que en ese momento el
conflicto era evidente, como lo eran las acusaciones. En La Ceiba les demandaban que
un acuerdo como ese debia contar con todas las socias artesanas, y en Pinalito dejaban

entrever que los reparos de Pinalito se debian a acuerdos particulares con las empresas

> Por ejemplo, dofia Santa, en aquel discurso repleto de parabienes hacia el proyecto de

artesanas, se lamentaba de la interrupcion actual de mas de tres meses y la incertidumbre que
los embargaba ;Como iba a poder ahora mantener a su hijo en la escuela? Los problemas
derivan de “un malentendido” en palabras de Maria Elvira, del caserio Pinalito, aunque algunos
habitantes del caserio de La Ceiba, como la familia de don Pedro o el antiguo lider, don
Hipdlito, no estaban de acuerdo. El motivo del conflicto habia sido la decision de prescindir de
la empresa intermediaria con la licorera, la que organizo toda la infraestructura, a cambio de
algo mas del 30% de beneficios. La incertidumbre de dofia Santa y todas las mujeres alerta,
como comentamos en el texto, de otro de los problemas de cierto desarrollo: la fragilidad o la
dependencia del modelo, que en la actualidad amenaza con venirse abajo. Dofia Santa nos
comentd que ella habia vuelto a los petates, como hacia antes del 2001, pero como antes, no era
negocio. No sabian que iban a hacer.
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intermediarias y comisiones de algunos de sus lideres. Otras versiones apuntaban a
descuidos durante la conservacion de los anillos en el almacén, que habian amarilleado
una partida entera que habia sido devuelta, y otras admitian que cada vez mas, la
empresa licorera devolvia un mayor nimero de rechazos, habida cuenta que no
cumplian con las ultimas demandas de hacer un trabajo cada vez mas fino.

Sea cual sea la explicacion mas acertada, las digestiones de los frutos del gran
proyecto de desarrollo dejaban entrever los peligros del presente y parte de esa otra
version de la historia. Por supuesto, la empresa se habia atrasado con los pagos en
ocasiones anteriores, y nada hacia pensar que no se pudiera superar este conflicto. Pero
el presente, en la primavera de 2011, dejaba entrever algunos de esos peligros latentes:
comunidades enfrentadas unas con otras, economias domésticas endeudadas con nuevos
gastos que no podian ahora hacerse frente, gastos de la escolarizacion de los hijos que
ahora se tambaleaba, facturas de luz que ahora parecian demasiado caras. Toda una
década de artesanas tejiendo de seis de la mafiana a nueve de la noche, incluso algunas
ayudadas con los esposos supuso toda una revolucion en los modos de produccion y, sin
seguir con un férreo argumento materialista, la organizacion de la vida social. Algunos
hombres habian dejado de lado el trabajo en la milpa y ahora se desconocian las reglas
del mercado de salarios en las fincas. El panorama era desolador si no se arreglaba el
asunto de los pedidos de la licorera.

Dejemos ese escenario de conflictos futuribles para dar cuenta de otros que
forman parte de la historia y la cotidianidad. La categoria “conflicto” opera en diversos
niveles y en practicas concretas, pero todas parten de un escenario de didlogos con el
desarrollo no bien “digeridos”. La digestion de estos nuevos modos no esta exenta de
ciertos problemas, inevitables resistencias a un cambio cultural tan rapido. De este
modo, nos relataba dofia Maria Elvira la suerte que habia tenido ella, “que hallé¢ un buen
esposo que me da la oportunidad de hasta de salir en capacitaciones...”. En su relato, se
asume un modelo de desarrollo construido en torno a la educacion y el credencialismo,
pero no esta exento de ciertos “problemas”, pues tuvo que aguantar que a su esposo le
fueran con chismes, preguntando a que se dedicaba ella cuando iba al pueblo. La
cuestiéon del celo no es, obviamente, un asunto moderno. Pero el desarrollo ha
actualizado en nuevas formas concretas este tipo de conflictos y otros tradicionales,
como los derivados de las cuestiones de la herencia o las delimitaciones de los terrenos,
como antes comentaba que le ocurria a don Pedro con uno de sus hermanos. Dofia Santa

nos ofrecié un relato donde actualiza el conflicto por una herencia con las envidias que
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suscitan los rendimientos de los proyectos. Aqui se lamenta de las calumnias que ha
recibido su sobrino Hipoélito acerca de enriquecerse en el pasado con los proyectos,
mientas acusa a su vez a Marcial, uno de los gestores actuales, de estar ganando 3000
quetzales al mes con el sudor de la frente de las artesanas. No podia ser de otra manera
con un crecimiento tan rapido en el tiempo, y el paso de una economia de subsistencia y
una comunidad relativamente cerrada, donde, en palabras de Wisdom (1961), sobresalir
era correr el riesgo de sufrir algun tipo de brujeria por envidia, estos conflictos sean
muy cotidianos, hasta el punto que lleguen a poner en peligro la sostenibilidad del
proyecto. Dofia Maria tenia claro que su familia habia sido “ojeada” a causa de la
envidia que sentian algunos, especialmente su cuflado, de ver como habian progresado.
Para ella, siguiendo con su argumento, el desgraciado accidente donde una arafia habia
picado en un ojo a uno de sus hijos, haciéndole perder la vision, no era mas que la
consecuencia de esa maldad. El clima de sospechas, recelos, envidia y el conflicto
generado a nivel de vecinos es una nota usual.

Es evidente que la riqueza del desarrollo no se ha repartido de forma equitativa.
En cierto modo, el progreso econdmico ha sido repartido de forma desigual. La
hipotesis de partida aqui es que existe un mercado de capitales (relacionales,
credencialistas...) que los sujetos ponen en practica para manejarse en los didlogos del
desarrollo, de tal manera que el reparto resulta en asimetrias, mas ain cuando a esto se
suma las logicas particulares de la cultura de los planificadores. El resultado de todo
ello parece generar el conflicto en diferentes niveles, intrafamiliares, con los vecinos y/o
caserios vecinos, y con las comunidades de alrededor. En el caso de Suchiquer, los
conflictos que hemos documentado tienen relacionan las envidias con los diferentes
progresos de una familia frente a otras y los latentes conflictos actuales entre caserios, a
resultas de la gestion del proyecto de artesanas'®.

El concepto de desarrollo es, cuando menos, una cuestion plastica y moldeable.

En la comunidad se habla de manera constante de instituciones, proyectos o proyectitos,

' Aunque no solo. Los proyectos gestados desde la optica de la cooperacion entre grupos
tienden a reproducir los fracasos y las disputas por los repartos en funcioén de los nimeros y no
tanto de lo aportado al proyecto. Los proyectos comunitarios que exigen construir una galera
para pollos o gallinas, tras abandonarse, se queda en propiedad del que presto el terreno, y el
resto ahonda en la idea que aquél se aprovecha del sudor de la frente de todos. Aqui la ironia de
la etnografia sobre la region se hace presente, pues es un hecho suficientemente documentado
que una caracteristica central en la ethos y la cosmovision ch’orti’ era la de la solidaridad. Los
tiempos del desarrollo parecen haber cambiado, y los trabajos comunales y solidarios del
desarrollo son un motivo de conflicto contemporaneo
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y el significado de todas estas palabras es facilmente compartido. Se trata de
“recuerdos”, “bendiciones” que vienen de otros lugares distantes, un tipo de ayuda a
veces pedida y a veces recogida entre lo que se ofrece. En ocasiones, pareciera como si
las instituciones fueran entes animados que cobran vida en los relatos de sus acciones.
Pero la nocion de “desarrollo” parece mdas esquiva, abierta a las interpretaciones
particulares. Desde luego, podemos afirmar la idea que “desarrollo” en la actualidad es
disponer de mas dinero. Ciertamente, aunque sencilla, es una definicion revolucionaria,
porque se construye desde una légica individualista hasta hace poco desconocida. Es
cierto que tener agua, carreteras o letrinas son avances de ese desarrollo, pero en
Suchiquer, abierto a las 16gicas capitalistas, el desarrollo es més un asunto individual de
mejora y acumulacion de capital. A veces, esta idea se encubre bajo el discurso
credencialista, pero el desarrollo es también saber qué hacer con ese dinero nuevo. No
es tanto gastarselo en cualquier cosa, como las televisiones por cable que algunos tienen
en la casa, sino algo que les haga progresar aiin mas. Y esto se ensambla con algunas de
las nociones tradicionales de la pobreza que la etnografia ha puesto de manifiesto: s6lo
son pobres aquellos haraganes que no trabajan, o que no tiene la inteligencia suficiente.
Si esto era valido para separar validos de incapaces en tiempos de la economia de
subsistencia. De tal forma que el desarrollo no es el equivalente al de los proyectos, sino
la capacidad de unos para subirse a las nuevas posibilidades del presente. Pero se
necesita de iniciativa. Los proyectos son s6lo eso, ayudas. El desarrollo estd, de alguna
manera, dentro de uno.

Traigo aqui el relato que nos ofrecido don Bernardino cuando charldbamos sobre
qué era y que no era ‘“desarrollo” donde se explicitan algunos de estos rasgos, una

particular mezcla del espiritu capitalista en version ch’ orti’:

Ahora ya hay televisiones, pero la television no es un desarrollo,
eso si no. Alla invierta uno el dinero, y se le termind la maquina,
el dinero se perdid. Ese no es un desarrollo. Un desarrollo, yo no
sé, me va a permitir la pregunta, una pregunta: un desarrollo, ;es
tener una refri? [frigorifico] porque puede tener ahi aguas ftias,
otra persona que llega, es un desarrollo. Esa es mi pregunta.
Desarrollo es, (sefiala a don Pedro) lo que tiene Pedro, sus dos
vaquitas. Es un desarrollo, porque no esta invirtiendo el dinero,
depende de la habilidad de cada persona... Yo pienso que la
refri es [desarrollo], yo para mi es un desarrollo... porque yo ya
tiene tiempo que estoy luchando, jluchando! de tener mi
negocito, como hacer jabon, tener sal, azucar... cositas para ir
pasando, y me decian algunos, ;por qué no compra una refri?
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No me alcanza el pisto. Muy caro. Es muy caro. Pero gracias a
Dios, con la lucha y el esfuerzo, empecé de pequefio y ya lo
tengo, y yo creo que es un desarrollo. El celular, para mi, es para
algo, para un servicio. Es un servicio. Porque imaginese, si uno
de mi familia estd enfermo, y si lo tengo el nimero del centro de
salud, ;como comunico? El celular es muy interesante, muy
interesante, comunicarte con otros amigos por alguna
necesidad... Llegaron hace poco, como dos o tres afios...
cuando resultaron los primeros como hace siete afos... tiene
como sus cuatro afios, cuando empez6 a salir eran siete afos,
eran carisimos.

Nosotros donde empezamos a tener un desarrollo, estamos
hablando de Historia, tuvimos una marimbita. Una marimbita es
un desarrollo para las comunidades y para nosotros. Ahi tuvimos
la marimbita, sencillamente cuando se ganaba 25 centavos la
tarea de a doce. Yo estaba muy pequefio, como de doce afios,
con mis hermanos. Nosotros deseabamos una marimba.
(Cuando podra ser? Fuimos a donde un sefior que tenia tirada
asi una marimbita, asi pequefita, como de dos personitas. Le
dijimos ;serd que nos lo vende? Bien. Saquen unas doce tareas
por la marimbita. Nos dieron la marimbita asi por trabajo. Nadie
la sabia tocar. (Nadie! Nadie, trajimos la marimbita, no es ganas
de mentir, nosotros cogimos de aqui de Guareruche, yo con mi
machete aqui, mire, sacamos la tarea. Y la marimba atras. La
ropita bien remendadita. Las botas, bien remendaditas, pero ahi
veniamos con la marimba. ;y quién es el que fue a aprender?
(Quién es el que fue a hacer la cosa de la marimba? Yo aprendi
mire... yo voy a ser y ustedes van a ser el acompafiante. No le
voy a mentir, a las dos de la noche o a las diez, yo estudiando.
Con interés, aprendi; y sacando varias musicas. La marimbita
no era, no era buena. Y vimos que no servia para nada. Se fue
para el fuego. Nos tiramos asi para la costa, alla lejos... el corte
de algodén. Vinimos, no es una cantidad de dinero, para 30 dias,
traer 15 quetzales, 15, 20 Q. y luego nosotros preguntamos
quién vendia una marimba, nos dijeron que alld tenian otra. No
teniamos pisto era mucho lo que pedian. Nos vendieron.
Trajimos. Ya con eso yo iba desarrollando musica, para doce,
sonaba mejor, pero ain no... porque era de bamb... y dijimos,
necios los 3 hermanos, ;qué vamos a aprender? Fuimos, un
hermano mio cuando el proyecto del agua potable, no habia
agua potable en aquella comunidad, trabajando, nos dio como 60
Q que el pisto estaba subiendo para arriba, vendimos la
marimbita que nos costé 20 y nosotros vendimos por 30 Q.
fuimos a traernos una marimbita, de alla, de La Unidn, de venir
de Palada, una comunidad que le dicen Palada a las diez de la
noche, todo cansado, de venir a las dos de la tarde aqui con otra
marimba. Y empezamos. Ahi estabamos, aprendiendo a sacar las
melodias, jle dimos! Yo iba desarrollando la musica y queria
ampliar mas, pero no habia para ampliar mas porque las teclas
no nos daban. Dijimos. No, la marimba esta no me da. Vamonos
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a donde el Petén. Fuimos hasta el Petén. Vinimos, ya como que
el jornal estaban pagando a 5. A 60 Q el quintal de frijol, con la
decision que queriamos tener una marimbita mas bonita.
Vinimos, vendimos frijol, compramos otra marimbita. Nos costo
365, ibamos por escala mire. [bamos para arriba y a con la
marimbita esa ya nos llamaban a tocar a otras comunidades,
cuando vinieron los compafieros de Bélgica teniamos ya la
marimbita, que les gustaba mucho la musica, ellos bailaban...
entonces ya no halldbamos cémo hacer para ir ampliando la
musica. Vine yo. A los muchachos, y le dije: por casualidad ;no
sera que nos aceptan una solicitud para un bandolén? Queremos
hacer un buen compositor. Si, me dijo, traiga la solicitud. Ese
fue un compafiero que trabajé con nosotros, este se llama José
Demetrio; nos apoyo, a los poquitos dias nos trajeron. Yo alla
habia llegado como a treinta musicas, canciones, asi (se toca la
cabeza) Iba yo, y yo le decia a los muchachos, yo esta marimba
no hallo donde seguir. No hay mas desarrollo para nosotros.
Vamos a vender esta marimbita. Vendimos. En 900 Q la
marimba. Y la otra nos costd 3500. Profesional. Ya entonces
agora nosotros nos buscan, agora nosotros cobramos 2500, pero
a veces uno no echa el dinero en lo que es... a veces a nosotros
nos gusta el ambiente lo que es social, nosotros no sabiamos
como era ampliar no mas... y le dije al otro: ;sera que no hay
una institucién que nos apoye en una bateria? ;Qué nos echara
una mano? jQue nos echara la mano! La verdad es que como
hay instituciones que viene, y a ellas les gusta la marimba,
dicen, ;/qué les hace falta para hacer una mejor compositor? Y
yo le dije yo, a Maria Pacheco, yo le agradezco, le dije, mire
Maria, ;serd que no nos echaria una mano con una bateria? Se
solicitd. Hicimos una solicitud a los seis meses me dio el
resultado la Maria. Ya lo tienen, ya lo van a tener. Tenemos ya
la bateria. Su completo, su... lo que nosotros luchamos por la
marimba, y los comentarios son... ayudas ;no? Pero también
para el diez de septiembre, ahi estamos apoyando a todos, sin
cobrar nada. Y digo yo, después de todo eso, es un desarrollo, es
un desarrollo, nos invitan a tocar en otras comunidades, los
acompanantes, y nosotros. Y pensando con mi hermano que
podiamos ayudar, con la iglesia... la iglesia necesita
instrumentos dentro de la iglesia. Un teclado dije yo, ya aparte
de la marimba. Ahi lo tenemos. El desarrollo. Ahi tenemos el
desarrollo que yo le estoy contando. Nosotros empezamos, yo
empecé de pequefio. ;Sabe cuanta musica yo sin maestro? 65
musicas, 65 musica. Cuando me invitan a una inauguracion, o
un casamiento, o un entierro, jyo le doy hasta que amanece...!

Y gracias a Dios, la historia de nosotros, los tres hermanos, otros
integrantes que nosotros integramos en Jocotdn hemos ido no se
cuanta veces San Juan, Olopa, Camotan, Chiquimula, y una vez
a en la capital... para mi es un desarrollo, para nosotros es un
desarrollo la musica. Y después de todo esto, primero fue la
marimba, una marimba de 15 quetzales.
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El relato de don Bernardino es revelador de las logicas locales del desarrollo,
tomando como hilo conductor el desarrollo del grupo de marimba que formé con sus
hermanos y la habilidad que ¢l iba adquiriendo con el paso del tiempo para sacar
melodias. Es, también, un alegato a entender el desarrollo como una fuerza de la
voluntad de uno, que recibe, en cualquier caso, algun tipo de ayuda de fuera —José
Demetrio, Maria- pero siempre tras el esfuerzo y el ingenio de saber a quién realizar la
peticion y como hacerlo. El desarrollo se articula a través del esfuerzo de uno que
obtiene su recompensa por perseverar con trabajo y astucia, con los apoyos de algunos,
que hace que, de alguna manera, ¢l tenga que colaborar con la comunidad, bien tocando

gratis en alguna festividad, o acompafiando en algunas misas.

3.8. Pashapa. Claroscuros de una historia del desarrollo digerido en el
tiempo.

Todo aquel que pasee por los caminos y casas de Pashapa y mire con atencion
las huellas que el desarrollo ha dejado en la comunidad podrd comprobar cémo la
modernidad erigida través de la llegada de diversos proyectos de desarrollo se ha
producido de manera sostenida desde hace varias décadas. Frente al ritmo de un
desarrollismo frenético de otras comunidades a raiz de la hambruna de 2001 —véase por
ejemplo la etnografia de Suchiquer—, los habitantes de Pashapa se lamentan del
abandono en que se encuentran sumidos en los ultimos afios. Todos y cada una de las
personas con las que hablé mencionan este hecho en concreto: la comunidad se
encuentra desamparada habida cuenta del conflicto que mantienen con el alcalde desde
que la comunidad decidié apoyar en las ultimas elecciones a Lionel, un candidato
nacido en la comunidad. Desde entonces, la mayoria de proyectos que el alcalde ha
podido vetar —siempre en la version de la comunidad- lo ha hecho. Como veremos, esto
se ha traducido en un tipo de rivalidad o conflicto discursivo frente a la vecina Nearar.
Mientras que a las casas de sus vecinos no dejan de llegar proyectos de toda condicion,
en Pasahapa deben contentarse con los pequefios logros y los rendimientos que obtienen
de los proyectos que desarrollaron la comunidad afios atras. Aunque bastante alejada de
los ntcleos urbanos de Camotan y Jocotan, el empinado camino hasta Pashapa ofrece
un transito amigable, especialmente si comparamos con las dificultades que ofrecen

otros caminos de la region. Un primer vistazo ya advierte al visitante que el desarrollo
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ha caminado aqui mas que en otras comunidades, y, aunque todos lamentan la falta de
un centro de convergencia, tienen una escuela, un instituto con tres aulas, varios
molinos de gasoil comunitarios, se recibe la sefial de telesecundaria, todas las casas son
de adobe, casi todas las familias tienen al menos un celular y algunas disponen hasta de
frigorificos. Sin el frenesi a raiz de la hambruna, la comunidad ofrece sin embargo un
semblante moderno del que otras comunidades carecen. Las explicaciones para todo ello
que ofrecen en la comunidad es una idea usualmente compartida en la region: el
desarrollo es un asunto de la valia individual, de la habilidad y el trabajo que uno pueda
poner. No consiste solo en esperar recibir la ayuda de otros a través de los proyectos,
sino que la idea de desarrollo esta recubierta de una marcada agencialidad local que se
muestra desde la habilidad por manejarse en el mercadeo de peticiones hasta qué hacer
cuando se ha recibido el proyecto. A pesar de la falta de apoyo por parte del alcalde,
explican, los esfuerzos incesantes consiguen mejoras como las del instituto

Como en otras comunidades, la historia del desarrollo tiene un punto de arranque
que distingue un antes y un después del desarrollo. La memoria local del desarrollismo
principia para la mayoria alld por finales de los sesenta. Hoy en dia sélo la “gente
grande” recuerda la llegada de la Sefio Dolores. Era aquel un tiempo éarido en que no
habia caminos, y las distancias se acortaban en arduos y cansados viajes siempre a
lomos de bestias, muchas veces bajo el castigo de la lluvia. Una espafiola, Dofia
Dolores, encarna aqui la figura del “héroe desarrollista” que hemos visto también en
otras comunidades. Este personaje facilitard el transito de un antes vivido casi como
animales, ofreciéndoles las bendiciones en forma de ensefianzas en d&mbitos tan dispares
como el calzado y el vestido, los modales a la mesa o la higiene. Es el punto de arranque
de un proceso que altn no se ha detenido, el tiempo que separa esa antigua humanidad,

“como puros mayas, sin blazer, asi al aire, sin conocer las toallas higiénicas”:

Nosotros decimos que ella vino a, como habia una brecha,
porque nosotros estdbamos quizas, o sea, casi como los Maya.
Porque vaya que los papéas de nosotros un poquito podia leer,
porque el abuelo de nosotros dicen que aprendid con otro sefior
que era de una aldea de Lanquintin, entonces ¢l lo compartid,
les ensend a leer los hijos. Solo leer. Entonces mi papa, a través
de la sefiora Dolores, yo me recuerdo, cuando ella vino, nosotros
andabamos como de 10 afios entonces, ella empezo, a reunir a
las mujeres, asi cada ocho dias nos venia a hacer platicas de
higiene, que anduviéramos con caites.. Antes las mujeres no
usaban calzonas ni blazieres, jnada! Ella empez6 a ensefiarnos
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como se usaban, que por qué era importante y qué teniamos que
barrer diario, nosotros no teniamos una mesita asi donde comer,
tal vez en un banquito comian las gentes. Y dijo: es importante
que tengan una mesa para comer con sus barquitos. Quizas los
papas, ellos tenian una manera de como hacer las cosas, pero no
bastaba asi. Entonces mi pap4, a través de ella, lo fue llevando a
un curso con el padre Hugo. Tal vez usted oy6 hablar del padre
Hugo, que estuvo aca primero en Camotan, que hizo el centro
campesino... que es donde esta ahora este, el banco, Banrural. Y
ahora ha estado un colegio ese padre lo construyo. Para entonces
ella y el padre Hugo hacian los cursos. Mi papé iba a veces a los
cursillos, formaron un grupo de alfabetizacion, para dar
alfabetizacion, y a mi papa lo pusieron de monitor. Hizo su
grupo de personas grandes, para ensefiarles a leer. Y la sefio
Dolores siempre venia. Ella ensefiaba a bordar, a tejer lana. Yo
tengo un suéter que lo hicimos todavia con ella. Y, todo eso nos
ensefo bastante.

Dofia Eliodora también nos lleva a la década de los sesenta y el grupo de
catolicos belgas que llegd a traer el desarrollo en un tiempo en donde se vivia “a puro
libre”. La sefio Dolores hacia de médico en la comunidad y més de uno recuerda como

“lo revivio” el tratamiento que le dio; “ella era como doctora también’:

En el afio sesenta vino el desarrollo, porque nosotros aqui
viviamos como animalitos... las mujeres hablando con permiso.
Dicen que no se ponian... vivian como mayas mas que todo...
no existian ni calzones de mujer... hablando claramente ni
blasieres. Las mujeres vivian a puro... a jpuro aire libre! (se
rien todos los presentes) y todas esos vinieron a hacerle el
cambio a estas lugares... y el padre Gabriel (...) eso seria en el
60. Yo no habia nacido, pero mi mama cuenta. Mi viejita que
esta alla, ella cuenta. Ella si trabajé con la Dolores, también la
Pancha... ella ya andaba de colita alli. Entonces ni banco para
sentar tenian. Ni mesa para comer... a ver donde comian... los
poyetones eran en el pueblo. Ella dijo que tenian que ser
poyetones altos, para que la mujer no padeciera dolores de
espalda y recién alli empezd a hacer un poyetdén en la casa,
hacer los poyetones. Entonces dijo que tenian que usar calzones
las mujeres, blasieres, porque dijo cuando andan sin blasier,
ensefiando la chicha, asi les hacen (los hombres) le andan, le
corren. Ella todo lo explicaba... toallitas sanitarias hacian... yo
eso todavia lo vi con la hermana (...) con el curso de 5 afos que
llevdbamos de promotoras, todas esas clases teniamos que
llevar... porque uno asi puede salir donde sea y no hay
problema. Anda uno protegida y antes una cuando estaba con su
menstruacion... encerradita... en cambio hoy... hay tanta
técnica para protegerse una... pero son esas personas... hermana
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Juana es la que vino primero, la hermana Miguela, la que
también murio, Hermana Malvina... hermana Pascuala era
también otra gran entregada.... Estaban los técnicos para
ensefar a sembrar... estaba mi hermano, que tenia 13 afios.
Ahorita tiene 62...

El relato aborda ese tiempo de cambios y de adquisicion de nuevos
conocimientos, asi como esa tendencia del desarrollo a ligar los cambios en los modos
de produccién y el orden social con el orden moral. Antes de aquello, los tiempos eran
diferentes, mas duros en muchos aspectos. Don Catalino conversa con don Angel sobre
los recuerdos de ese antes anterior a la llegada del desarrollo. Como no habia escuela,
eran pocos los que aprendian a leer, y desde luego, las cosas se hacian de otra manera,
siempre “a pura infanteria”. Manuel recuerda aquel tiempo de esfuerzos y peligros, y los
primeros esfuerzos por cambiar la realidad. Los que vinieron a ayudar en esa época
repartian las cosas de forma equitativa, sin quedarse con nada, algo que no ocurre en el
presente:

La primera brecha lo hizo el padre Gabriel...€l lo echd... todo lo que es
Camotan, Jocotan, San Juan Ermita, parte de Olopa... eso empezé el desarrollo en las
comunidades, también Orégano. La gente hoy tienen sus carreteras... yo me acuerdo
de aquel tiempo porque yo lo anduve; era jandar a pata! Andar a... salir a las cuatro de
la mafiana, llegar a las ocho... caminar a Guayabillas... a las nueve... y yo iba rapido
porque la venida es peligrosa, mucho bolo en el camino, lo ahuevan a uno. Ya cuando
venia lo que es de Guaraquiche, viendo a cada lado y otro. Yo sufri en ese tiempo que
trabajé con el padre, trabaje 8 afios. Entonces ¢l lo repartia... entonces era asi... hoy ya
no: la cosa chueca va para las comunidades. La leche, una bolsita para negociarlo ellos,
lo que es chuequito, para las comunidades...ahi esta la hermanita todavia...”

Los avances seguirian despacio durante los afios siguientes. La década de los
noventa vio llegar a dos grandes proyectos que aun se recuerdan con claridad: la
carretera y el agua. En este tiempo, las ayudas que venian del exterior, esencialmente
por parte de la mision catdlica belga, se complementaban con las largas jornadas de
trabajo. Fue también el inicio de la burocracia que estaba por venir y la formalizacion de
los nuevos contratos en el tiempo del desarrollo. A medida que se mejoraban las
condiciones del transporte y se colocaban los tubos por los que llegaba el agua, la
parroquia de Jocotan, con la hermana Marie Paule a la cabeza organizaba cursos y

seminarios en los que se hablaba de promocion de salud o sexualidad entre otros temas.
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Dofia Paula recuerda como en aquel tiempo fueron las hermanas belgas las que
lideraron las iniciativas para las mujeres, mientras los hombres se ocupaban de los

caminos y el agua:

Si ahi fue cuando ella se fue quedaron las... las hermanas belgas
entonces con la “promocion femenina”; ayudo bastante por parte
de los belgas; eso fue a través de los belgas, venian las
hermanas, una hermana que ya muri6. Murié hace poco,
hermana Ria, ahi en Jocotdn. Esas son las que venian a las
comunidades. Pero siempre motivando a las mujeres, ayudando
las, ensefiandolas a costurar. Nosotros teniamos un grupo aqui
con otras, pero mi prima que... un poquito le hago asi a la
costura, las pusieron para cortar, cada mes nos venian los cortes,
venian los duefios de los cortes para trazarles sus vestidos, ellos
lo daban a menosprecio. Las hermanas, y las mujeres estaban
contentos, pero despué¢s me dijo la hermana Ria que ellos lo
dejaron porque hay muchos proyectos, me dijo y entonces las
mujeres casi no asistian a la promocién femenina.

Pero aquello terminaria a finales de los noventa. Los Acuerdos de Paz habian
dado paso a un tiempo de expectativas y confianzas en el porvenir. La atencidn sanitaria
llegaba a la comunidad, como a otras, en una consulta ofrecida una vez cada mes. Y en
aquel tiempo llegd la mediatica “hambruna de Jocotan”. El tiempo de los proyectitos
habia llegado. Dofia Paula sigue su relato explicando como las hermanas decidieron
abandonar la “Promocion Femenina” porque en aquel tiempo no cesaron en venir
proyectos, todos ellos ofreciendo alimentos y otros bienes. A “las mujeres les gustaba
recibir”. El tiempo de los proyectos de regalar parecia haber llegado entonces. A partir
del 2001, los cambios serian entonces notables. De “la buena platica y la costura”

pasariamos a los proyectos que venian a entregar algun tipo de bien.

3.9. La “hambruna” de 2001 y la venida del “nuevo desarrollo”.

Los relatos sobre este tiempo tienden a negar el hecho que a la comunidad
llegaran aquellas camionadas de alimentos, ropas u otros bienes que cuentan llegaron a
otros lugares. Los habitantes de Pasahapa siempre hablan de aquel tiempo explicando
coémo veian pasar los camiones por la carretera, pero que apenas dejaban alguna bolsa a
aquellos que la pedian desde la orilla. A partir de la llegada de las instituciones para el

desarrollo a la region, Pashapa comenzo a cambiar, acelerando un proceso que ya
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estaba en marcha desde hacia afios. Algunos de sus habitantes se enrolaron como
promotores de salud primero y guardianes después, conectandose de forma prioritaria
con los agentes del desarrollo. Las casas son en una gran proporcion de adobe y lamina,
muchas de ellas ofrecidas por algin candidato a alcalde en alguna de las elecciones. Y
se inician las sospechas sobre el manejo de los proyectos que en parte va a sobrevolar
las explicaciones sobre el desarrollo a partir de ahora: otros se “embolsarian” lo que iba
a venir para ellos. Don Angel recuerda todo lo que supuso las noticias de aquello que
llamaron “hambruna” y los primeros desencuentros con algunos de los proyectos que

llegaban:

En el 2001, parece que si vino... de alli para acd empezaron a
venir otros proyectos como la agricultura, como sembrar el
maiz, venian técnicos a través de la mision belga , venia el maiz
tecnificado decian, maiz h3. Ese no lo conociamos nosotros
aqui, era buen maiz, seleccionado. Pero creo que si venimos
realizando el listado, por ejemplo, después de eso un proyecto
de letrinas, pozos ciegos. Pozos ciegos. Para unos eso dio
resultado para otros soOlo recibieron el material y no lo
construyeron. Tal vez es la cuestion, es porque mucha gente no
le da la importancia, la formacién que uno tiene de persona...
mucha gente usdé eso pero varios, dejo tirado el material.
Pasaron afios y afios con el material alli. Lo que pasa es que la
gente como le digo yo no le da importancia, a la cuestion de
salud, la gente no le por importancia.

Casi todos en la comunidad recuerdan aquel tiempo en que repartieron algo de
comida, bolsas de arroz, maiz, algo de aceite, pero siempre aparece la idea que no fue
mucho, al menos no tanto como en otras comunidades. Aunque lo cierto es que este
lamento es también hoy cotidiano, con envidias no disimuladas con la vecina Nearar,
donde a cada rato llegan a ofrecer algo. A tenor de lo que atesora la memoria local sobre
los proyectos de los afios siguientes, lo cierto es que la comunidad no ha estado para
nada abandonada. Es posible rastrear una retahila de iniciativas muy parecida al de otras
comunidades de la region, y a partir de entonces llegaron proyectos que ofertaban
siembra de hortalizas, arboles frutales, pollos de engorde, pilas para el agua, silos para
el maiz, granjas de gallinas ponederas, panales de abejas, proyectos de reforestacion del
monte... Con la llegada del nuevo desarrollo llegaron también nuevos alimentos, que
con mayor o menor fortuna, se han incorporado en la dieta de la comunidad y también

nuevas demandas, por ejemplo en la alimentacion de “los patojos”. Don Manuel nos
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explica entonces como el tiempo de los proyectitos se balastd la carretera y llegaron
algunas ayudas, muchas de ellas alimentos desconocidos que eran preparados de formas

diversas:

En ese tiempo nuevo llegaron los alimentos como el pollo de
engorde; no lo conociamos nosotros. Conociamos el pollo de
patio ;verdad? Llego6 el pollo de engorde. Es un alimento que ya
por ejemplo, ya la mayoria nos hemos acostumbrado, vamos al
pueblo y compramos unas dos libras y aqui lo preparan. Por
ejemplo, atn el arroz ya lo conociamos, pero era arroz que se
producia aqui y con el tiempo cambid porque ahora ya no
producimos arroz. Hoy el arroz lo compramos, ya nos
dedicamos a otra cosa. Ahora el arroz tienen mas altos precios
quizés, se consume un poco mas ahora. Por ejemplo los nifos
que nacen ahorita ya nos vamos acostumbrando, por ejemplo yo
tengo ahora alglin patojo, aquél ya no conocio la planta de arroz,
ya no lo han visto porque aunque algunos siempre cultivan, pero
que yo lo haya manejado no. Pero €l se conoce el arroz porque
lo consume; también lleg6 el pescado enlatado, la sardina que le
decimos nosotros. Eso no se conocia antes. Llego, y ahora es
comun verlo. Las empresas, las industrias las comercializaron y
llegaron hasta nosotros. Cuando nosotros se arreglo la carretera,
asodesch.. fue quien balastd... por primera vez entonces y
trajeron por ejemplo pollo enlatado, este... y pescado trajeron
también. Y empezamos a conocernos. Ellos no lo daban asi...
por el trabajo, por lo que hacemos nosotros en la carretera. No
estaban en nosotros, es alimentacién de ellos. Mi esposa criaba
tomates y encima del tomate lo agregaba aquello, cambiaba el
sabor. Asi lo preparabamos nosotros. Para nosotros era
desconocido el sabor pero sera rico...

En este tiempo fue que, gracias a la AECI, se puso en marcha uno de los
proyectos “importantes” para la comunidad, al menos hasta ahora: un molino
comunitario que funcionaba a gasoil, en el que la junta directiva se hacia cargo de los
costes del mantenimiento y las reparaciones con lo que cobraban por cada molida.
Desde luego, el impacto en la organizacion social y las actividades de las mujeres fue
mas que evidente, y los tiempos de trabajo de las mujeres en la piedra de moler se
vieron criticamente disminuidos. Sin lugar a dudas, es un proyecto que ha contado
durante afios con la bendicion de toda la comunidad. Casi una década después, el
molino funciona perfectamente, aunque a finales de febrero, la cooperativa de
propietarias asistiera a los sinsabores del mercado: la competencia con otros dos

molinos recién construidos habia descabalgado las cifras y balances, y al precio que
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estaban ofertando el servicio, perdian un centenar de quetzales al mes. No quedaba mas
que subir el precio, pero los temores por las fugas de clientas, que cada vez eran mas
frecuentes, acechaban. Maria Antonia nos relatdé algunos de los problemas que tienen
que afrontar para mantener este proyecto. La competencia les presiona, y surgen
conflictos que antes, con el monopolio en la comunidad, no era necesario abordar: los
horarios, la falta de una atencion correcta a las que llegan a moler, el hecho que algunas
mujeres pagan menos de lo que han molido... El proyecto, hasta entonces exitoso,
amenaza con “morir’:

Si el primer molino para moler a motor ha sido uno de los proyectos mejor
valorados entre las mujeres, los hombres tienen especial predileccion por una iniciativa
que empez6 a gestarse a finales de los noventa, pero que se veria agraciada con el apoyo
de diversas instituciones, especialmente la cooperacion internacional espafiola. La
narracion de don Angel que sigue parece mezclar proyectos y tiempos, pero nos
adelanta ya lo que ha sido el proyecto mas exitoso de la comunidad, especialmente para
los que entraron como socios de la cooperativa que se formd alrededor del cultivo de

1

café. Lo que conocen en la comunidad, de manera mas que llamativa, como ‘el

beneficio”:

El maiz a que el, la primera vez vino a si aprueba, pero luego ya
tenia que comprar uno, pero la buena semilla. Se fue viniendo
los proyectos poco a poco. Después vino la construccion de la
escuela, porque primero estdbamos sin maestro, no habia
maestro, vino el maestro, daba clases en casas particulares. Se
construyo la escuela y después estuvimos un poco rezagados sin
movimiento. Después éste entrd la carretera después de la
carretera vinieron entonces otros proyectos como por ejemplo la
tecnologia con el café, empez6 a venir el café tecnificado. Como
antes no se miraba aqui café tanto, so6lo café del pai que le
deciamos nosotros. Entonces vino el programa a través de la
mision belga a sembrar el café tecnificado, una variedad que le
dicen caturra.... Y ahi fuimos conociendo la variedad de los
cafés. Ese ha sido el que ha mejorado un poco la comunidad...
ahorita si estd funcionando porque antes no se sembraba...
alcance decian que no se daba el café pero con la técnica del
café, ese si. Después fueron viniendo con los proyectos poco a
poco

Tal y como veremos un poco mas adelante, la mayoria de las iniciativas
parecieron menguar a partir de la eleccion del alcalde en 2007. Sélo los proyectos de

caracter nacional —M/ familia progresa, Vitacereal...— llegan a la comunidad y la
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explicacion es unanime: el alcalde les pasa factura por no haberle apoyado en aquellos
comicios. De ahi para adelante, los vecinos admiten participar en el “Pim Pem”, un
proyecto en donde se ofrece un subsidio por cercar los terrenos que tienen en propiedad
y mantener el bosque. Como el pago es en dinero, el proyecto estd muy bien valorado,
aunque es cierto que parece reproducir ciertas asimetrias: reciben mas los que mas
propiedades tienen, y las mujeres se ven obligadas a gastar parte de esos ingresos en
contratar a hombres que hagan un trabajo que ellas no pueden hacer:

El altimo gran hito en la historia del desarrollo es la apertura del instituto. Y el
ultimo del instituto, que ha costado mucho. Fue el anterior alcalde quien lo presupuesto
y dejo todo planificado, pero a principios de 2009 faltaban para poder inaugurarlo
conseguir dinero para pagar las rejas de las ventanas. Las cosas de valor que se
guardaban dentro hacian inviable el traslado. Tardarian un afio més hasta conseguir
fondos, y, una vez mads, sin la ayuda del alcalde actual. Aunque el proyecto estaba
pensado para 6 aulas, al final s6lo se construyeron 3. Maria Antonia expresa las
sospechas de la comunidad cuando hablamos sobre esta cuestion. A veces, me explica,
las cosas no salen, o los proyectos llegan a medias, o s6lo lo peor mandan. En cualquier
caso, a pesar que la comunidad est4 contenta con el instituto, “esas cosas ni se sonaban
cuando yo estaba chiquita”, cada vez se entiende que la formacidn habria que ampliarla,
y que muchos nifios de la comunidad no pueden continuar sus estudios por falta de
dinero de sus familias, y se quedan sin poder estudiar carrera.

A partir de 2001, la historia del desarrollo se llena de didlogos esquivos. Aqui
proponemos, con las limitaciones de espacio, algunos ejemplos a través de los cuales
anclar la trama de este capitulo de la cooperacion. Por ejemplo, Vision Mundial acudio
cierto afio a ofrecer la posibilidad de apadrinar a nifios de la comunidad. Tras reuniones
de los lideres, la comunidad rechazo el acuerdo: habia miedo a “ser convertidos” a lo
evangélico. O en otra ocasion, un proyecto de gallinas comunitarias que “dejaron de
poner”, a medida que avanzaban los desencuentros entre las participantes, que se
quejaban del abandono en que estaban por parte de los técnicos. Ni didlogos en la

comunidad, ni de la comunidad con los técnicos.

... Pues tanto una cosa como la otra afectaron, afectaron porque
decir que en un grupo lo que nosotros decimos es que todas
deberiamos de jalar igual, porque al principio si se veia asi...
como le digo, después ya se fue pasando, se fueron cansando las
mujeres y después yo ya no me atrevi pero ahora ya tiene... el
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20 febrero dividimos las gallinas. Hablamos de ensefiarme el
acta del técnico, venia; por ejemplo nosotros nos reuniamos por
la tarde dia domingo y yo le decia a él: mire, usted dice un dia
de semana de nueve a diez, las mujeres vienen. De seis a siete
asi que no vienen porque estan en el desayuno, estan mandando
a sus hijos a la escuela. Ahi si que no vienen pero de nueve a
diez ahi si vienen... pero nunca quiso venir. Una vez que vino,
la pentltima vez, yo quite el fuego del comal y le atendi a ¢él,
pero solo a ver las gallinas vino. Y las mujeres, sentia yo que
querian verle a €1, que les diera un animo o algo asi, pero ¢l no.
Nunca vino, se le dijo técnico, pero nunca vino. Yo creo que era
del ministerio de agricultura digamos que del Maga, pero nunca
vino.

Si algunos de los desencuentros y los escenarios de desconciertos en estos
didlogos de la cooperacion al desarrollo en la comunidad tienen en ocasiones a los
propios indigenas como agentes responsables —como la negativa a patrocinar nifios- o a
una mezcla de acciones y dejaciones de planificadores y ayudados —los problemas de
trabajo comunitario, los conflictos generados, la incapacidad para sostener el proyecto
de gallinas por parte de las mujeres y al abandono de la institucién que antes veiamos-
en otras ocasiones los escenarios de la cooperacion resultan desconcertantes por causas
en los que los responsables son las propias instituciones, incapaces de vislumbrar las
particularidades de la region, en propuestas insensibles con la cultura loca — esas granjas
de conejos o pelibueyes, o las charcas de tilapias—, intervenciones que suponen un tipo
de innovacidon que acaba con las posibilidades de los proyectos. Y en otras ocasiones,
parece que se disefian las intervenciones desde la idea de “cualquier cosa estd bien” sin
valorar las implicaciones e incluso los riesgos. En ese ultimo sentido, en muchas
comunidades se intent6 implantar un proyecto de apicultura, en donde se ofrecian unas
colmenas sin apenas dar informacion sobre la forma de tratarlo, y mucho menos el
equipo adecuado. En Pashapa, algunos se aventuraron a probar con las colmenas,
aunque los resultados fueron mas que negativos.

Por ejemplo, dofia Paula me comenta como ese proyecto de abejas le hizo perder
una vaca que tenia en la casa, de la que se alimentaban todos los miembros de la
familia. A pesar que estuvo luchando con medicinas durante casi un mes, nada pudo
hacerse por ella. Miles de aquellas abejas la habian atacado, inoculandole un veneno
que resultaria letal. Al menos para ella, aquello no tenia nada de desarrollo. Don Angel
me cuenta que de pequefio ya trabajaban con abejas, algunos en la comunidad tenian

colmenares, pero apenas daba negocio, un poco de miel podian llegar a sacar, que no
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estaba mal teniendo en cuenta que aquellas abejas “estaban asi, como decimos nosotros,
a lo rustico, no estaban atendidos directamente, desaventuradas...”; las abejas de hoy
necesitan un mantenimiento para que produzcan, y no siempre se puede o se sabe. Por
su parte, don Catalino me explica que aquellas abejas mas que desarrollo eran un

verdadero peligro para la comunidad; se trataba de abejas “asesinas”.

resulta que ha venido la calidad de abejas que son bravas,
africanas creo que le dicen, asesinas, si, esas son tremendas.
Para manejarlas requiere ir bien preparado, si no, lo matan a
uno. Aqui en la comunidad, en este caserio, de la misma aldea, a
uno se le escaparon y casi lo maté. El estaba cortando maicillo
en este tiempo casi, estaba cortando maicillo y alli le fueron, de
donde salieron ;saber? El sefior se remolcd, y se fue hasta la
casa alla... tuvieron que bajarlo al centro de salud... eso fue
tremenda, por poco lo mata. Le dijeron que porque tenia sangre
fuerte, que estaba resistiendo si no. Sale... como siempre pasan,
al rato pasan pelotones de avispas y se quedan asi en un lugar, y
de repente uno choca con ellas y jbah! (...) es que esas abejas
son bien jodidas, asesinas le dicen... es que se va todo el
abejero... esas fueron del proyecto, ahi estaban los corchos ...
la hermana Marie Paule tiene un proyecto de abejas, si pero esas
tienen equipo... a estos solo les dieron las abejas, sin equipos ni
nada, a la pura aventuranza... creo que solo solo les ponen agua
y este... azucar quizas... Si hubiera dado mucho podria verse de
haberse vendido pero como nunca le sacé dos veces probamos y
no tenia. Quizas fue por el lugar, quizas digo yo, porque las
colmenas tienen que estar mas o menos donde hay agua, cerca
de las flores, porque asi se mantienen ellas. Son dos épocas nada
mas donde las colmenas producen miel, son en octubre y
febrero, ese es el tiempo en que hay flores. Peor si uno va, ahi
esta el peligro de las asesinas, y si usa perfume, ;usted usa
perfume? Se le tira mas a uno, le va mas a uno, y con el olor de
la cebolla. Yo una vez tenia los muchachos trabajando alld y
habia si un panal y los muchachos se pusieron alli a comer de
que un poquito, donde estaba el arbol estuvieron cortando
cebolla, cuando tan de repente vino aquel avispero tuvieron que
salir corriendo... el olor fuerte. Es peligrosa. Agarra un chiquito,
a un chiquito y entonces lo mata.

Otro de los recurrentes proyectos en la region ha sido el de distribuir las
llamadas “estufas mejoradas”. En esencia, son pequefias cocinas construidas sobre
bloques de cemento con varios fogones metélicos, de hierro. En la légica de los
planificadores, estas estufas suponen una clara ventaja frente a la tradicional forma de

cocinar en el comal, puesto que requieren un aporte calorifico de madera mucho menor.
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En una region donde la deforestacion del bosque causada por la explosion demografica
repercute en la baja calidad de los terrenos y la disminucion de las lluvias, las estufas se
han mostrado como un “proyecto holistico”: con su uso se arreglan de golpe todos los
problemas. En otro lugar (Lopez Garcia, J, Mariano Juarez, L., 2006) hemos hablado de
la falta de sensibilidad cultural de proyectos como éste. En las comunidades mas
tradicionales, la cocina en el comal confiere a las tortillas de maiz una estética, un sabor
y una emotividad donde se expresan los roles de género y el orden del contrato de
matrimonio (Lopez Garcia, 2000) El poder calorifico de estas estufas no consigue dotar
a la tortilla de todos estos rasgos, de tal forma que han sido convenientemente apartadas.
Dofia Paula me cuenta que en Pashapa eso ocurre con la gente mas mayor, como su
mama, y que no tiene que ser asi, aunque su estufa es ahora el lugar donde se refugian
algunos de los pollitos que deambulan por el patio y ella cocina en comal tradicional. A
pesar que Pashapa no es una comunidad tradicional, lo cierto es que las estufas tampoco
“han pegado” y apenas dos familias admiten que las usan para poco mas que calentar el
café de forma esporadica. El proyecto original vino para 22 mujeres, como cuentan en la
comunidad, a veces los proyectos vienen “asi con nimero”, y no todos pueden
participar. La institucion se llamaba “anco”, con la oficina en San Juan Ermita y fue una
donacion a cambio de sembrar una manzana de arboles en un pedazo de tierra que
alguien habia donado, aunque después de la siembra acabaria vendiendo, rompiendo el
compromiso. Don Angel admite también que en su casa apenas se usa, y no tiene
intencion de cambiar. No ha probado como es el sabor, pero es capaz de especular y

comentar lo que dicen:

Directamente no, la sefiora mia no tortea en la estufa, sino que
solo pone olla. Para tortear tiene un comal. La tortilla galana
solo sale en el comal... Pues mi sefiora nunca intentd siempre ha
usado el comal... esta sefiora que vive por aqui dice que tortea
en la estufa, pero yo tampoco he visto las tortillas como son.
Dicen que puede notarse el sabor del hierro, el que tenga el
olfato bien puede, porque como el hierro tiene un poquito de
oxido... el sabor o la desventaja que tiene el hierro es que apura
mucho, apura mucho las cosas, no les da todo el proceso de
cocimiento completo, en cambio el barro es mas mas lento para
cocer, pero... se coce bien... de tal forma que la tortilla no sale
igual... son un poquito diferentes...
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Esa diferencia de tiempos bien podria servir de metafora a estos dialogos del
desarrollo que no son tales. Mientras los nuevos modos tienden a apurar todo muy

rapido, no consiguen el cocimiento completo, la tortilla no sale del todo bien'”.

3.10. Conflictos.

Tal y como deciamos unas lineas atras, si en otras comunidades como
Suchiquer, el conflicto derivado de los repartos del desarrollo se ha producido entre
vecinos y caserios, en Pashapa los lamentos se desplazan hacia la vecina Nearar, la
comunidad que para ellos estd siendo favorecida a costa de su abandono. Obviamente,
los trabajos para el desarrollo que engloban a grupos acaban en conflictos mas o menos
acusados, y las sospechas sobre los lideres a veces aparecen, pero la “intensidad” de
estos reclamos no tienen comparacion con los de otras comunidades como las citadas.
En Pashapa, el conflicto verdadero ligado al desarrollo es extra-comunitario: el desdén
del alcalde actual a causa del apoyo de la comunidad a otro candidato y las noticias que
llegan de Nearar con todo lo que alli andan regalando. La idea aqui es clara y
compartida: no llegan proyectos a la comunidad porque el alcalde los frena. Aunque las
instituciones tengan voluntad, “sin la firma del alcalde ahi estuvo”, nos repetirian una y
otra vez, repitiendo las supuestas advertencias del alcalde de que ningin proyecto
llegaria a la comunidad. Dofia Petronia me advertia de ese abandono, explicado siempre
por la falta de apoyos del alcalde: “aqui se pueden morir los nifios y no hay ninguna
ayuda.” Por su parte, Maria Antonia fue durante un tiempo la representante como
Cocode en las juntas con el alcalde. No tiene reparos en explicarme que las quejas sobre
las actuaciones del alcalde no carecen de fundamento. Lejos de ser un conflicto latente,

el abandono es algo consciente que el alcalde —siempre en su versidon- no oculta.

'" Obviando la disparidad de valoraciones sobre la rapidez o la lentitud de este tipo cocina, don
Esteban recoge aqui la version —poco extendida- de adoptar la modernidad del desarrollismo. La
nueva estufa es la metafora de los nuevos tiempos, donde las mujeres cuentan con el apoyo de
los varones, donde se ahorra lefia y, tal y como dice el discurso desarrollista, todo lo demas. Por
otro lado, estas estufas mejoradas en no pocas ocasiones han desembocado en “cocinas
desmejoradas”. Para un correcto funcionamiento, es necesario que un tubo expulse el humo que
expulsan hacia el exterior de la vivienda, a fin de no ahumar toda la casa, con los peligros para
la salud que esto comporta. En las casas con techos de palma, esto es una provocacion para la
desgracia, pues no es infrecuente que alguna chispa del calor del tubo prenda en el techo y se
lleve toda la vivienda en el incendio. La opcidn aqui pasa por arriesgarse o dejar el humo en la
cocina de tal manera que la eleccion de estas estufas se antoja complicada.

73



Esta retorica sirve para explicar la trama de recelo y envidia hacia otras
comunidades, la mayor parte de las veces, la cercana Nearar. Aunque se trata de un tipo
de rivalidad latente, lo cierto es que se nota ese recelo, porque mientras unos no dejan
de recibir donaciones, alla todo cuesta mucho. Varias veces se ha realizado la papeleria

para solicitar un centro de convergencia, pero nunca llega; en cambio a los vecinos...

...pero eso es porque el alcalde estd con ellos, estan apoyados.
Son comunidades que apoyaron al alcalde en las elecciones,
entonces ¢l se endeudod con ellos y como siempre aspiran por el
poder, quieren tener a la gente siempre “agarrada” decimos
nosotros. Aqui no nos llegan porque el alcalde los bloquea;
hablando legalmente no se qué estd grabando ahi, porque como
fue un familiar nuestro el candidato a alcalde, ¢l por eso nos
rechaza también el ingeniero Neri. Esto... el Instituto lo levanto
el Consejo de Desarrollo, y todavia buscé la manera de no
darnos la llave del Instituto para que los patojos no vinieron a
estudiar y todavia tuvimos que darle vuelta y vuelta tuvimos que
hacerle una solicitud... fijese hasta donde llega el odio o el
egoismo. Aquél no puso nada. El terreno nos lo compro la
administracion con Alvarito, y dejo el presupuesto para la
construccion. Y costd que viniera la constructora a levantarlo.
Después de que se levanto ya del informe del primer afio ya no
queria mas... la mera realidad es que manipulan a la gente, esa
es la mera realidad. Nosotros por parte de la alcaldia no tenemos
ningun proyecto, nada nada en los cuatro afios nada. (...) Manda
uno una solicitud de aqui, pongamos que necesitamos tal cosa,
el cocode lo puede firmar pero no pasa. Ultimamente no
rellenamos solicitudes porque sabemos que ya no. Antes y se
hacia, Alvaro si nos atendia Alvaro Mauricio Diaz.

Los relatos sobre unos y otros son repetitivos. En Nearar llegaron las estufas que
aqui se anhelan, grandes, bonitas y modernas. Alli salen casi todos los proyectos que

puedan solicitarse:

...porque a Nearar si le salen proyectos, pero porque el alcalde
esta con ellos. Hace poco vino la mujer del presidente ahi a
elaborar un proyecto y como alli no hay agua casi, y no hay de
donde lo llevan, les dio un tinaco de no sé cuantos litros, jgrande
y mire! A cada jfamilia! Cada familia de todo lo que es Nearar.
Y alli estan recibiendo la bolsa solidaria que dicen, una bolsa
solidaria que les dan cada mes. Ahi les viene arroz, maiz, frijol,
aceite, azlcar, incaparina...no sé¢ qué es el otro. Pero si les viene
la bolsa. A todos dicen, dicen a todos, es por el alcalde, que no
tiene... Ahi si reciben igual que ahorita acaba de terminar la
escuela y ahorita esta terminando casi el centro de convergencia.
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Y nosotros aqui tenemos tres afios desde que salid aquel
presidente que estaba, vaya, se metid la papeleria para el centro
de convergencia, esta el, lo volvieron a poner a través de una
institucion que viene de salud aqui, ese si estd trabajando, de
salud, a través de Adica parece, no Asodech vaya; dijo la
sefiorita que se hiciera un perfil para, para pedir el centro de
convergencia porque el pedacito ya esta comprado hace ya
tiempo, jno! jQue! Y ese otro ya se esta terminando al poquito
se va a ir a inaugurar con la escuela. El apoyo que les dieron,
pero solo a Nearar, Tular, Limon; son tres aldeas que estan
unidos y €l los tiene apoyados...

3.11.Tunuco Abajo. Cronica de un descreimiento anunciado.

Parece que las historias de fracaso se centran en la comunidad de Tunuco Abajo,
de hecho la memoria colectiva apenas alcanza a reconocer tres proyectos exitosos en los
ultimos veinte afios: el puente de hamaca que salva la quebrada Torja, el oratorio
catolico y el Puesto de Salud. Poco mas aparte de eso. Y si nos remontamos en tiempo
quizé el unico proyecto que se recuerda es la apertura del “mal paso”, alld en los afios
70 por el padre Gabriel, sacerdote de la Mision Belga.

El mal paso era un paso angosto, de apenas un metro de ancho que salvaba un
desfiladero. Ese mal paso era la via de comunicacion entre Jocotan y Tunuco Abajo, una
senda de unos 15 metros con unas cuerdas para agarrarse mientras se cruzaba sobre el
desfiladero de unos 50 metros. El proyecto del padre Gabriel consistiéo en dinamitar la
roca de la montafia y hacer una via de unos tres metros: asi podia pasar carro, asi se
pudo hacer el oratorio y comenzo un periodo de relacion maés fluida entre el pueblo y la
aldea. No solo fue un proyecto de una gran trascendencia practica sino también
simbolica. La montafa del mal paso y la montaia de enfrente estaban dominadas por los
negros miticos que segun los campesinos viven dentro de ellas, en cuevas. De algin
modo abrir el mal paso era también vencer a los negros miticos que se resistieron
cobrandose victimas durante los trabajos de apertura del mal paso y se las siguen
cobrando. Muchos todavia hablan de cémo en 1992 se desbarranco por el precipicio el
carro que conducia $6/id Adela la técnica de la ONG “Vision Mundial”. Adela y todos
sus acompanantes murieron, en la opinion de muchos los negros miticos eran los
responsables de aquella muerte pues no consentian el carrerio que pasaba los materiales
que Vision Mundial llevaba para los proyectos que tenia entre manos en aquel tiempo.
De algin modo parecia como si el enfrentamiento por el dominio de la comunidad se

estuviese dirimiendo entre antiguos y nuevos poderes.
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En otro lugar (Lopez Garcia, 2009) hemos destacado cémo los proyectos de

desarrollo tienen algo de esotéricos, como se asemejan a los bienes que caen del cielo,
como la lluvia, por arte de magia. Por eso alli analizdbamos la convergencia de sentido
entre los lideres de los proyectos y los carismaticos lideres religiosos tradicionales;
como igualmente los rituales de peticion y de agradecimiento por los bienes recibidos se
parecen, tanto si se trata de una rogacion tradicional como una peticion de proyecto.

Don Valentin, daba una vuelta de tuerca mas en su reflexion y ponia en relacion
los proyectos de desarrollo que iba a impulsar en nuevo presidente Alvaro Colom
cuando tomo6 el poder (especialmente “Mi Familia Progresa”) con la accion
evangelizadora religiosa. Para ¢l todo era evangelizar, sea hacer un oratorio o una
escuela: “El presidente Colom tuvo que hacer una evangelizacién, alld se fue a Roma
con el Santo padre Juan Pablo II; alla se fue a sacar ese tema si se puede hacer una
evangelizacion de progreso pregunt6... Dijo el santo padre, esta bien, Juan Pablo II dijo
estd bien, estd bien”. A veces hemos escuchado la opinidon contraria: tanto un oratorio
como un puesto de salud son proyectos de desarrollo.

Posiblemente la competencia entre especialistas religiosos tradicionales y
modernos explica parcialmente los problemas para implementar algunos proyectos, pero

no explica suficientemente porqué en Tunuco, especialmente los proyectos “no pegan”.
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Cabe preguntarse por las razones de esa realidad (de esa impresion de realidad).
Junto a esa razdn citada hay otra potente que tiene que ver con el aislamiento y con la
idea, quiz4 mas construida que real de que en Tunuc6 son “meros macheteadores” y eso
ha generado una comunidad compleja a la intervencion y con multiples conflictos
internos.

Podemos verlo en el resultado de algunos proyectos.

3.12. El agua entubada que se evapord comida por los ratones.

En la region ch’orti’ los proyectos de entubamiento de agua para ramificarse
hacia los domicilios se aceptan muy bien y acaban saliendo adelante, aunque eso no
quiere decir que salgan bien. Sin duda el agua es el bien cuya posesion genera mayores
envidias para quienes no la tiene y por eso hay que cuidar mas que en otros casos un
beneficio general.

Basicamente todos estos proyectos se disefian para atender integralmente a una
zona. Quienes aportan los fondos (sea una entidad gubernamental o no gubernamental)
manifiestan siempre su deseo de que se beneficien todos los que estan establecidos en el
area de accion del proyecto. Por otro lado influidas estas agencias que aportan fondos
por las concepciones indianistas en torno a etnodesarrollo, se procede a la eleccion de
un comité, con un presidente a la cabeza, que se encargara de llevar a cabo las obras con
un alto grado de autonomia, coordinando el trabajo voluntario de los beneficiarios. Una
vez finalizado el proyecto encontramos que los beneficiarios no son nunca todos los que
aparecian en el disefio previo sino que hay un importante grado de discontinuidad: un
mapa de beneficiarios finales de proyectos retrataria de manera clara los efectos
desagregadores de los mismos: se puede observar como los tubos finalmente evitan
casas que van en linea con el tubo principal y hacen escorzos inverosimiles para
beneficiar a otras. Asi, ni siquiera en los proyectos en los que el didlogo es fécil, la meta
disefiada se corresponde con la meta a la que realmente se llega, y eso porque hay
muchos factores ligados al contexto que no se tienen en cuenta por los promotores que
dejan sin atar bien los contratos y no valoran en su justa medida el conflicto y la
envidia. Un cumulo de todas estas circunstancias se dieron en el proyecto de agua
entubada.

A pesar del descreimiento, el valor del agua y la posibilidad de tenerla en casa

hizo que unas 50 familias apoyaran este proyecto y se comprometieran en llevarlo
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adelante. El proyecto fue implementado por Vision Mundial. La organizacién se
encargaria de comprar el manantial y aportar todos los insumos: tuberia, cemento, etc.
Los beneficiarios por su parte aportarian la mano de obra. Don Valentin contaba en

pocas palabras este Proyecto:

Se gastdo 157.000 quetzales... eran 52 vecinos beneficiados.
Trabajamos sin ganar ni un quetzal todos los beneficiarios. Eran
11 km de tuberia, pero al final de cuentas unos 9 km.... Como
otros no apoyaron, se quedd en 9 km. Como seis meses dilatd
ese trabajo. Tuvimos agua como 5 afios. Habia un hermano del
dueno del vertiente que se llamaba Coronado que estuvo
haciendo relajos, decia que el manantial era en parte suyo y no
habian acordado con él, por eso dio en cerrarlo... nosotros no
queriamos buscar problemas... Lo quitaron ya para hacer
minirriegos. Al dia de hoy el agua es un dolor que se nos fue...
se perdid. Quisimos hacer protesta con las autoridades, pero el
que llevaba los papeles se llamaba Videncio y le gustaba mucho
la chicha... perdi6 los papeles y por no tener lios no le buscamos
autoridad. Ahorita las tuberias estan enterradas por gusto. No
hay modo. El duefio del terreno nos cerrd también los tanques.
Habia un tanque de 10000 litros de captacion y tanque de
almacenaje... asi se ha quedado ya no aparecio el libro de actas.
Héctor Pena [que fue alcalde de Jocotan a comienzos de la
década del 2000] nos decia que sin el libro de actas no se puede,
no se pueden averiguar los antecedentes, fuimos a ver 6nde se
guardaba el acta, en un armario que tenia la sefia Adela de
Vision Mundial, pero cuando abrimos el armario el acta se lo
habia comido el raton, ya no habia acta, el ratéon y la rata se
termind de comer todo el papel... Ya nos quedamos sin agua.
Siete afios tardd el agua. Como cuatro caserios beneficié. Como
80 familias. Hay partes que ya lo sacaron las tuberias... ya no se
puede y si hoy queremos comprar otro vertiente como 60000
quetzales nos piden.

En realidad con la comprobacion de que el raton se habia comido las actas del
proyecto no termind el pleito. Todavia a comienzos del 2000 se intentd retomarlo,
cuando las tuberias todavia estaban bajo tierra. Las copias del nuevo libro de actas que
refieren ese nuevo impulso no las comid el raton, ahi estdn todas las huellas dactilares
sefialando al culpable de que el proyecto que generé mas esperanza y satisfaccion, pero
[a quién sefialan? ;al ratdon?... quiza el raton esté actuando como una metafora: el raton
termind con la ilusion de 50 u 80 familias familias pero termind con la envidia que en
mas de 100 familias habia generado este proyecto. En otras comunidades ch’orti’ no ha

sido asi pero parece que en Tunucd los proyectos importantes solo funcionan si
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benefician a todos los que pueden ser beneficiados.

3.13. Plantar letrinas para vencer al colera

No es dificil escuchar, en determinados momentos, a los propios campesinos
ch’orti’ bendecir el esquema modernizador reproduciendo argumentos similares a los
del idealizado campesino de la propaganda de SEGEPLAN, Don Paco. “Ya nos vamos
superando, linda se ve la comunidad con las letrinas™, asi decia don Valentin en 1992
cuando, a raiz de la epidemia de colera, se construyeron mas de 50 letrinas en Tunuc6
Abajo. El célera habia acabado con la vida de mas de 20 personas en Tunucd y se habia
hecho presente en su caseria donde murié su cufado. El recibid capacitacion en
“saneamiento medioambiental” y fue uno de los promotores en los trabajos
comunitarios para su instalacion. Poco después, apenas pasados cinco o seis meses, las
letrinas se convirtieron en gallinero y hoy son ruinas y un vistazo a la comunidad no
permite apreciar ninguna de las 50 letrinas que se plantaron.

La letrina se vendié como el poderoso referente expresivo del desarrollo y la
salud. Plantar letrinas era la imagen clara del desarrollo en el comienzo de los afios 90.
Se gener6 la conexidon entre objeto y enfermedad, como un fetiche: alli donde hay
letrinas no hay colera parecia querer decirse. Pero lo cierto es que la mayoria de las

letrinas no llegaron siquiera a usarse:

Aqui las letrinas vinieron de parte de Vision Mundial. Las
hacian en la escuela. Se hicieron cien no se cuantas... nosotros
le echabamos cloro y cal... pero como no teniamos agua...
hedia aquello como no se puede imaginar y se subian los
gusanos para arriba... Gusanotes asi de grandes, mire, con
pelos... eso no nos gustd. Si nos las hubieran dado lavables,
hasta yo me podria haber hecho un bafio alli... Le echdbamos
ceniza y cloro... los mataba unos diitas pero venian después
otros gusanos mas gordos... eso no nos gustd. (D. Valentin)

Don Luis abundaba sobre este mismo asunto.

De las letrinas ni comentarlo quiere la gente. Letrina lavable
estaria bien quiza pero como no hay agua. Ahora estamos como
nuestros viejitos, sin letrina pero también sin gusano y no hay ni
enfermedad ni zumo, se tuesta y se van . Almacenado como era
con las letrinas no se van ahi estan. Yo le hice una champita a
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mi letrina como dos metros y de profundo uno cincuenta, se veia
bonita... pero no resulto.

De la misma opinion es D. Paulino:

Cuando el coélera igual, no se podian ni ocupar. Mejor en otra
forma. Teniamos miedo por los gusanos eran grandecitos y
pachitos, color de lodo... hicieron remedio para acabar con
aquellos gusanos, no se terminaban mejor en vez que morir,
rebalsan para arriba; asi, mejor dijieron: rellenar el pilon.
También mucho peligro por los nifios porque si pasaban sus
piecitos se metian alla. .. Ninguno las ocupo, no les gusto.

Y, una opinién maés, la de Dofia Gregoria que también recuerda como les

preocupaba que los nifios pudiesen meter el pie en el agujero de la letrina:

La letrina era peligroso para los niflos que se puedan ir para
abajo y a mas de eso aguarda mucho mal olor, como que apesta
mas... como que un animalito hubiera estado tirado ahi cinco
dias. Nosotros la estuvimos ocupando...pero le llegaba el olor...
esto afecta mas dije yo. Si fuera lavable, pero no tenemos
agua... todo esta fuera del alcance de uno.

Parece como que no hayan pasado casi 20 afos. Veinte afios después de que los
ch’orti’s de Tunuco aceptasen aquellas letrinas y las abandonasen al poco tiempo, ahora
en 2011 se les volvid a presentar un nuevo proyecto de letrinas... llegaron pero no las
aceptaron. Habian sido engafiados segin comentan y ya no estaban por la labor de
construir la letrina para luego abandonarla. El engafio, segun dicen, vino de Fundacion
Cristiana que habria prometido letrinas plasticas y lavables con lo cual parecia

exorcizarse el fantasma de gusano peludo, el olor nauseabundo y el agujero peligroso:

Es como ahorita hay un proyecto de Fundacién Cristiana,
Jacinto parece que se llama el mero que viene del Chile. Uno
que viene a pie... pues €l hace todas las cosas buenas pero aqui
las disminuyen. A las madres les ofrecieron letrinas... ellas
querian letrinas de plastico, la plancha de plastico, vienen con su
proteccion, su techo, su tapado, ese no pesa mucho y sol
lavables... pero resultd que vinieron una planchas de concreto,
no plasticas... que si usted no tiene con qué mantener al que le
va a ayudar a llevarsela, no se la lleva es una plancha de
cemento, de concreto, tienen varilla metalica. Alli en Pacrén en
el oratorio las dejaron y nos dijeron que las teniamos que traer.
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Dicen vengan a firmar que las recibieron, que hoy viene el
camion, para que se las lleven. Nosotros dijimos, no lo
recibimos, no lo recibimos y no como lo vamos a recibir para
dejarlo aqui botado... como estd el tiempo ahorita... bajar y
subir desde el mal paso con una plancha de esas... no, no...
Somos brutos pero no en ese sentido, para qué lo vamos a recibir
y lo vamos a dejar aqui tirado, digamos que no... si el programa
gasta para qué lo vamos a dejar tirado, si no podemos entrar en
los caminos y las planchas pesan, no podemos pasar en los
sectores, asi les dijimos... ;pero van a firmar? nos dijeron. Y
aunque no lo recibieron firmaron... les hicieron firmar... saber
para onde le pegaron las planchas... aqui nadie le ha venido. (D.
Paulino)

Algunos dicen que seria diferente si las letrinas de veras hubiesen sido plasticas,
lavables y de asiento, como las de Jocotan (“‘asi si hubiesen pegado”) y no turcas y de
cemento; quizd, y quiza pronto llegue el tiempo en que se instalen ese tipo de letrinas,
pero tal vez no muy tarde el tiempo en que se usen como peceras.

Si en el pasado se cargaron las tintas en la incongruencia hoy se focaliza la

critica en el engafio.

3.14. Otras historias de engafio.

En la actualidad, como deciamos, los relatos del rechazo sobre la base de la
ineficacia o inconveniencia del proyecto conviven con otros que aluden claramente a la
corrupcion y el engafio. Ese caso de las letrinas no es unico. Don Paulino cuenta
también la historia de una ayuda que nunca lleg6 para la edificacion de una casa que se
habia desmoronado con las lluvias torrenciales del invierno de 2010. D. Paulino perdio

parte de su casa y una de tantas instituciones le prometio la reconstruccion:

Aqui nos pegaron una mentira...A mi me prometiron una
vivienda por ese amenaza, pedian fotocopia de alguna escriturita
del predio... Nos prometieron todo...lo que nos van dando es
cinco hojas, cinco maderas para cada lado, 8 costaneras... con
eso qué podemos hacer. No podemos decir nada porque los que
vienen son delicados [malhumorados]. Nos dijeron no vayan a
contar si vienen supervision... pero yo voy a contar. Nos venia
24 hojas de tabla, pero la tarde que iba a venir nos dicen que ya
no iba a venir, que le dieron para otro lado. Las tablas ya no
vinieron nunca. Uno es engafado. Quiza las instituciones
mandan cabal, pero aqui ya no llega.

81



Otro de los relatos de proyecto-engafio es el macro-proyecto de electricidad.

Energia, no tengo ningun arrimado, estoy pagando y no me lo
han quitado. Hay quienes que no aguantaron. Cuando yo trabajé
como presidente de coodes, entregue en 2008, entonces yo me
reuni con la gente por el problema de la luz. Nos estdn
oprimiendo mucho.

La luz lleg6 a Tunuco en 2006:

Tiraron cables, pusieron cometidas, contadores que valen 60 Q.
Los que trabajaron no tienen ningn pago por el enganche, la luz
les va a venir... el 16 de marzo lo echaron. Todos estaban bien
contentos. El primer pago vino por lo regular 20 quetzalitos...
estd bueno, en el segundo si me volaron 106... yo lo pagué, vino
el tercero me volaron 86, el cuarto, 75... pagamos... y la gente
se estaba cansando: no tienen congelador, ni refri, ni televisores,
ya estamos cansados me dijeron, mejor ya no queremos
electricidad.

En efecto muchos cancelaron el contrato o mdas bien dejaron de pagar y les
precintaron el contador cortandoles el suministro. Mas de la mitad de beneficiarios
disfrutaron de la luz apenas 6 meses. El engafio vino porque les obligaron a pagar
prorrateado el consumo de los postes comunitarios de luz que eran muchos y muy

repartidos en un habitat tan disperso.

Una historia incongruente: St /gy decia que el proyecto era para todos. Viveros

de café para quien no tiene donde sembrar.

Don Paulino sigue haciendo memoria de los proyectos. En la casuistica nos ha
llamado la atencidon uno segun el cual los campesinos se beneficiaban de viveros para
dar sombra a plantas de café, pero habia un problema, muchos vecinos, como don

Paulino no tenian terreno donde sembrarlo.

Como le dije yo un dia al facilitador ;para que vamos a recibir
vivero de café si no tenemos donde sembrarlo? También vino de
parte de Fundacién Cristiana. Esta bien que lo reciban quienes lo
pueden sembrar, pero su ley decia que era para todos... por ley
querian que agarrara uno, pero si nosotros no tenemos donde
sembrar... Finalmente yo dije estd bueno, lo recibimos.
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El proyecto de motor de nixtamal v el conflicto social.

Algunos de nuestros informantes en Tunuco refirieron como bastantes proyectos
en la aldea provocaban recelo no tanto por lo que pudiesen aportar sino por los
conflictos que podian desencadenar. Ya hemos aludido a las envidias. Otra fuente de
conflicto puede venir del hecho de que no se aclaran todas las circunstancias
organizativas para su funcionamiento. Ese es el caso del motor comunitario de
nixtamal. Ese motor fue donado por la municipalidad. Se instalé en una casa particular,
la de dofia Gola, ella se debia ocupar del mantenimiento a cambio de una gratificacion
resultado de un pequefio pago por parte de todos los que fuesen a moler. El caso es que
las cldusulas contractuales no estuvieron muy claras y en un momento determinado a
muchos vecinos les parecid que habia una especie de intento de apropiacion del molino
por parte de dofia Gola, pues queria que los pagos por molienda fuesen directamente a
ella... el resultado es que una pequefia averia provoco la inutilizaciéon del molino.

Apenas habian pasado 8 meses desde que se instald:

El acalde de ahora lo ha donado pero lastimosamente no esta
trabajando, el dinero que iba a caer ellos [los de la familia de
dona Gola] lo queria agarrar y eso no, es de la comunidad, si no
compraron de su bolsa no pueden decir que es mio. Queria ser
de esa familita no mas y eso no puede ser. Le quitaron el chufle,
el chufle que agarra el maiz... No da lugar la sefiora ahora de
componerlo para la comunidad. Eso no es... El motor no se esta
aprovechando, querian quedarselo esa familia.

Un caso similar es el de la radio y la estacion de radio para red de alerta y
prevencion de desastres que financi6 CONRED y la Cooperacion Espafiola... la
estacion no llegd a inaugurarse (y ya es una ruina) y la radio “la agarrd un particular y

ahi lo tiene”.
3.15. Y en Tunucé también los proyectitos...
De una manera impresionista referimos también en Tunucd los casos de

“proyectitos” que por diferentes razones no han funcionado. En nuestro analisis hemos

empleado esta categoria para designar pequefios proyectos con una biografia marcada
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mas bien por el fracaso, en oposicion a otras iniciativas de mayor ambicion. Don
Valentin reflexionaba sobre lo que es un proyecto y “proyectito” de una manera simple
y clarificadora: “buen proyecto es el que no se termina, como una carretera, los que no
son tan buenos es que se terminan luego”.

1) Estufas Lorena. En Tunucd, como en otros lugares de la region, se han
implementado diversas iniciativas para introducir en las cocinas la estufa Lorena. El
nombre deriva de los materiales de los que se comenzaron a fabricar, “lodo” y “arena”,
siempre bajo el prisma de una racionalidad ecoldgica: en los lugares donde la lefia es el
principal recurso energético, la conservacion de los bosques se pone en entredicho, y
con ella la calidad de los suelos y los balances hidricos. Estas estufas prometen cocinar
los alimentos manteniendo mas tiempo el calor y ahorrando el consumo de lefia. Los
beneficios dentro de ese sistema serian entonces evidentes. Sin embargo, este tipo de
planteamientos verticalistas eluden los problemas de articulacion en los lugares
concretos. Asi, las cocinas ubicadas en casas de palma (casi el 90% de la region) y para
culturas que basan su alimentacion en la coccion de maiz y el frijol la idea puede

resultar algo temeraria:

... fue de parte de Cuerpo de Paz, pero esa estufa no herbe
[hierve] los frijoles, como que se entapia la nariz y no herbe
maicito y a mas de eso como es de palma muy facil nos podia
quemar la casa...

Como hemos documentado en otras comunidades, muchas de las estufas han
desembocado en pequefios o grandes incendios. Estas “estufas mejoradas” han dado
paso a “cocinas desmejoradas” en no pocas ocasiones. Como cuentan los que las han
empleado, las estufas llevan un tubo que reconduce el humo hacia fuera de la casa, por
el techo de palma. Los dias de altas temperaturas, junto al calor desprendido, hacen que
no sea nada infrecuente que salte alguna chispa. Por otro lado, en Tunuc6, como en
otras comunidades, hay quienes se muestran reacios a incorporar estas estufas a las
formas de cocinar més tradicionales, esgrimiendo argumentos sobre la falta de sabor o
emotividad que le faltan a la comida, esencialmente a las tortillas. Aunque bien vale
para calentar o hervir algunos productos, lo cierto es que para muchos, las tortillas que

alli se preparan, “oxidadas”, se alejan del sabor que ha de tener una tortilla galana

2) Huertos de hortalizas
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Otro de los proyectitos que han llegado Tunuco ha sido el de los huertos de
hortaliza. Fue un programa desarrollado por CARE, aunque en la linea de otros intentos
en la region, no funciond. Don Paulino afirma desconocer los motivos, pero queda claro

que esta iniciativa tampoco “peg6”.

Eso fue programa de CARE... No funciond. De Cuerpo de Paz
también se trajo. Dieron rdbanos, repollitos, unas papitas.... No
funciond. Jalaban el agua hasta el camino real... sea por falta de
abono o falta de técnica... no funciono.

Las explicaciones sobre el fracaso de esta iniciativa conjugan la falta de
atencion, la carencia de formacion y conocimientos para saber manejar estos productos
o simplemente la asuncién de que en la comunidad hay cosas que no se dan. Dofa

Telma lo explicaba asi:

Cilantro nos lo dio la fundacién cristiana, también nos dio
rabano; nace y crece la verdura pero no carga y la cebolla nace
y de ahi se pudre... y el pepino si lo logramos en el mes de
invierno porque ese no le cae mal el agua. Quiza no sabemos
como quiere el asestimiento para que crece el rabano y la
cebolla.

3) Gallinas ponedoras. No podia faltar dentro del abanico de “proyectitos” el de
las gallinas ponederas. Otra vez, un ejemplo de esos desencuentros entre las logicas
ecologicas de unos y las logicas culturales, econdmicas y emotivas de otros. La idea

eneral es que estas iniciativas “no salen”, por lo que muchos declinan participar:
9

Aqui ya vino, ya dio esa Fundacion Delchildre [Save the
Children] Yo no quise recibir, le dieron otra cosita a mi hijo. La
gallina molesta... Comprar concentrado es caro... y a mas de
eso se quieren enfermar... Mejor nos comimos las gallinas. (D.
Valentin)

La gallina molesta, se enferma con frecuencia y tiene un mantenimiento caro de
manera que no compensa ante el beneficio de los huevos.. Telma explica aqui en
términos econdmicos locales lo que es una ecuacion econdmica simple: lo que hay que

poner no se salva con lo que se recoge:

...El concentrado estd caro. Las grandes comen 5 libras, las
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pequefias como 4 libras. Cada libra cuesta 1,50 porque nosotros
hemos comprado por tiempitos. Cada huevo se compra por un
quetzal. Cuando dejan el concentrado ya no ponen huevos.
Vemos que no alcanzamos y lo dejamos un tiempito. Deja de
poner un buen tiempazo hasta que se compone de la masa de
maiz, como tres meses después, como cuatro meses, vuelven a
poner. Por eso una la hemos comido... es como le digo... la
mera verdad. Yo me da lastima comerlas porque como le digo
son proyectillos, es de agradecer porque es raro la persona que
le vienen proyectos... por eso tengo pena, me da lastima porque
son bonitos los colorcitos de las gallinas. Yo tenia seis ahora
cuatro porque una me salié ruina, si no se iba la pollita y tenia
que buscarlo... lo quebraba el huevo.

Telma sefala aqui el problema de la cria de gallinas ponedoras: es necesario
alimentarlas con concentrado en las dosis justas y con concentrado, no con mas de maiz
u otras cosas, porque si no la gallina dejara de poner. El problema es que las precarias e
inestables economias de subsistencia y sus ciclos hacen que en determinados momentos,
gastar lo poco que se tiene en comida para las gallinas resulte inimaginable. Las gallinas
no son alimentadas como deben, dejan de poner y se vuelven valiosas s6lo como
comida, aunque de pena admitir que no era ese el acuerdo comprometido con los
técnicos. Por no decir cuando en la ecuacion entran las posibles enfermedades, los

costos de vacunas y medicamentos:

Tuve el proyecto de gallina de la Fundacion Cristiana, pero se
me enfermo, le cayo tos, le dimos medicina, sobres de caramun,
7 quetzales se curd; de ahi para la Navidad hicimos tamales.
Solo comia concentrado. A 2,50 la libra de concentrado... 6
libras al dia.... Hicimos tamales; dijo el patojo -é1 estd
patrocinado-, yo quiero tamales, lo hicimos... Las cuatro las
tamalearon y fueron a traer todavia unas libras al pueblo...
como hay que hacer bastantes tamales. Nos dieron en
noviembre... estdbamos desherbando, como que dos meses
tardaron...

Viene la peste y se lo lleva, cuesta, ya grande se mueren. Yo
tengo pollas ahi las tengo, contemplando, quiero ver hasta donde
llego... Aura compré de esos compafieros. Le compramos
panacur, es un producto, un medicamento...

En otras ocasiones, se acentua la idea de “donacion” que algunos “afortunados”
reciben, aunque no todos. Los proyectos van a ser entonces cosas de unos pocos, de

algunos que “tienen la suerte de salir desnutrido” cuando los doctores vienen con los
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controles de peso y talla a los pequefos:

Proyecto de gallinas ponedoras lo van buscando a aquellas
personas que tienen nifios desnutridos, le dan apoyo por ese
proyecto Ssaldichindre [Save the Children]... aqui hay una
sefiora y alli donde don Polinario hay otro, hijo de esa
Dominga... les dieron unas sus gallinas y también ese programa
de Fundacion Cristina también dio apoyo. Es por suerte, no es
general. (D. Paulino)

van buscando a las personas que tienen asi nifios de
desingratados, le dan el apoyo para que esa nifia tenga que
comer su huevito o par que esa nifia pueda comer tal vez azicar
cuando las gallinas estan poniendo. Cinco parece que dan.

4) La Bolsa Solidaria. Es otra de las iniciativas en los ultimos afios impulsada
por la administracion del presidente Colom y su esposa, Sandra Torres. Aunque desde
muchos sectores se ha criticado el sesgo clientelar y los usos politicos que se ha dado, lo
cierto es que en muchas casas se espera recibir mes a mes la bolsa que incluye ciertos
alimentos de la canasta basica. Las precarias economias de la region ch’orti’ han
encontrado aqui un pequefio contrapeso para ciertas y cotidianidades estrecheces. Sin
embargo, en ocasiones el reparto se realiza de forma desorganizada, los requisitos que
piden parecen en ocasiones “demasiado duros” y algunos se quedan fuera del reparto

“por mala suerte”, como explicaba Telma:

Saldichildri[Save the Children]vino también ayudando daba dos
bolsa de arroz, dos bolsas de harina, dos bolsas de frijol...sabe,
es muy complicado, hay que asistir mes a mes peso y talla de los
nifios y si se enferma hay que llevarlo al hospital... si no le
quitan la ayuda. Yo como siempre estoy en la organizacion de
mi Familia Progresa, formaron una vocalia por cada caserio de
Mi Familia Progresa y de mala suerte... cabal vinieron a pesar
un dia que yo tenia reunién... jme lo quitaron! También si ven
que esta normal la nifia, lo quitan, van ayudando al que lo
necesitara. Solo dos meses me vino la ayuda, solo dos racién
recibi.

A ojos occidentales pudiera parecer desconcertante esa vision “perezosa’ ante
los controles de peso y talla que desemboca en otro de los malentendidos en los
didlogos del desarrollo. Aunque debieran ser visto, quizas, también como practicas de

resistencia. Programas como el Vitacereal o la “Bolsa Solidaria” sirven como
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calzadores de nuevos 6rdenes morales, ademas de las implicaciones sociales y politicas
que transportan. Las criticas apuntadas a programas similares como PROGRESA (Pepin
Lehalleur, 2003) han realzado el impacto subversivo en el patron de organizacion
familiar, el control a veces humillante a que se somete a las madres o la falta de claridad
en la seleccion de beneficiarios, comentarios igualmente validos para la geografia

ch’orti’.
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5) Forestacion y reforestacion. También se han desarrollado diversas iniciativas
para la conservacion de suelos y la reforestacion de los bosques, asi como proyectitos
que ofrecen abono para la siembra, la mayor parte de las veces a precios

subvencionados. Los didlogos en esta ocasion tampoco han sido siempre satisfactorios:

Esa barrera va para conservacion de suelos, cuchurum. Ahora le
cambiaron el nombre a la forestacion, promaiz, grano basico.
Aqui tenia sembrado madre cacao. El palo se cortaba y dieron
dos quintales y la mitad. Hace rato que se trabaja con el
gobierno. Pero cuando va a venir el tiempo de sembrar no viene
el abono.

Don Paulino se referia entonces a este doble problema: algunos proyectos
requieren tener un dinero que siempre escasea y en ocasiones no se tiene y, por otro
lado, los repartos se encajan en reglas particulares de amigos y vecinos y formas de
repartos revestidas de ese aire chanchullesco. De esta forma, los beneficiados son los

que mas tienen:

Ese Maga [Ministerio de Agricultura] ha mandado abono por la
mera gana. Aunque sacan listado, uno no puede salir a traerlo.
Este afio no me incluyeron; si uno no tiene el dinero no puede ir
uno. Se aprovecharon los que son de facilidad mas que todo.
Uno de onde esta no sale uno. Pueden venir las cosas pero si es
por algo de dinero, como la bolsa solidaria, la esta tirando la
primer dama. Viene maiz (5 libras), viene frijol (5 libras), viene
azucar, harina, aceite. Es cada mes. Han pedido hasta 15
quetzales y si no lo tiene... Si uno no tiene dinero no le dan
también la bolsa...

4. Conclusiones y/o recomendaciones orientadas a la toma de decisiones y al disefio
e implementacion de politicas por parte de los actores involucrados.

4.1. Los fracasos del desarrollo
Agendas de donantes y memoria de receptores comparten territorios comunes.

Pero, ademas de esos territorios, hay un no man’s land, una tierra de nadie donde no se

da el encuentro deseado, deseable. El analisis de las agendas donantes y de las
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memorias receptoras se puede disefiar a través de una sencilla matriz, de propositos

1313

meramente indicadores, en la cual los dos signos “+”7 'y representan,
respectivamente, la evaluacion positiva y la negativa. Esta matriz, como es obvio, es

una simplificacion grafica en una evaluacion que se despliega en un continuo:

Memorias de receptores Memorias de receptores

Agendas de donantes + - ++

Agendas de donantes -+ -

Para nuestro caso, las coincidencias entre agendas de donantes y memorias de
receptores carecen de interés. Cuando ambas estan de acuerdo en que un proyecto
determinado ha sido un fracaso o un completo éxito, basta comprobar los rasgos
comunes que ambos discursos puedan expresar para juzgar los elementos adecuados y
aquellos erréneos o superfluos.

Si hay un fendmeno verdaderamente notable, es que el cuadrante inferior
izquierdo tenga una existencia exclusivamente teorica. En la practica, no tenemos
noticia de proyectos negativamente valorados por las agencias donantes y positivamente
valorados por las comunidades receptoras. En todo caso, las agencias podrian hacer
referencia a proyectos de 0#ras agencias, con las que no compartirian estrategias. Por
ejemplo, la intervencion en términos de desarrollo sostenible parece diferir en su
concepcidn de origen de la intervencion puntual, llevada a cabo con fines asistenciales
en momentos de urgencia (o de pércepcion de urgencia, conforme a lo sefialado antes
respecto a la hambruna del afio 2001).

Para nuestros fines, el cuadrante superior izquierdo es el relevante. Proyectos
bien disefiados, bien desarrollados, etc., conforme a la agenda donante, que “no pegan”,
negativamente evaluados en las memorias locales. Para su andlisis, debemos remitirnos
a lo planteado repetidamente en este informe: /a tendencia es valorar positivamente un
proyecto concreto, pero valorar negativamente o soslayar los proyectos en general.

Esta percepcion no es unanime ni referida a todo, por supuesto, pero si es
general y generalizada, referente y referida a una proporcion notable de los proyectos
realizados en el pasado y en marcha actualmente en el area ch’orti’. Los proyectos de

desarrollo locales, con independencia de su escasez o su abundancia, su €xito o su
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fracaso, su viabilidad o su desproposito, se encuadran en un ambito categorial en el que
son situados como elementos dependientes de esos mismos ambitos significativos,
caracterizados por las carencias, las dificultades, los fracasos. Esto, evidentemente, no
niega la existencia de percepciones positivas de distintos proyectos. Pero eso es asi
cuando cada uno de ellos, en concreto, se examina extraido de esos contextos, €sos
ambitos, donde se los situa de manera habitual, como habito cognitivo. La memoria
local de los variados y numerosos proyectos llegados a las aldeas puede resumirse en lo
sentenciado por Don Paulino, en la comunidad de Tunucé Alto: “las cosas vienen en
beneficio de uno, pero no pegan”.

Como hemos descrito de forma mas que suficiente, No debe entenderse por ello
que las comunidades estén formadas por habitantes quejumbrosos, que de continuo
solicitan todo tipo de ayudas, lamentando sus necesidades sin cubrir. Muy por el
contrario. La actitud mas comun es la de gratitud respecto a los donantes o impulsores.
Los proyectos en marcha se comentan insistiendo en la necesidad de que la comunidad
ponga, de su parte, trabajo, coordinacién, esfuerzos, lo que viene a ser una contrapartida
justa a las iniciativas de las agencias, nacionales o internacionales, y asi se explicita.
Cuando las iniciativas parten de las comunidades, en ocasiones es necesario que la
propia comunidad financie una parte del proyecto, lo que conlleva tiempo, sacrificios y
trabajo en la creacion de un fondo destinado a este proposito.

La mera tramitacion de las solicitudes, a través de ayuntamientos o de otras
instituciones, ya puede suponer un esfuerzo de voluntad, al obligar a los solicitantes a
penetrar en un universo complejo, burocratizado y formalizado, basicamente ajeno a las
practicas cotidianas. Las solicitudes pueden acompafiarse de memorias, extensas y
detalladas, que abarcan desde estimaciones presupuestarias hasta planos, informes de las
condiciones socioecondmicas, justificaciones y evaluaciones de viabilidad. Esto es, los
agentes deben modular sus conductas con arreglo a los protocolos, secuencias de trabajo
y requerimientos de sistemas expertos'®: algo completamente distinto a su mundo de la
vida cotidiano. De hecho, dada la extension de las comunidades y lo rudimental de sus
caminos, ya s6lo coordinar y reunir la firma (o huella digital) de un grupo amplio de

personas para presentar una solicitud representa una tarea nada desdefiable, que ni

'8 Esto es, "sistemas especializados de conocimiento abstracto, racionalizados y vinculados a
una division tecnocientifica del trabajo" (Velasco éf al. 2006), "sistemas de logros técnicos o
experiencia profesional que organizan grandes areas del entorno material y social en el que
vivimos" (Giddens 2004: 37).
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siquiera es posible en temporadas de lluvias abundantes, cuando algunos caserios
quedan practicamente aislados.

Adicionalmente, debe sefialarse que casi cualquier tipo de actividad propuesta es
positivamente acogida, por novedosa que pueda parecer. Nuestro informe ha dado
cuenta repetidamente de este hecho. En las comunidades hay cursos de capacitacion
destinados a mujeres para gestion de la economia doméstica, se han entregado cerdos o
gallinas ponedoras para criar, se han organizado sistemas de mantenimiento de areas
forestales, o montado cultivos hidropdénicos, se ha promovido la cunicultura y la
apicultura. Lejos de despertar rechazos o recelos, estas actividades han sido recibidas en
la forma descrita: con gratitud, reciprocidad en forma de trabajo y expectativas
optimistas. Proyectos como el de trabajo de las mujeres de Suchiquer para una empresa
licorera, positivamente evaluado por sus receptoras, las ha sumergido en una actividad
continuada y de muchas horas diarias. En otras palabras, pese a lo novedoso de su
entrada en el mercado de trabajo, como mano de obra a destajo, estas mujeres han
mostrado flexibilidad, capacidad de organizacion y dedicacion. En ocasiones, esto ha
ocurrido incluso haciendo frente a resistencias familiares o cierta incomprension entre
los vecinos, como hemos podido ver. Los rechazos que hemos percibido en nuestro
trabajo tienen su causa, en muchas ocasiones, en fracasos anteriores: abejas hostiles y
peligrosas que desalientan nuevos proyectos del mismo corte, letrinas pestilentes que
desalientan a cualquiera para emprender una vez mas el mismo camino.

Pero los proyectos “no pegan”. ;Como puede ocurrir esto, si nuestras
consideraciones son correctas? Si las comunidades receptoras son ductiles y estan
abiertas a cambios y nuevas iniciativas, si las acogen favorablemente, cuando no son
ellas mismas quienes las promueven, si dedican esfuerzos y trabajo, ;qué elementos

disonantes impiden una sucesion de €xitos, que sea asi percibida por los agentes?

4.2. Las causas de los fracasos

Como se dijo en la Introduccion, creemos factible distinguir tres modelos
posibles de proyectos que, en una tipologia del fracaso, permitan el andlisis de las
disfunciones.

a) En primer lugar, los proyectos insostenibles econdémicamente. Los resultados
resultan demasiado onerosos en términos monetarios, de trabajo, de cualquier otro

recurso, y acaban olvidandose. Los programas de evaluacién, monitorizacion y
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seguimiento de las agencias deberian ser suficientes para dar razon de los procesos de
este tipo. Evitarlos es una cuestion propia de un disefio previo razonablemente bien
hecho (aunque el error y lo imprevisto siempre sean posibles, naturalmente, incluso en
el mas meticuloso de los planes). Desde nuestro punto de vista, este camino estd
sobradamente recorrido y las aportaciones que pueda brindar la investigacion
antropologica son ya conocidas.

b) En segundo lugar, los proyectos carentes de acople cultural con la comunidad
receptora. Aqui, hemos visto que incluso cuando las grandes agencias tratan de
vincularse con las comunidades locales por medio de agentes locales que sirvan como
correa de transmision las disfunciones son numerosas. Nadie habia previsto que los
propietarios de conejos sintieran lastima y no quisieran matar a los animales; nadie
habia previsto que las demandas locales incluyeran canchas de basket; nadie habia
previsto que las estufas defraudaran, porque lo que desean los ch’orti’s son tortillas
“galanas”. Nadie podia imaginar que los esfuerzos en conseguir una buena marimba,
instrumentos que la acompafien y destreza para interpretar fuera “desarrollo”.

Es evidente que solo el conocimiento del terreno y de las comunidades
receptoras puede ofrecer alguna garantia en este aspecto, y nunca total. En este punto,
todo proyecto, creemos, se ve obligado a maniobrar dentro de una cierta incertidumbre.
Ni el mas experimentado y sutil de los antropologos podria asegurar que un proyecto
determinado no va a topar con complicaciones de este tipo, ausentes en sus andlisis
previos. Pero entre la imposible perfeccion y el descuido mas completo media un
abismo. El omitir la importancia de las tortillas para una familia ch’orti’, mas alla de ser
solo un alimento, es un error de bulto. El caso visto del apadrinamiento rechazado,
puesto que en ¢l se percibia la amenaza de que, en el proceso, se acabaria con las
creencias catolicas de la poblacion, es manifiesto por si mismo. Unas letrinas lavables
“hubiesen pegado™.

Una vez mas, pensamos que las aportaciones de la antropologia del desarrollo en
este ambito de trabajo son ya conocidas. El desacople cultural puede llegar por el mas
inesperado de los medios, pero muchas de las posibilidades de tales desajustes son
perfectamente previsibles, si se dota al disefio de recursos suficientes para un analisis
minimamente serio de los elementos culturales en juego.

¢) En tercer lugar, los proyectos que generan conflicto interno. Como hemos visto,
las comunidades ch’orti’s son tan flexibles como cualesquiera otras, y hemos conocido

personas que han eludido determinadas tradiciones culturales para tratar de satisfacer
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sus deseos. Como también se ha expuesto, la comunidad en conjunto ha aceptado
frecuentemente alteraciones en sus pautas de conducta habituales, para adaptarlas a
nuevas posibilidades. Pero ninguna sociedad es infinitamente flexible. El desarrollo,
muchas veces caido como mana, de no se sabe muy bien donde, no cae para todos por
igual. Unos son los elegidos, otros, no. Unos son los que ponen sobre la mesa su trabajo
y su empefo, otros, no, aunque es posible que obtengan también su parte en los
beneficios. Necesariamente, este es un campo abonado para los conflictos. El caso de la
artesania en Suchiquer, u otros no mencionados en este informe —por ejemplo, un
proyecto de gestion forestal en Pinalito, El Volcan (Camotan)—, desvelan que las
desigualdades entre comunidades, familias, individuos son fuente de conflictos. Las
alteraciones han ido mas alla de las capacidades de adaptacion. Desde nuestra Optica,
estos fenomenos tienen dificil solucion, pues son inherentes a la ldgica del desarrollo.
En nuestro analisis, la reformulacion de las comunidades récéptoras en
comunidades participantes, ofrece una via de analisis para encontrar salida a esta
situacién. El modelo que proponemos, basado en la ya clasica teoria del don'’, un
modelo mas basado en el plexo dar-recibir-devolver, podria quebrar esa percepcion del
desarrollo como mana caido de no se sabe donde y no se sabe para quién. El desarrollo
se puede dar, ;pero qué puede recibir? ;Qué puede dar a su vez la contraparte? Como se
ha apuntado en las paginas previas, poco puede ofrecer que no sea su pobreza. Pobreza

siempre leida en los términos de las agencias donantes.

4.3. La digestion de de los fracasos

Los proyectos de desarrollo impropios para las comunidades receptoras no son
excepcionales, ni mucho menos. La omision de cualquier cuidado en el dificil acople
del “desarrollo”, sea cual fuere la referencia y modelo de desarrollo en cuestion, con los
agentes locales es mas o menos frecuente. Y los resultados de tales proyectos no pueden
ser otros que su abandono, la frustracion de las expectativas y un absurdo desperdicio de
recursos de todo tipo, empefos y “suefios” (entrecomillo “suefios” por tratarse de un
término utilizado recurrentemente por los informantes, aunque debe sefalarse que

también polisémico).

" El planteamiento candnico es el de Marcel Mauss, £ssai sur le don, de 1924. Existe edicion
en castellano (Mauss 1991).
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No es dificil concebir que el discurso originado en el seno de los sistemas
expertos sea sobrevalorado por esos propios sistemas y debele estrategias posibles y
plausibles, surgidas de los agentes locales. El resultado es una elaboracion categorial de
ese discurso, que se transpone a los dafos, relegandolos a lo anecddtico, si no a lo
pintoresco. A partir de este punto, la actividad de estos sistemas expande su propia
logica, de modo tal que, si no encuentra acomodo con las 16gicas locales, encuentra que
es en las logicas locales donde se dan carencias: las l6gicas locales no brindarian puntos
de vinculacion para encajar los modelos de desarrollo asi elaborados. Dado que los
datos han sido invadidos por el discurso experto, qua discurso universalista, la
percepcion del sistema experto es que un planteamiento estratégico de caracter
universalista, pero, al unisono, adecuado a las realidades empiricas locales, fracasa por
difusas y confusas caracteristicas locales. Lo local tendria ingredientes refractarios,
acaso hostiles, a conductas interventoras que, por su propia naturaleza, son, al mismo
tiempo, universales —esto es, pasibles de adecuacion en todo tiempo y lugar— y
locales, por cuanto estan atentas a los datos y los datos son locales. Como es obvio, sélo
el conocimiento del terreno, conforme hemos planteado, permite evitar un modelo de
corte tan paternalista.

Por otro lado, hemos sefialado como en las comunidades receptoras se producen
disrupciones o, cuando menos, irrupciones, de naturaleza y de intensidad muy variable.
La aparicion de proyectos de desarrollo, sea cual fuere su origen, puede crear distintas
expectativas y crea, asimismo, distintos compromisos individuales, efectos distintos en
los vecinos y hasta en los miembros de una misma familia. Estos efectos van desde la
obtencion de dinero hasta cambios en el reparto de los tiempos destinados a actividades
cotidianas; desde nuevos repartos de tareas a cambios cualitativos en el manejo de
habitos. Por ejemplo, algunos miembros de una familia pueden recibir dinero, que seria
empleado en el abandono de la milpa, a cuyo cuidado quedaria un asalariado.

Estas alteraciones experimentadas en las rutinas pueden ser dificiles de inteligir,
pero no por falta de ductilidad, de flexibilidad en los agentes, sino por inexistencia de
ordenes cognitivos culturales en las que situarlas. Junto a los beneficios obtenidos,
aparecen problemas, muchos de ellos nuevos, o, al menos, percibidos como tales.
Consecuentemente, estas irrupciones llevarian, tal vez, que el proyecto entero sea
colocado en el orden referencial e intensional de las cosas que “no pegan”, con
independencia de que realmente “peguen” o no, o de las mejoras en el bienestar que

conlleven. Es dificil realizar un céalculo coste/beneficios en el que cada uno de los
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factores estd ordenado en una categoria completamente ajena a la del otro. Un caso de
nuestro trabajo de campo puede ilustrarlo facilmente. Una familia consigue algo de
dinero que le permite escolarizar a alguno de sus hijos, pero, al tiempo, y por ello, la
mujer que lo obtiene es objeto de murmuraciones y cotilleos, de difamaciones. ;Como
realizar el célculo economicista? La légica ch’orti’, por asi decirlo, no contaria con
signos para tal tipo de operaciones, que se supliria mediante el algoritmo cognitivo de
situar todo esto en las cosas que “no pegan”. Este no era el caso de nuestra informante,
que valoraba positivamente los hechos, pero la mera existencia de esas calumnias
permiten inducir que para algunos de sus vecinos o vecinas la disrupcion era de orden
superior, el proyecto “no pega”. Si esta mujer no contara con el apoyo familiar,
probablemente hubiera abandonado el trabajo. El proyecto no hubiera “pegado”, siendo
que, para ella, sus beneficios eran innegables.

Estas disrupciones pueden, si son de importancia relevante, percibirse como
tales y su categorizacion como “cosas que no pegan”, obedece entonces a una logica
perfectamente rigurosa en el orden categorial. Las “cosas que vienen en beneficio de
uno” provocan trastornos individuales, familiares, vecinales, econdmicos, trastornos
politicos y de organizacién de los tiempos y los espacios. De lo que se infiere que,
aunque vengan “en beneficio de uno”, “no pegan”. No pegan porque no pueden pegar
en un mundo construido bajo pautas culturales muy distintas. El calculo coste/beneficio
se realiza, y se realiza de manera muy simple con un resultado fécil de obtener: los

perjuicios superan a los beneficios, de cualquier indole ambos.

4.4. Ajustes dolorosos

Mas de la mitad de la poblacion del mundo vive en condiciones
cercanas a la miseria. Su alimentacion es inadecuada, es victima
de la enfermedad. Su vida econdémica es primitiva y estd
estancada. Su pobreza constituye un obstdculo y una amenaza
tanto para ellos como para las areas mas prosperas. Por primera
vez en la historia, la humanidad posee el conocimiento y la
capacidad para aliviar el sufrimiento de estas gentes... Creo que
deberiamos poner a disposiciéon de los amantes de la paz los
beneficios de nuestro acervo de conocimiento técnico para
ayudarlos a lograr sus aspiraciones de una vida mejor... Lo que
tenemos en mente es un programa de desarrollo basado en los
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conceptos del trato justo y democratico...Producir més es la
clave para la paz y la prosperidad.*’

Estas palabras del que fue presidente de Estados Unidos, Harry Truman, en su
toma de posesion, siguen conservando hoy buena parte de su validez, con toda certeza,
en la microcultura propia de las agencias de desarrollo. Sin embargo, en fechas algo
anteriores a las del discurso de Truman, la ONU habia presentado la cruz de la cara del

desarrollo, cruz que Truman olvidé o eludié mencionar:

Hay un sentido en el que el progreso econdémico acelerado es
imposible sin ajustes dolorosos. Las filosofias ancestrales deben
ser erradicadas; las viejas instituciones sociales tienen que
desintegrarse; los lazos de casta, credo y raza deben romperse; y
grandes masas de personas incapaces de seguir el ritmo del
progreso deberdn ver frustradas sus expectativas de una vida
comoda’.

Una desagradable sensacion de malestar deviene inevitable ante la lectura de
estas lineas, escritas ya hace setenta afios. En la practica, la revision de los documentos
de trabajo actuales de cualquier agencia de desarrollo muestra un cuidado indudable a la
hora de tratar estas cuestiones, lejos de buscar la imagen que pronosticaron los expertos
de la ONU, con el desarrollo arrasandolo todo como el juggernaut, el carro de Krishna
que aplasta a los fieles a su paso. El desarrollo actualmente se presenta bajo la suerte de
una flexible entidad capaz de amoldarse a las peculiaridades sociales y culturales de
toda comunidad. A principios del siglo XXI, y ya algo antes, la antigua reflexion de
Naciones Unidas resulta intolerable para cualquiera, lo que incluye a la propia ONU
actual. Los documentos actuales de este mismo organismo han modificado
diametralmente su discurso, y donde hablaban de erradicar filosofias ancestrales, hablan
hoy de, por ejemplo, derechos indigenas. Esta es la pauta habitual en las agencias
contemporaneas.

Nuestro trabajo, sin embargo, sugiere que hay que afirmar, en cierta medida, la
validez de lo apuntado por los especialistas del Departamento de Asuntos Econdémicos y
Sociales de Naciones Unidas, en el ya lejano afio 1951. No hay desarrollo sin dolor. Por

consiguiente, se trata de ponderar qué umbrales de dolor son asumibles y para qué

% Truman (1964), apud Escobar (2007: 19).
2! United Nations, 1951, ibidem.
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profundidad de inmersion en el desarrollo. La cuestion no puede ser otra, porque su
omision solo puede conducir a cotas de dolor por encima de lo tolerable.

Hemos visto que determinados proyectos han salido adelante y han sido bien
acogidos por la poblacion; también hemos visto que han provocado problemas, tal vez
menores, en el balance que los individuos realizan sobre su participacion, pero no por
ello menos reales. Hemos visto que una evaluacién previa, correcta, de los posibles
conflictos, los desacoples culturales, etc., puede paliar los trastornos en mayor o menor
grado; hemos propuesto la reflexion sobre modelos distintos (dar-recibir-devolver); pero
los trastornos se produciran si el proyecto lo que busca es desarrollo, inevitablemente.
Incluso proyectos tan poco orientados al desarrollo como “Mi familia progresa”, que
mas bien es un programa de ayudas, ha producido suficientes contrariedades como para
ser jocosamente denominado “Mi cantina progresa”, chiste que da idea del tipo de
contrariedades que ha provocado.

Una inmersion profunda en el desarrollo provoca problemas profundos, y un
repaso a la historia del colonialismo impide negar este aserto. Pequefios proyectos,
“proyectitos”, provocan pequeiios problemas. Como hemos dicho, se trata de medir, de
algin modo, qué grado de dolor conllevaran los proyectos. La medida no es facil,
porque, segun se desprende de nuestro trabajo, el discurso local se elabora de forma
poco explicita, si la consideramos en términos costes/beneficios.

Por tanto, se trata de saber si la magnitud que importa es la que mide el dolor o
la que mide el desarrollo. Porque si es el desarrollo, aunque sea en pequefias
dimensiones, sostenible, atento al género y al empoderamiento local, a las diversidades
culturales, a los derechos humanos, el desarrollo en la mejor de sus facetas; si es el
desarrollo quien se lleva parte del leén en nuestras evaluaciones, entonces el dolor es
asunto secundario. Y, entonces, la reflexion sobre ese modelo excede con mucho los

propositos de nuestra investigacion y obliga a reflexiones de mucho mayor calado.
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