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Resumen 
El pañuelo verde nació en 2003, en un Encuentro de Mujeres en Rosario, en Argentina. Fue 
elegido porque simboliza la esperanza y la salud. Su origen está en el pañuelo blanco de las 
Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, que buscaban a sus hijas y nietos desaparecidos du-
rante la dictadura (1976-1983). Desde 2018, cuando el aborto legal avanzó en el Congreso 
argentino, se ha constituido una “marea verde” en América Latina. El pañuelo representa la 
pelea por el derecho a decidir, la autonomía y las maternidades deseadas. Arraiga en la lu-
cha por los derechos humanos, la memoria y la justicia, y se cruzó, durante el exilio, con los 
feminismos español y francés. Pero hoy los feminismos no solo representan una agenda de 
derechos y democracia, sino un modo de potenciar la esperanza y apostar a un futuro mejor: 
una vía para fortalecer, igualar y diversificar democracias más participativas. 
 
El feminismo latinoamericano es una 
apuesta al futuro1 
El feminismo latinoamericano pelea con-
tra la violencia hacia las mujeres y por el 
derecho al aborto legal. Pero no es solo 
una agenda de género, es mucho más que 
eso, y no solo en cuanto a sus demandas, 
sino en la potencia del deseo de cambio. 
Por eso es, sobre todo, una forma de or-
ganizar la pelea por una sociedad más 
igualitaria, inclusiva y democrática. 
 
En el actual escenario social —dramática-
mente enfrentado a su propio colapso por 
la pandemia— con un mercado cada vez 
más voraz y menos sensible —y ni siquie-
ra, filántropo, caritativo o solidario— el 
problema de las enfermedades se encuen-
tra en las sociedades, despojadas en sus 
recursos y desprovistas de soluciones. 
 

                                                            
* Periodista y escritora argentina, especializada 
en género.  

La especulación de los capitales actuales 
arrasa con la tierra, el aire y el agua, y las 
enfermedades zoonóticas saltan de anima-
les a seres humanos. El coronavirus no 
fue una pandemia azarosa, sino el virus 
que azotó al planeta después de muchas 
alertas. La desigual distribución de la 
vacuna entre países desarrollados y sub-
desarrollados mostró que la desigualdad 
no incide solo en cuáles son los proble-
mas, sino en cuáles son las salidas a los 
problemas.  
 
En este contexto global las democracias 
no alcanzan, pero fuera de las democra-
cias solo hay más autoritarismo. Los fe-
minismos no son solo una parte del rom-
pecabezas que falta, una deuda histórica 
que necesita recomponerse y seguir avan-
zando. Son más que una pieza: son una 
forma de avanzar en rearmar las piezas.  
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Si llevamos la metáfora al ajedrez, el 
gambito de damas que proponen los mo-
vimientos políticos y sociales latinoame-
ricanos no implica solo hacer avanzar a 
las fichas negras —cuando siempre avan-
zaron las blancas— y que las damas dejen 
de estar jaqueadas. No es solo un tablero 
binario entre varones y mujeres. Es salir 
de la dualidad como forma de moverse. 
Es cambiar las reglas de juego. 
 
O sea: no se trata solo de pedir tener más 
fichas en un mundo que acumula riquezas 
y distribuye miserias como en un Mono-
poly global. No es pedir que las mujeres 
que siempre estuvimos relegadas tenga-
mos ahora más acciones ante la escasez 
de recursos de la desigualdad global. Es, 
por el contrario, proponer una forma justa 
de distribución, que tiene como eje la 
equidad de género, pero que piensa en 
nuevas formas de distribución de la rique-
za, en la biodiversidad del ambiente y en 
la igualdad de género.  
 
Pero, además, se trata de un proyecto más 
amplio que la mera reivindicación de 
derechos para las mujeres, porque el fe-
minismo no es un movimiento con una 
lógica equivalente a la cosmovisión polí-
tico partidaria. En ese sentido, es supera-
dor a una fuerza política que solo quiere 
ser elegida para ganar una campaña elec-
toral.  
 
Por supuesto, las ventajas también tienen 
el doble filo de la vulnerabilidad. La po-
tencia del feminismo como movimiento 
político es la pasión. Y no se limita sola-
mente a lo que demanda, sino que es una 
demanda sostenida por el deseo de obte-
ner más derechos. 
 

El deseo no es un componente menor, 
sino el mayor capital político de un mo-
vimiento que generó una revolución del 
deseo. Si las mujeres y la comunidad 
LGTTBQ fueron despojadas de la posibi-
lidad de ser protagonistas deseantes de su 
vida sexual, reducidas a objeto de los 
demás, lo que les motiva cuando pelean 
por sus deseos (a terminar con los abusos 
sexuales, a poder abortar con seguridad, 
al matrimonio igualitario o a la identidad 
de género) no es solo conseguir un dere-
cho para sus deseos.  
 
El quid de la cuestión es que pelean con 
deseo por sus deseos. El gran problema de 
un mundo en crisis es que la crisis genera 
desánimo. A mayor dramatismo (¿qué 
más dramático que el 50% de la pobla-
ción mundial confinada durante, por lo 
menos, el año 2020 y gran parte de 
2021?), menor pasión por generar modifi-
caciones ambientales, económicas y so-
ciales.  
 
La ecuación que trae el feminismo latino 
no es por una tajada, es por despertar las 
ganas de cambio en un mundo que, a ma-
yor crisis, genera más desidia, resigna-
ción, desánimo o protestas aisladas que se 
encienden como el fuego, pero se apagan 
sin poder encarrilar el desánimo o la críti-
ca contra el racismo, la carga tributaria, la 
universidad arancelada o la falta de liber-
tades individuales.  
 
El principio, entonces, es reconocer al 
movimiento feminista como motor más 
que como destino. Por supuesto, si fuera 
una energía lineal, sería tan sencillo como 
arrancar un auto para encarrilar la ruta 
hacia la posibilidad global de no estrellar 
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aún más un planeta recalentado en su 
propia ingobernabilidad.  
 
Su fuerza no está en lo que genera, sino 
en su inspiración potencial para generar 
esperanzas y expectativas de cambios. 
Pero su propia fuerza también es su fragi-
lidad. Su forma de organización, en donde 
las opiniones personales son vitales, apa-
sionadas y no manejables, son su virtud y 
su alarma.  
 
El movimiento de mujeres es más endeble 
que otras formas conocidas de organiza-
ción política (lobbies, corporaciones, sin-
dicatos, etc.) porque la horizontalidad    
—es un movimiento con alta participa-
ción y masividad, donde cada opinión y 
cada voto cuentan de igual manera entre 
las diferentes personas— es su potencia, 
pero también su perdición, si no se puede 
graduar en su justa medida con formas 
alternativas de generar referencias socia-
les, políticas y mediáticas.  
 
El feminismo es la gran revolución del 
siglo XXI porque es un movimiento en el 
que la participación es más alta que en las 
corporaciones conocidas (partidos, sindi-
catos, empresas, etc.) que ya no despier-
tan entusiasmo ni ganas de invertir en 
tiempo, trabajo y esperanzas.  
 
La desilusión de la política genera pocos 
militantes fervorosos y el fervor lo des-
piertan las protestas (que irrumpen con 
fuerza y, en muchos casos, con violencia: 
ocupan las redes y las conversaciones, 
pero como una ola alta con mucha espu-
ma, hasta que después baja y llega sin 
sostenerse a la costa), por lo que la pasión 
sostenida es un valor en caída. 
 

Ese valor lo tiene el feminismo. Pero ese 
valor también lo vuelve vulnerable. Si 
todas podemos opinar, se cotiza alto la 
opinión, pero se reblandecen los lideraz-
gos que marquen opinión y tendencia 
cuando avanzan grupos reaccionarios a 
los progresos de las mujeres (generalmen-
te engarzados con proyectos de ultradere-
cha que no apelan a la participación ni a 
los buenos modales para avanzar sin pedir 
perdón, ni permiso). Y esa diferencia 
entre espacios participativos y espacios 
indomables puede hacer la diferencia 
entre superación y retroceso.  
 
El reparto de representación genera con-
fusión interna, enfrentamiento, caos y, 
descapitalización y dispersión de un fe-
nómeno que tiene la ventaja de ser con-
vocante, pero que todavía tiene que lograr 
canalizar la convocatoria sin que su po-
tencialidad se desperdicie.  
 
Pero, si se usan para despertar y no se 
desperdician en su potencial, los femi-
nismos en este escenario pospandémico 
no se limitan (solo) a quienes piden que 
se frene la violencia de género, que se 
repartan las tareas de cuidado, que se 
garantice la libertad sexual de las muje-
res, o que la diversidad sexual vaya de la 
mano de la biodiversidad de los recursos 
naturales. 
 
El movimiento protagonizado por las 
mujeres —e impulsado especialmente 
desde Argentina a partir de 2015, con el 
movimiento “Ni Una Menos”— conforma 
una agenda de género, sí, pero mucho 
más que eso, repercute en una forma de 
construcción ciudadana de manera colec-
tiva, apasionada, ágil, moderna, con 
transversalidad partidaria, con intersec-
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ción de clases y de personas racializadas, 
con diversidad sexual y con intercambios 
generacionales.  
 
La manera de disputar leyes, derechos y 
reclamos despierta deseos y enciende la 
posibilidad de cambio. Lo más trascen-
dente de los feminismos no son solo los 
cambios que se piden, ni siquiera los que 
se consiguen (aunque las victorias incen-
tivan y la posibilidad de reconvertir las 
derrotas estimulan), sino la voluntad de 
cambio.  
 
No hay dudas que estamos en un mundo 
que necesita cambios. Incluso reducir 
daños (ambientales) es un cambio que 
hoy queda lejos de las expectativas. Pero 
la angustia de mirar de frente la incerti-
dumbre, la inseguridad y la injusticia no 
activa los cambios, por el contrario, los 
diluye. La pulsión de cambio es el valor 
central de los feminismos.  
 
La lucha de las mujeres genera mejores 
democracias en sociedades amenazadas 
por las crisis económicas, la corrupción y 
el crimen organizado. Pero, frente a una 
pandemia que desnuda un colapso am-
biental mundial, son mucho más fuertes 
los lazos que pueden hacerse con otros 
movimientos sociales globales.  
 
Si las mujeres vivimos mejor en la actua-
lidad que en el pasado y aspiramos a vivir 
mejor todavía en el futuro, el mejor tiem-
po para nosotras es el que vendrá. Esa 
diferencia es la reina de las diferencias 
políticas hoy en día. Los varones reaccio-
narios que perdieron un mundo en donde 
tenían más poder y que ya no pueden 
recuperar (y no por culpa de las mujeres) 
quieren volver el tiempo atrás.  

Ellos quieren que la vida sea como siem-
pre fue —que es un utopía más imposible 
que las utopías revolucionarias aunque 
parezca una consigna conservadora— 
mientras que nosotras queremos que la 
vida sea mejor de lo que nunca fue (que 
todavía es posible) y menos mala de lo 
que es, y peor de lo que va a ser si no se 
frena a tiempo el choque entre la ambi-
ción y el despojo de recursos.  
 
La lucha es desigual porque tienen el po-
der y la pulsión de gobernar de quienes 
han mandado siempre. Pero la esperanza 
está del lado de quienes arriban al poder y 
no de quienes solo tienen una idea nostál-
gica de un poder en decadencia y que solo 
puede ser ejercido —en un mundo arrasa-
do— por un corto plazo.  
 
Los feminismos apuestan a que la historia 
del mundo continuará. Y, por lo tanto, 
todavía vale la pena conservar. Solo el 
mundo que se piensa habitar es el que se 
quiere cuidar. La apuesta del feminismo 
es cuidar, pero sin que eso signifique ba-
jar la cabeza, sino levantarla para ver más 
allá de lo que —en el presente— la reali-
dad plantea como posible. 
 
¿Por qué la lucha de Argentina es central, 
no solo para el desarrollo local de las 
mujeres, sino como forma de motivar al 
resto de la región para que crea que el 
cambio todavía es posible y que luchar 
vale la pena? ¿Por qué desde el Sur se 
impulsó un feminismo latinoamericano 
que disputa poder con el poder central del 
Norte como hegemonía de un mundo que 
se enferma globalmente y se cura de-
sigualmente?  
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El feminismo argentino no disputa una 
porción del reparto de poder en la demo-
cracia; el feminismo sube la calidad de la 
democracia. No pedimos una porción en 
la torta, mejoramos la cocción, la hace-
mos más grande para que más personas 
puedan comer, nutrirse y saborearla, y le 
ponemos más frutillas al postre.  
 
El nivel de participación ciudadana; el 
interés en los debates; la calidad académi-
ca en la argumentación de contenidos; la 
participación masiva en las movilizacio-
nes; la audiencia en los canales legislati-
vos donde se discuten las leyes; la creati-
vidad de la narrativa, la literatura, el hu-
mor y las formas de plantear los debates; 
o la invitación a sectores artísticos a su-
marse al escenario público, son algunas 
de las muchas formas de democracia acti-
va que los feminismos han activado. Así 
sucedió, por ejemplo, en la reivindicación 
por el aborto legal, seguro y gratuito, en-
cauzada como una “marea verde”, y en 
los debates legislativos de 2018 (donde la 
ley tuvo media sanción en la Cámara de 
Diputados, pero no logró aprobarse) y de 
2020, cuando la Ley de Interrupción Vo-
luntaria del Embarazo (IVE) fue sancio-
nada por el Congreso de la Nación.  
 
La democracia es más y mejor democra-
cia si hay feminismos. Pero la democracia 
no es natural en América Latina, sino una 
conquista frente a la conquista de las dic-
taduras que provienen del pecado original 
de la conquista en 1492. Un mundo que 
aparece como descubierto, y no como 
legítimo, y que se descubre deseante 
cuando solo había sido concebido como el 
fruto prohibido o el deseo saqueado de las 
dominadas por parte de los dominantes.  
 

La posición geopolítica de Argentina —al 
sur del Sur—, su historia, su desgracia 
con dictaduras y desapariciones, y la re-
sistencia protagónica de las mujeres, ma-
dres y abuelas frente a las torturas y 
muertes de quienes eran considerados 
subversivos por querer subvertir el orden 
establecido, la convierten en protagonista 
de un impulso de los feminismos latinoa-
mericanos.  
 
Argentina es un país con pretensiones de 
ser mirado como la Europa latinoameri-
cana, por sus fuertes corrientes migrato-
rias españolas, italianas, inglesas, polacas, 
ucranianas, etc. Por el contrario, no se 
trata de revalidar el rol distante de lo lati-
noamericano en Argentina, sino de resal-
tar que el corazón de la lucha por los de-
rechos humanos —que surge a partir de la 
dictadura— la convierte en un órgano que 
irradia sangre rebelde al resto de la re-
gión.  
 
No porque es superior, sino porque —al 
contrario— su único sentido no es refle-
jarse fuera de sus ríos, sino como parte de 
un continente sometido, en el siglo XXI, 
por fenómenos más complejos que el 
escondite de las urnas.  
 
La raíz de un feminismo popular, demo-
crático, autónomo y no de los que buscan 
romper (solamente) el techo de cristal    
—como algunos sectores norteamericanos 
o europeos, cuyos feminismos sí pueden 
asimilarse a una agenda de género y no a 
un movimiento social— nace en la resis-
tencia de las mujeres que tuvieron que 
enfrentarse a los pozos de los centros 
clandestinos de detención durante la dé-
cada de los años setenta. 
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La lucha de los organismos de derechos 
humanos —encabezados por mujeres, 
madres, abuelas e hijas de detenidos y 
desaparecidas— fue para que la democra-
cia no admitiera asesinatos, desaparicio-
nes y torturas. Esa lucha impulsó la gim-
nasia de una protesta social íntegra y acti-
va. El feminismo masivo no nace de un 
repollo: nace de la lucha contra la dicta-
dura y por la plena vigencia de los dere-
chos humanos. 
 
La lucha de los organismos de derechos 
humanos —encabezados por Madres y 
Abuelas de Plaza de Mayo— generó con-
diciones para que los asesinatos, deten-
ciones arbitrarias, desapariciones y la 
represión a la protesta social recibiesen 
una alta condena social.  
 
Este escenario de democracia participati-
va, con una alta implicación social y ga-
rantías para protestar, abrió la posibilidad 
de un movimiento feminista fuerte, activo 
y callejero. La lucha de las mujeres en 
Argentina no es una historia de la lucha 
solo por los derechos de las mujeres, sino 
de las mujeres que lucharon por hacer 
justicia con sus hijas e hijos, sus madres y 
nietas. 
 
En otros países de América Latina las 
salidas de las dictaduras —o de procesos 
autoritarios— fueron menos claras y con 
una presencia más fuerte de los efectos 
del crimen organizado, el narcotráfico, los 
abusos militares y policiales y los grupos 
paramilitares al margen del Estado (pero 
con aval estatal). Esa corrupción generó 
mayor represión en las protestas, mayor 
miedo en la ciudadanía y más violencia 
específica contra las mujeres y personas 

integrantes del colectivo de la diversidad 
sexual. 
 
Por supuesto que las situaciones son 
complejas y cambiantes. En estos tiempos 
hay estallidos sociales que no siempre 
derivan en cambios políticos —como ha 
pasado en Ecuador, República Dominica-
na, Puerto Rico, Brasil, Chile y Colombia, 
por denuncias de corrupción, homofobia, 
aumentos del metro, reformas tributarias, 
manejo de la pandemia, etc.—. Y aunque 
los golpes militares no interrumpen los 
procesos electorales, las democracias son 
de baja intensidad y son menos represen-
tativas puesto que la capacidad de inci-
dencia de la ciudadanía en las decisiones 
del poder político es menor. 
 
En 2018, la movilización de un millón de 
mujeres frente al Congreso de la Nación, 
en Argentina, para reclamar por la Ley de 
Interrupción Voluntaria del Embarazo   
—que se ha puesto de ejemplo, incluso, 
frente a la restricción del aborto a un pla-
zo de solo seis semanas en Texas, que 
equivale prácticamente a su prohibición— 
no fue un fenómeno aislado.  
 
Argentina es un país con una gran capaci-
dad de movilización y con garantías de-
mocráticas para hacerlo. Por contraste, en 
2019 un grupo de chicas en Medellín me 
contaron que pidieron permiso a las auto-
ridades para poner un pañuelo verde      
—emblema de la lucha por el derecho al 
aborto y de lo que ya se conoce como la 
“marea verde”— a una estatua de Fernan-
do Botero.  
 
Eran apenas un puñado. Pero igual tenían 
miedo y, aun con permiso, fueron corridas 
por la policía. El símbolo artístico de las 
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mujeres con traseros enormes del artista 
colombiano se escapa de la uniformidad 
de la delgadez, pero los uniformados no 
dejan escapar a las chicas que luchan por 
la autonomía de sus cuerpos.  
 
En Nicaragua, en 2019, llevé 20 libros de 
La revolución de las hijas en la parte bajo 
cierre de la valija. No me revisaron. Si los 
veían no me iban a dejar ingresar. En el 
aeropuerto de Managua las preguntas 
tardaban más que en ningún otro lugar al 
que haya llegado a dar una charla. La 
orden era clara: no salir del hotel y no 
decir que hacíamos una presentación del 
libro. Ir a un lugar seguro, no circular y 
que en las redes nadie dijera nada. Las 
chicas tenían pañuelos verdes, igual que 
en Argentina, pero venían de correr por 
hacer protestas universitarias y de ser 
corridas por sus compañeros de rebeldías 
que alegaban —como siempre— que los 
problemas de las mujeres no eran centra-
les, sino un problema posterior a que se 
resuelvan la falta de garantías democráti-
cas.  
 
Ellas y yo hablábamos el mismo idioma, 
algo más que el castellano: el de las ganas 
de ser libres, la pelea compartida por salir 
de la violencia y disfrutar de una sexuali-
dad libre, la preocupación por cómo criar 
a las hijas y que no se choquen con el 
machismo en la escuela y la emoción de 
las hijas cuando las madres no entienden 
bien qué es eso del feminismo pero les 
cocinan una torta con un pañuelo verde. 
El mismo idioma, pero sin libertad.  
 
Así, en las palabras compartidas sin que 
se pueda compartir la convocatoria, com-
prendí que el pañuelo verde es hoy una 
bandera que trasciende fronteras. Que no 

nace de casualidad en Argentina, pero que 
irradia más democracia, aun en los territo-
rios donde la democracia falta. Y que eso 
no es elevar el ego de una Argentina que 
no es superior, sino que tiene una respon-
sabilidad más alta con las mujeres latinas.  
 
El pañuelo verde es una contraseña que se 
convierte en lengua universal y no marca 
solo una posición frente al aborto legal; 
dice un idioma universal como cuando, 
frente a un semáforo, el verde es una se-
ñal inequívoca de que ya podemos cami-
nar.  
 
El verde dice que nos cuidamos de lo que 
no nos cuida nadie, que nos entendemos 
aunque debatamos, que nuestros proble-
mas sí son centrales, que no tenemos 
miedo a decir lo que no se puede decir y 
que además de luchar queremos disfrutar. 
Pero no es lo mismo sacar el pañuelo 
verde en todos lados. Porque somos igua-
les frente a nuestras diferencias. Y porque 
no es un pañuelo que sale por arte de ma-
gia. 
 
¿Cómo reconoces a una persona que no 
conoces en un bar? Hoy se conoce a quien 
no se conoce porque se ve su foto de per-
fil en el chat del teléfono. Las Madres de 
Plaza de Mayo se reconocieron, en 1977, 
en un bar, con una contraseña clave: un 
pañal de tela (en la época en que los paña-
les no eran descartables, sino que había 
que lavarnos a mano y secarlos al sol) de 
cuando sus hijos e hijas eran pequeños.  
 
El pañal se lo colocaron en la cabeza. Se 
lo ataron al cuello. Y se convirtió en un 
emblema mundial de la lucha por los de-
rechos humanos. Los pañuelos blancos de 
las que fueron llamadas Las locas de Pla-
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za de Mayo, como tituló su libro el escri-
tor francés Jean-Pierre Bousquet. 
 
Las mujeres siempre fueron las locas, las 
brujas, las irracionales. Pero, en la lucha 
contra la dictadura militar en Argentina, 
la maternidad irrumpió desde un lugar 
novedoso. En las revistas femeninas pre-
guntaban: “¿Usted sabe dónde está su hijo 
ahora?”, y orquestaban notas que culpa-
ban de malas madres a las madres que 
reclamaban la aparición con vida de sus 
hijas e hijos. 
 
La dictadura militar (1976-1983) desapa-
reció a las y los militantes políticos que 
querían cambiar el mundo y pedían mayor 
distribución de la riqueza, boleto estu-
diantil, reforma agraria (entre otras 
reivindicaciones) en campos de concen-
tración, a través de tortura y de vuelos de 
la muerte en donde los cuerpos torturados 
fueron arrojados al Río de la Plata desde 
aviones de las Fuerzas Aéreas.  
 
La resistencia más valiente a esa dictadu-
ra feroz fue la de las Madres de Plaza de 
Mayo: las madres de las jóvenes y los 
jóvenes desaparecidos por la dictadura 
que no eran notificados ni como vivos, ni 
presos, ni muertos. Ellas se juntaban a 
reclamar —a pesar de las amenazas y que 
algunas de ellas también fueron desapare-
cidas— frente a la Casa Rosada, la central 
de gobierno, en la Plaza de Mayo.  
 
Ellas reclamaron memoria, verdad y justi-
cia durante la dictadura y en democracia, 
y son un emblema mundial de la lucha 
más valiente, no violenta y comprometida 
por los derechos humanos. Y, gracias a 
ellas, Argentina logró un proceso de con-
solidación de juicios por lesa humanidad 

—amenazado ahora por un nuevo nega-
cionismo de derecha— que logró un con-
senso social de repudio a los métodos de 
las dictaduras, las desapariciones y los 
asesinatos emblemáticos en la región y el 
mundo. 
 
El consenso en torno al lema “Nunca 
Más” y la no aceptación de la impunidad 
militar (y la responsabilidad cívica, ecle-
siástica y empresarial) son hitos en la 
construcción democrática de Argentina, 
que encarceló y juzgó a los máximos res-
ponsables de la dictadura. 
 
Las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo 
generaron otro fenómeno de filiación 
política: los hijos e hijas de los desapare-
cidos que pelean por la justicia para sus 
madres y padres. Entre las feministas 
pioneras y más emblemáticas está, por 
ejemplo, Marta Dillon, integrante de 
H.I.J.O.S., que fue a buscar a los genoci-
das para denunciarlos y que escribió el 
libro Aparecida sobre la búsqueda de los 
huesos de su madre junto con el equipo de 
Antropología Forense.  
 
La hija que busca sepultar a su madre, la 
militante juvenil que no baja los brazos 
cuando no había justicia, y la activista 
feminista que tiene experiencia en cortar 
una calle cuando se decide hacer una 
huelga para protestar por un feminicidio, 
se cruzan en un cuerpo que se multiplica 
en muchos cuerpos. Y no es casualidad, 
es voluntad personal y tradición política.  
 
Los factores posdictadura son muchos 
más. Otra centralidad en las consecuen-
cias de la persecución política a las mili-
tantes de los años setenta es que muchas 
de ellas se van del país para lograr sobre-
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vivir. Y en el exilio se cruzan con un fe-
minismo organizado del que toman mu-
chas de sus consignas políticas.  
 
El cruce entre militancia política tradicio-
nal (con interés en cuestionar los privile-
gios de clase, pero sin foco en las cues-
tiones de género) y el feminismo, da fru-
tos que empiezan en 1976 y tal vez se 
consuman en resultados en 2020, con la 
aprobación de la ley de aborto legal, segu-
ro y gratuito.  
 
Las militantes que lograron huir del país y 
viajaron, especialmente, a Francia, Espa-
ña, Suecia y México, se van perseguidas 
por querer redistribuir el ingreso a través 
de una revolución. Pero vuelven permea-
das por el movimiento de liberación fran-
cés y otras autoras feministas que recla-
maban el derecho al aborto legal, entre 
otras demandas de autonomía femenina.  
 
Argentina logra una gimnasia de protesta 
y movilización social que constituye la 
base para una democracia participativa, 
movilizada, atenta, activa y con experien-
cia en construcción política y activismo 
ciudadano. Las mujeres, en democracia, 
se unen para reclamar sus derechos a tra-
vés de multitudinarios Encuentros de Mu-
jeres que sientan las bases de una forma 
de reunión popular, masiva, autónoma del 
Estado, horizontal (sin líderes, donde 
todas tienen el mismo derecho a voz y 
voto) y federal (en todas las provincias y 
no solo en las ciudades centrales).  
 
En definitiva, la lucha contra la dictadura 
militar, la defensa de los derechos huma-
nos en democracia y el impulso a un fe-
minismo transversal a los distintos parti-
dos políticos generan la plataforma de un 

movimiento de mujeres y de la diversidad 
sexual muy fuerte, masivo, organizado, 
que hereda y reconstruye formas de movi-
lización ya practicadas contra la impuni-
dad de los genocidios militares y con 
prácticas europeas que fueron traídas di-
rectamente por quienes se vieron obliga-
das a huir de la dictadura y regresaron con 
la democracia al país.  
 
Los efectos de la lucha contra el terroris-
mo de Estado y el fuerte consenso contra 
las muertes, desapariciones y la criminali-
zación de la protesta social, generan un 
escenario propicio para que el feminismo 
se convierta en un movimiento de masas, 
con una organización precisa y con de-
mandas que pueden ser llevadas a la calle, 
al Congreso, a la academia, a las librerías 
y a la televisión. 
 
Del pañuelo blanco nace el pañuelo ver-
de. En un Encuentro de Mujeres, en Rosa-
rio, en 2003, la campaña por el aborto 
legal, seguro y gratuito (cuya precursora 
es la abogada ya fallecida, Dora Cole-
desky, que se convirtió en feminista du-
rante su exilio en Francia) decidió elegir 
un símbolo identitario de la lucha por la 
Interrupción Voluntaria del Embarazo.  
 
La psicoanalista pionera de la campaña, 
Martha Rosenberg, afirma que pensaron 
un color que no podía ser blanco ni tam-
poco violeta (el color clásico del femi-
nismo), y así surgió el verde (parecido al 
del Movimiento Feminista de Liberación 
- MFL francés) también como símbolo de 
salud y esperanza.  
 
Pero ese verde de los pañuelos de la lucha 
por el aborto legal se convirtió en una 
“marea verde” en 2018 (cuando, con un 
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millón de jóvenes en la calle, se logró la 
media sanción en el Congreso de la Na-
ción y se perdió la votación en el Senado) 
y en una bandera de triunfo el 30 de di-
ciembre de 2020, con la aprobación de la 
Ley de Interrupción del Embarazo. 
 
Hoy los pañuelos verdes son la bandera 
simbólica de los feminismos en toda 
América Latina. Es casi el único signo 
político surgido en el siglo XXI (que no 
recuerda viejas luchas, sino que encarna 
un movimiento vital, presente y con una 
pulseada por disputar futuro): una bande-
ra trasnacional que con su sola presencia 
—extendido, triangular, en la muñeca, en 
la cabeza, en el pecho o agitado— dice 
algo sin que haya que explicar que quiere 
decir: libertad, autonomía, solidaridad, 
independencia, goce sexual, freno a la 
violencia, etc.  
 
“Hoy representa y une el movimiento por 
el derecho a decidir en toda América La-
tina”, señalan desde la organización Cató-
licas por el Derecho a Decidir de México, 
en un posteo en Instagram, del 13 de oc-
tubre de 2021, en el que preguntan “¿Qué 
simboliza el pañuelo verde?” y respon-
den: la lucha por el aborto legal, seguro y 
gratuito; respeto a los derechos y autono-
mía de las mujeres y personas con capa-
cidad de gestar; garantía de derecho a 
decidir, cada persona debe ser libre de 
decidir lo mejor para sí misma, sin juicios 
ni estigmas; maternidades deseadas y 
libres de violencias.  
 
Una bandera que se puede ver en un video 
de Ricky Martin, en Tik Tok, en las mar-
chas y en la muñeca de una actriz como 
Jane Fonda. El verde es esperanza y esa 

es la disputa central del feminismo: mos-
trar que todavía luchar vale la pena.  
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Conclusiones 
 
 El feminismo latino no apela a una tajada, sino a despertar las ganas de cambio en un 
mundo que, a mayor crisis, genera más desidia, resignación, desánimo o protestas.  
 

 La pasión por el cambio y la horizontalidad con que se organizan los feminismos son su 
fuerza y su vulnerabilidad. La forma de organización en donde las opiniones personales 
son vitales, apasionadas y no manejables son su virtud y su alarma. 
 

 El reparto de representación genera confusión interna, enfrentamientos y, en muchos 
casos, descapitalización y dispersión de un fenómeno que tiene la ventaja de ser convocan-
te pero que tiene que lograr canalizar adecuadamente esa convocatoria para que su poten-
cialidad no se desperdicie. 
 

 El feminismo masivo es heredero y nace de la lucha contra la dictadura y por la plena 
vigencia de los derechos humanos, del pañuelo blanco nace el verde. 
 

 El pañuelo verde es una bandera que trasciende fronteras, una contraseña que se convier-
te en lengua universal, que irradia democracia a territorios donde falta, un signo político 
que con su sola presencia quiere decir: libertad, autonomía, solidaridad, goce sexual, freno 
a la violencia. 
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